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La nostra Amministrazione in questi anni si è assun-
ta l’impegno di riscoprire e valorizzare la figura del-
l’illustre poeta istituendo il Premio Letterario “Gia-

como Zanella”; esso rientra in un ampio progetto di pro-
mozione del territorio che negli anni si è rafforzato otte-
nendo il risultato di allargare i nostri orizzonti culturali e
far sì che Monticello Conte Otto diventasse un punto di in-
teresse a livello nazionale.

Il filo conduttore che ci accomuna al poeta è voler bene
alla nostra terra; questo forte sentimento spinse lo Zanel-
la a trasferirsi a Cavazzale ed erigere la sua villa vicino al-
le sponde dell’Astichello, fiume a lui caro e ispiratore di
celebri sonetti. 

La sua dimora, di sobria architettura, è talmente ben
inserita nel paesaggio che quasi sembra fondersi con esso.

Lo Zanella dimostrò una particolare sensibilità per l’ar-
chitettura scrivendo l’opera “Vita di Andrea Palladio” la cui
ristampa è stata presentata lo scorso anno in occasione del-
le celebrazioni del quinto centenario dalla nascita del gran-
de architetto.

Zanella e Palladio hanno lasciato importanti tracce del-
la loro arte e cultura e rappresentano un vanto per la no-
stra comunità e costituiscono punti fondamentali della no-
stra storia.

È quindi doveroso rendere omaggio a questi illustri per-
sonaggi attraverso occasioni culturali di rilevanza nazionale.

Scorrendo la lista dei concorrenti, si può constatare che
gli elaborati provengono da varie regioni d’Italia a testimo-
nianza del grande apprezzamento di questo nostro con-
corso.

L’augurio è che questo Premio Letterario, fiore all’oc-
chiello delle iniziative culturali del nostro paese, possa con-
tinuare ad essere un appuntamento stabile anche nei pros-
simi anni e consolidi il successo fin qui conseguito.
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Rinnovo,  i ringraziamenti alla giuria presieduta dal-
l’assessore alla cultura Maria Luigia Michelazzo, agli uffi-
ci comunali, al mio collaboratore Nico Veladiano per il suo
prezioso lavoro, alla Regione Veneto, alla Provincia di Vi-
cenza e alla Banca Popolare di Marostica che condividono
con noi questo progetto.

Il Sindaco

Alessandro Zoppelletto



Attendo sempre con molta curiosità, a conclusione del
lavoro della giuria, che venga rivelato il nome del vin-
citore, sia per sapere da che parte d’Italia proviene,

che per verificare se la scelta è caduta su una persona che
ha già significative esperienze in campo letterario.

Fino ad ora, e siamo alla quarta edizione, il primo premio
non è mai andato ad un vicentino ma sicuramente questo non
è un problema, anche perché abbiamo potuto constatare che
la partecipazione locale è molto buona sia in termini numeri-
ci che qualitativi. Fra i trenta finalisti e anche tra i cinque pre-
miati, un vicentino c’è sempre stato. Il constatare poi che qua-
si tutti i premiati hanno alle spalle un pregevole curriculum è
la conferma che la giuria ha la capacità di individuare chi sa
scrivere bene, chi nel pur limitato numero di battute disponi-
bili, massimo 6.000, riesce a costruire una storia compiuta,
ricca di significati e proposta con pregevole forma letteraria.

Presiedere questa giuria è un compito ricco di soddi-
sfazioni che consente, io credo, di dare anche un meritato
appagamento a quanti, premiati e finalisti, hanno la soddi-
sfazione di vedere pubblicata la loro opera,

La quarta edizione arriva in un momento storico molto
difficile, in cui la crisi economica si fa pesantemente sen-
tire e le prospettive future non sono ancora chiare.

Purtroppo, in queste occasioni, la cultura è la prima a
cadere sotto la scure di chi è chiamato a ripartire le ridot-
te risorse di cui le comunità dispongono. Evidentemente
non è ancora stato assimilato il concetto che la cultura è un
bene primario per l’uomo, al pari del diritto al lavoro, alla
salute, all’istruzione. 

Io e i miei collaboratori siamo invece convinti che pro-
prio nei momenti di crisi è necessario investire di più in
cultura e che le comunità meglio attrezzate a superare i pe-
riodi di trasformazione sono quelle dotate di un substrato
culturale di spessore.
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Per questo motivo il mio impegno è di dare continuità
a questo Premio Letterario, come a molti altri progetti cul-
turali, pienamente convinta che queste iniziative rappre-
sentano un faro nel buio dei momenti difficili.

Un sentito ringraziamento ai colleghi della giuria, a
quanti ci hanno sostenuto in questi primi quattro anni e a
Nico Veladiano con il quale ho condiviso l’ideazione del
Premio Letterario Nazionale “Giacomo Zanella”.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura

e presidente della Giuria
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Inverno

di Valter Ferrari (Tortona, Alessandria)

1° classificato

E’ di ghiaccio questa maledetta notte di luna, diafa-
na e cagliata, di un rigore spettrale che annienta, sfi-

nisce, e geme in un vento maligno sferzante, nel brillio
di un nevischio affilato, su ombre e fantasmi scompi-
gliati e perduti, su anime di sangue e putredine e su uo-
mini, animali e cannoni lontani. Pietrificano, sgomen-
tano l’immensità della pianura e i soffocati lamenti dei
soldati, le suppliche degli agonizzanti, la sensazione di
vuoto e d’abbandono. Mortale è il gelo che attanaglia
e stordisce. Quando vorrà - ci accompagna ormai da
troppi giorni - appoggerà le mani sui nostri corpi mar-
toriati e ci porterà con sé. Non farà altro che il suo me-
stiere e, allora, basteranno gli stenti, le fatiche o le raf-
fiche rabbiose di un cecchino nascosto, a porre fine al-
la nostra giovinezza.

Natalya ha braccia forti e occhi turchini. Spinge, con
garbo, una carrozzella tra i vialetti del parco, sussur-
rando una cantilena melodiosa. Impasta parole e spro-
positi in uno strano accento e veste un cappotto liso a
quadri grossolani con le maniche di pelo. Mostra più
anni dei suoi  sessantaquattro compiuti. La schiena cur-
va e una maschera increspata  sulla faccia sono indizi
certi di un’esistenza scomoda. Com’è fredda questa pri-
mavera testarda che non vuol venire. Frusciano le gom-
me della carrozzella sui sassolini dei sentieri e sulle fo-
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glie cristallizzate degli aceri e dei platani, scheletriti ai
crocicchi; fende il grigiore una lama sottile di sole, trop-
po fiacca per scaldare ossa e pensieri.    

Ho conservato, per sempre, il gelo e la paura di quei
giorni; sono parte di me e come importuni compagni
di viaggio si sono insinuati nelle mie carni, hanno con-
quistato la mia coscienza. Ma sono tornato lo stesso -
perchè ho avuto la buona sorte di tornare -  come un
uomo a metà.  Porto, visibili come un marchio, i segni
del ripiegamento, l’affannoso disfacimento di una ge-
nerazione, e non sono le medaglie o le pergamene di-
menticate  sulle pareti e dentro i polverosi cassetti di
casa, né gli elogi ampollosi che si attribuiscono ai re-
duci e neppure il tempo, così generoso e beffardo da
portarmi alla soglia dei cent’anni, a potermi rendere
una vita, a restituirmi quello che ho perduto. Non ho
mai provato ad innamorarmi e non conosco l’emozio-
ne di un incontro, il fremito di un bacio e di un ab-
braccio. Non ho mai amato una donna, né cresciuto un
figlio. Ho scorto, soltanto, sguardi di commiserazione
e di pietà ma ho accettato la loro comprensibile ritro-
sia, il disagio e l’imbarazzo  di qualche circostanza, la
reticenza di certe promesse, ho sofferto l’inganno di tan-
ti appuntamenti mancati. Ho vissuto di rabbia e di so-
litudine, una malinconica resa all’anormalità, l’indiffe-
renza glaciale di una stagione sbagliata. 

La casa è una baracca di legno in mezzo alla steppa.
Una donna coraggiosa  mi ha trascinato via, con un car-
retto e un cavallo, nel chiarore di quella maledetta not-
te di luna, dall’incoscienza fatale del sonno.  Accanto
al fuoco, disteso su un pagliericcio, con addosso una
trapunta che odora di cipolla e di miseria, ho brividi di
febbre e di delirio; le gambe immobili ed incancrenite,
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livide e nere come le terre contadine di Russia, sono ra-
mi secchi da recidere. Una bambina, in un angolo, mi
fissa impaurita, scimmiotta la mia berretta di lana d’or-
tica come fosse una bambola, incuriosita gira attorno
l’ammasso sfatto della divisa e del pastrano, l’attraggo-
no le stelline delle mostrine e il luccicare della cartuc-
ciera. Ha il cielo azzurro negli occhi e biondi capelli sul-
le spalle. Sa di canfora e d’ eucalipto l’unguento che sua
madre Anya mi mette sul petto nudo per rianimare i
miei sensi e ci parliamo a gesti misurati, una tazza di tè
e del pane secco, mentre cresce la pietà davanti l’orro-
re che si compie appena oltre l’appannamento del ve-
tro dell’unica finestrella di casa.  Sono tornato alle mie
cose, sei mesi dopo quella notte, con la mia mutilazio-
ne, come un uomo a metà. Ho lasciato le mie gambe
acerbe all’ ospedale di Balakleja, seppellite in una fossa
scavata in un boschetto di betulle. Adesso sono qui sul-
la carrozzella, vecchio e consumato. Natalya mi chiama
Inverno perché sento freddo anche d’estate e non sop-
porto il vento, tremo nel sonno, oppresso da incubi e
paure, e incupisco come certi pomeriggi di dicembre.
Natalya si occupa di me, da qualche anno, e pensa ai
suoi figli e al marito lasciati in Ucraina. Mi accompa-
gnerà sino alla fine, me l’ha promesso. Il caso ha volu-
to così. Due donne, della stessa terra, hanno segnato la
mia vita, e mi piace credere, nella fantasia della mia
mente ingrigita, che Natalya possa essere quella bam-
bina spaurita  che cercava il mio sguardo e giocava con
le mie cose nella baracca di legno e che Anya fosse sta-
ta sua madre. Un giorno, forse, glielo chiederò. E quan-
do troverò l’occasione e il coraggio  di farlo, so che Na-
talya, ascoltando le mie parole, mi prenderà le mani e
le stringerà con forza, spalancherà i suoi occhi turchi-
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ni e lacrime sottili solcheranno le rughe del suo viso e
mi dirà di sì. Sarà una caritatevole menzogna oppure
un’impossibile verità ma, per il vecchio Inverno e per
il suo cuore stanco, basterà.   

“Non occorre dover passare la porta del
paradiso per poter incontrare un angelo”

Kahlil Gibran
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Per sempre

di Annalisa Castagna (Valdagno, Vicenza)

2a classificata

Quando quel mattino aprì le finestre, riconobbe il
brivido della primavera. Non erano i fiori degli

alberi del giardino a donarle questa sensazione, anzi
quando li vedeva verso marzo, provava per loro un
senso di pietà. Li riteneva incoscienti e avventati per-
ché al primo tepore sbocciavano incuranti dei cam-
biamenti meteorologici che caratterizzavano quel me-
se d’inizio primavera.

Provava quel brivido che le attraversava la pelle ver-
so la fine di maggio, quando tutto attorno a lei era un
tripudio di fiori e di colori e il sole era forte nel bacia-
re la terra.

Come ogni mattino, prima di fare colazione, accese
la radio e seguì le notizie del giorno. Ormai a oltre 80
anni la sua vita era diventata una sequenza di abitudi-
ni in cui si rifugiava per trovare coraggio e forza per an-
dare avanti.

“Riemerso, dal ghiacciaio il corpo di uno scalatore
che aveva sfidato l’Eiger” Gracchiò la radio e per un at-
timo provò sgomento e angoscia perché improvvisa-
mente ripercorse tutta la sua esistenza e questa si con-
centrò nello spazio di un attimo, quel lontano giorno,
quando il suo biondo eroe era caduto in un crepaccio
profondo. Da allora il tempo e lo spazio avevano avu-
to una dimensione nuova, si erano inabissati nella sua
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anima e si erano fermati a quel momento, quando due
carabinieri avevano bussato alla sua porta e le avevano
stretto le mani per costringerla a rimanere tra i vivi.

Altre volte c’erano state notizie simili di ritrovamen-
ti fortuiti ed ogni volta la delusione l’aveva vinta, perché,
come Mario, tanti altri avevano lasciato le loro giovani
vite su quella parete inviolata che derideva quei poveri
uomini, ostinati e presuntuosi, caparbi e orgogliosi del-
la loro giovinezza. Anche lei era stata con loro giovane e
aveva sperato nella loro vittoria, anche se un’inquietudi-
ne profonda aveva accompagnato i giorni dell’impresa.
Ora era lì. Seduta su una sedia, le mani in grembo sulle
quali posò lo sguardo. Rughe profonde le solcavano co-
me fossero tante fessure di roccia, quella stessa che ave-
va pietrificato il suo cuore e fermato la sua esistenza. 

Finalmente, quando sentì che le gambe rispondeva-
no, si alzò e raggiunse il telefono. Chiamò suo nipote
e lo pregò di prendere informazioni a riguardo. 

Dopo circa tre ore, il telefono squillò per informar-
la che al momento non c’erano grandi notizie. Effetti-
vamente era riemerso il corpo di uno sconosciuto che
si tentava di recuperare per portarlo a valle e fare gli ac-
certamenti del caso. Nulla più, niente di sicuro, così si
alzò per andare in bagno e passò di fronte allo specchio
a cui aveva affidato i suoi pensieri più intimi in quegli
anni di solitudine. Da quando Mario era caduto, ogni
giorno era come il precedente ed il prossimo. Non esi-
steva per lei passato e futuro, solo il presente che non
aveva colore.

Non si era mai sposata e a tutti i suoi spasimanti ave-
va risposto con impietosa fermezza, scambiata spesso
per alterigia, ma in realtà la sua era fedeltà ad un uomo
al quale aveva consegnato la sua vita.
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Per tutta la notte non riuscì a prendere sonno e si di-
menava nel letto, dove le coperte erano diventate una
coltre pesante che le premeva sul cuore. Poi, contraria-
mente ai propositi fatti nella sua giovinezza, aprì un
vecchio baule e trasse delle foto ingiallite e sgualcite.
Alcune sul retro avevano delle scritte su cui qualcuno
aveva versato più di una lacrima. Erano foto che aveva
nascosto in quel baule per impedire che il cuore si fer-
masse ogni volta che le ritrovava fra le mani. C’erano
ragazzi pieni di vita e sullo sfondo sempre le amate mon-
tagne; c’erano lei e Mario, per mano, che guardavano
la cima di qualche rivale con cui aveva sempre dovuto
combattere. E poi una, in particolare, le ricordò di es-
sere viva: c’era Mario con la corda sulle spalle e in ma-
no una stella alpina che camminava verso di lei. Strin-
se questa foto al seno e la ripose nella sua borsa, poi len-
tamente preparò qualche capo di vestiario, e attese il
mattino per chiamare suo nipote e comunicargli le sue
decisioni. Dall’altro capo del filo sentì la perplessità e
la sorpresa. Forse la considerava un po’ suonata, ma l’età
le concedeva queste stramberie che in altri non sareb-
bero state tollerate, perciò forte del vantaggio che ave-
va sul giovane nipote, gli chiese di accompagnarla in
quella stazione sciistica e alpinistica dove non era più
tornata dopo il fatto.

Così nella tarda mattinata era già in viaggio verso la
montagna, la sua rivale, che per 60 anni, aveva racchiu-
so in un abbraccio mortale, il suo eroe e la sua vita.

Quando arrivarono si presentarono ai carabinieri e
da loro si fece accompagnare all’obitorio della piccola
cappella che era al centro del paese. Prima di entrare si
rassettò, decisa si passò un filo di rossetto sulle labbra,
sotto gli occhi allibiti del nipote, poi entrò da sola, pron-
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ta anche ad accettare una nuova possibile delusione. Ma
quando si avvicinò al tavolo di marmo e lo vide, ritrovò
la sua giovinezza e si sciolse il ghiaccio che l’aveva co-
stretta in un pianto liberatore. Mario era lì e il tempo
non aveva più dimensione. Indossava la camicia a qua-
dri che gli aveva donato e portava quella fedina d’ar-
gento che si erano scambiati, in un mese di maggio,
mentre il miracolo della vita esplodeva esultante nella
natura. Per un attimo provò una senso di vergogna. Per
lui gli anni non erano trascorsi, per lei si vedevano sul
viso e li avvertiva sul corpo, anche se in realtà le sem-
brava di essere sempre la stessa con un dolore che non
aveva età.

Rimase vicino a quel corpo e nessuno di coloro che
l’avevano accompagnata osava avvicinarsi. Se ne stava-
no in un rispettoso silenzio, sulla porta, e guardavano
con commozione quella scena d’amore. Una vecchia
con i capelli bianchi, le rughe profonde, le dita contorte
e un giovane per il quale il tempo si era fermato. Era-
no consapevoli di essere testimoni di una grande verità,
di una certezza inopinabile: l’amore, quello autentico,
è al là dello spazio e del tempo e porta in sé la potenza
dell’eternità.
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Lo spazio e il tempo... Marco!

di Aldo Ridolfi (Tregnago, Verona)

3° classificato

Lo spazio e il tempo... Marco!
Le due fondamentali forme a priori di Kant!

La prigione entro cui siamo stati gettati, schiavizza-
ti, asserviti a logiche che non erano le nostre.

Tu, io, Francesco, Elisabetta, Simone, Michela, Ri-
co con Paola, Jacopo...

A diciotto, a vent’anni e anche dopo li sentivamo -
il tempo e lo spazio - come ferri inchiavardati, finestre
murate, condizionamenti inspiegabili, atroci sudari...

Lo spazio e il tempo... Marco!
Ma, alla fine, sono diventati le forze capaci di tar-

parci ogni entusiasmo, di collassare progetti, di in-
trodurre smarrimenti. A diciotto, a venti, a venticin-
qu’anni sentivamo la vita come tabernacolo sacro, co-
me forza arcana e serena, come amaca capace di li-
brarsi sopra l’universo. La vita e l’amore e l’amicizia
ci apparivano dimensioni inviolabili, antidoti allo stra-
potere dello spazio e del tempo, carismi di felicità. C’e-
ra bellezza pura davanti ai nostri occhi, c’era contem-
plazione intatta e ingenua. 

Ma la tentazione di cogliere l’universale, di rinserrare
il tutto nelle nostre mani si è rivelata, per noi, come lu-
singa luciferina, paradossale equivoco. Per quella di-
mensione fascinosa abbiamo consumato errori generosi,
perpetrato “delitti” che a noi sembravano atti d’amore. 
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Cosa è accaduto a Francesco, autentico amante e
ribelle? Tu lo sai bene cosa gli è accaduto. Conosci per fi-
lo e per segno la sua storia. C’eri quella sera terribile, me
lo hai raccontato il giorno del funerale, il capo tra le ma-
ni, lo sguardo fisso sul bicchiere di scotch. Non aveva
spezzato le catene del tempo e dello spazio, Francesco,
piuttosto se ne era create di nuove e di fatali. Te lo ri-
cordi, no, quando ti passava i compiti di matematica che
a lui venivano lievi come il soffio leggero di una brezza
primaverile; o quando, instancabile, in treno discuteva
di fisica e di metafisica attirando l’attenzione curiosa e
divertita di tutti; o insisteva a condurci in zone inesplo-
rate del nostro sentire e si arrabbiava vedendo che noi
non si capiva, non si aveva quella chiarezza di fondo che
lui, invece, sembrava coltivare fin dall’infanzia. 

Poi Francesco è finito in un ambiente tetro, dove il
tempo e lo spazio son diventati lentamente fantasmi
lontani e si è visto assorbire in un paesaggio popolato
dai fiori opachi delle illusioni, da chimere che travol-
gono, soffocano, annichiliscono. E che ferita sentire,
nella folla, chiacchiere anonime a sottolineare che la
saggezza non l’aveva nemmeno sfiorato; come se fosse
possibile stabilire se la saggezza sia figlia della vecchiaia
o della giovinezza, come se fosse possibile castigare en-
tro assurde tabelle umani percorsi, desideri dell’anima.

E Michela? Tu non lo sai perché te ne sei andato pre-
sto e non hai mantenuto legami profondi. Michela è an-
cora al mondo se è per quello, ma se tu la vedessi, le par-
lassi, ci ragionassi, ci scherzassi verresti preso da un di-
sagio profondo. Che è rimasto, ti domanderesti, di quel-
la ragazza capace di sdrammatizzare sempre, di indivi-
duare vie d’uscita al peggiore dei mali, di assumersi re-
sponsabilità non sue per sollevare gli altri? Che è rima-
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sto di quel ciuffo di capelli nerissimi a coprire mezzo
volto in un incessante e infinito gioco di nascondimen-
ti e rivelazioni? E dove sono finiti i suoi progetti, tutti
costruiti oltre la linea d’ombra, al di là di ogni confine
e di tutte le convenzione e kantiane forme a priori?

Non così per Jacopo,  che non ha mai avuto dubbi
su come dovesse essere la tessitura della vita. Non ha
mai derogato dalle leggi dei numeri, dai paletti fermi
dei ruoli, dalla preconizzazione del futuro su basi soli-
de e non su sogni, belli ma evanescenti come le nuvo-
le. Si è salvato, così, Jacopo? Dentro questo tempo e
dentro questo spazio egli ha progettato: non un’evasio-
ne, non una fuga in avanti,  mai un eccesso. Lo vedo
spesso qui in città, mi saluta appena, eppure non ho lo
sguardo fisso e i vestiti unti. 

No, Marco, sembra non esserci consentito uscire
dallo spazio e dal tempo, non esserci permesso varcar-
ne i confini. In quelle plaghe lontane è probabile che
non abitino elfi generosi, fatine dai capelli turchini, ma
che dimorino parche vendicative e orchi famelici. Il
tempo e lo spazio sono, insieme, la nostra prigione e la
nostra palestra: il luogo ove misurare i nostri limiti ed
esercitare la nostra fantasia costruttiva. Ci è dato solo
sognarla quella mistica dimensione, ma anche cercar-
la, però, ché cercare è sempre un po’ anche possedere.

Sono qui, a 2259 metri slm (è una chiara e, avrem-
mo detto, demente dichiarazione spaziale). Splende un
sole tiepido e chiarissimo. E’ piovuto fino a ieri sera e
oggi, nella valle, lontana e profonda, banchi enormi di
nebbia si muovono, risalgono, arretrano, si smembra-
no, assumono sfumature infinite di grigio: metafora
straordinaria della vita, con il loro incessante rivoltarsi
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e rimescolarsi, svelare e nascondere, aprirsi e chiudersi.
L’orologio mi dice che sono le 12.32 (è una chiara e,
avremmo detto, demente dichiarazione temporale). Nel-
lo zaino alcuni panini e dell’acqua. Se volessi potrei te-
lefonarti. O inviarti un sms. O anche scrivere tutto que-
sto in una e-mail. Ma non lo farò. E temo di non far-
lo per paura. Sospetto che il tempo e lo spazio e tutte
queste cose - a te manager di successo - non dicano più
nulla. Mi spaventa l’idea di ritrovarmi solo a cercare di
superare il confine che ci separa dal coglimento della
vita. Temo che di tutti noi, di me, di te, di Francesco,
di Elisabetta e Simone e Michela e Rico con Paola e Ja-
copo... non sia rimasto, per diverse ragioni, nessuno a
cercare ancora. Eppure, eppure non ho perso le spe-
ranze. Qui sotto, prima dell’erta finale, impegnativa e
rischiosa, un vecchio guardava la vetta, in silenzio: sem-
brava sorridesse al cospetto dell’universo. Non ci siamo
parlati, per quella sorta di riserbo che spesso prende,
senza giustificazione, gli uomini. Ma avrei giurato che
lui ed io cercavamo la stessa cosa.
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Burrnesh

di Cristian Fabbi (Reggio Emilia)

4° classificato

Levraze, montagne dell’Albania settentrionale, 
autunno 1944

“Non uccidetemi, vi prego. Non sono un uomo co-
me sembro.”

Il traduttore passò l’informazione dall’albanese al te-
desco. L’ufficiale nazista strabuzzò gli occhi. Rimase sor-
preso. Era abituato a sentire le scuse e le spiegazioni più
incredibili quando stava per fucilare qualcuno. Questa
ancora non l’aveva sentita. 

Due giorni prima era stato ucciso in un agguato un
sottufficiale tedesco, proprio sulla strada di ingresso a
Levraze. Per rappresaglia stavano fucilando venti uo-
mini del villaggio. Una giornata grigia, di nebbia. Nel-
la fossa comune si trovavano già diciannove corpi. Hairì
stava in piedi, gli occhi gonfi per le lacrime. Due occhi
dolci. Doveva avere una cinquantina d’anni. Forse me-
no. I capelli corti, castani, erano striati da ciocche bian-
chissime. 

Il tedesco ghignò. Disse qualcosa nella sua lingua.
Ad Hairì parve un verso con troppe consonanti. Il ruf-
fiano traduttore disse:

“Dimostralo.”
Quattro tedeschi, le armi spianate, e una trentina di

donne albanesi stavano fissando quella scena irreale.
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Hairì si guardò attorno. Sapeva che stava per tradire un
giuramento fatto ventidue anni prima. Un tradimento
che sarebbe andato al di là di tutto. Al di là del tempo
e dello spazio. Al di là dell’identità e degli eventi della
vita. Sentì la presenza dei diciannove corpi che stavano
dietro di lei, nella fossa. Alcuni erano ancora agoniz-
zanti, in attesa del colpo di grazia. Decise di tentare
quella disperata sortita. 

“Dimostralo” aveva detto il tedesco, irridente. E Hairì
cominciò a spogliarsi. Lentamente si tolse la giubba.
Con gesto calcolato sbottonò la camicia e la sfilò. Poi
tolse la fascia rossa che le cingeva la vita e sfilò i panta-
loni con gli sbuffi, stretti in cintura e larghi attorno al-
le gambe. Sotto la camicia portava una benda beige, il
colore naturale del cotone, che fasciava stretta il petto. 

Il tedesco si fece attento, la pistola in mano. I quat-
tro soldati avevano abbassato il fucile. Dalla nebbia
giunse un mormorio. Hairì iniziò a sfilarsi la benda.
Uno, due giri. Al terzo scoprì la pelle candida, un seno
avvizzito, svuotato, segnato da una trama di vene ros-
se e blu. Hairì ora fissava l’ufficiale nazista, il quale la
squadrava sbalordito. Continuò a spogliarsi, tolse an-
che le mutande.

L’ufficiale vide il sesso e poté constatare che Hairì
era una donna. Emise un altro grugnito, in quella lin-
gua che Hairì sentiva fatta di versi e di consonanti. Il
ruffiano tradusse.

“Cosa significa tutto questo?”
“Sono un burrnesh. Una vergine giurata. Il kanun, il

nostro codice consuetudinario, prevede che una don-
na possa diventare uomo se gli altri maschi della sua fa-
miglia si sono estinti. Mio padre è scomparso quando
io ero una ragazza. Gli altri uomini della mia famiglia
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sono morti a causa di una faida. Io ho fatto voto di ri-
nuncia e di verginità e da allora sono un uomo. Il mio
nome, da bambina, era Hairie”. Fece una pausa. Die-
de al ruffiano il tempo di tradurre. 

Si sentiva forte, ora. Niente più lacrime. Guardava
negli occhi, alternativamente, il ruffiano e il nazista. Ri-
prese a parlare appena la traduzione finì. “Prego con gli
uomini, frequento la locanda, bevo, lavoro come bo-
scaiolo. E fumo. I più giovani nemmeno sanno che so-
no una donna. Anche nella mia famiglia sono conside-
rata un uomo. Ma non lo sono” e con un gesto di en-
trambe le mani indicò il proprio corpo.

Il traduttore riassunse le sue ultime parole. Poi tac-
que. Il tedesco la fissò. Mandò giù. Sembrava confuso.
Sembrava non sapere cosa fare. Si voltò a guardare i sol-
dati. Due di loro sembravano storditi dalla visione di
quella donna, nuda, che fino a pochi istanti prima era
stata un uomo. Altri due soldati stavano sghignazzan-
do. L’ufficiale si arrabbiò. Si voltò e parlò di nuovo quel
suo linguaggio pieno di spigoli.

“Che schifo. Non meriti nemmeno di essere fucila-
ta, mostro.”

Di questa frase Hairie non fece in tempo a cogliere
l’intera traduzione. Il ruffiano riuscì solo a dire “che
schifo”, mentre il tedesco le puntò, da un metro di di-
stanza, la pistola sul seno e sparò due colpi, uno in fila
all’altro. Hairie sentì il rumore del primo. Poi l’unica sen-
sazione fu quella di un fuoco che la bruciava nel petto.
Si prese il seno con entrambe le mani. Fece due passi al-
l’indietro. Sentì il terreno mancare sotto i piedi. Volò.
Cadde su qualcosa di morbido. Vide il grigio, lassù.

L’ufficiale nazista, confuso, diede ordine ai soldati di
andarsene. Ma rimase, lui, immobile. Si voltò verso le
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donne del villaggio, i cui volti erano ombre nella neb-
bia cinerea del pomeriggio. Ombre senza un’identità,
senza una forma. Girò i tacchi tentando di batterli uno
contro l’altro per fare rumore. Non vi riuscì. Si avviò
stentato nella direzione in cui si erano incamminati i
soldati, la pistola nella mano destra, attaccata al brac-
cio penzoloni lungo il corpo.

Hairie sopravvisse. E con lei altri tre uomini del vil-
laggio. Il suo stratagemma aveva evitato che i tedeschi
esplodessero i colpi di grazia ai fucilati ancora vivi nel-
la fossa. Aveva salvato tre vite, oltre alla sua. 

Fu curata. Ci volle del tempo. Quando, infine, riu-
scì ad alzarsi dal letto, fu chiamata dal capo dei villag-
gio, il bajraktar, l’anziano, il saggio.

“Hairie, hai mancato al giuramento che avevi fatto. Per
il kanun, la nostra legge, ora devi pagare con la vita.”

Hairie sentì di nuovo le lacrime sgorgare da un pun-
to preciso in fondo al cuore.

Il vecchio continuò:
“In considerazione del fatto che molti uomini sono

morti, e che tre di loro si sono salvati grazie al tradi-
mento del tuo giuramento, ti rendiamo salva la vita.
Ma te ne devi andare per sempre.”

Hairie prese con sé un fagotto ed una accetta, che le
avrebbe permesso di continuare a fare il proprio lavo-
ro, e se ne andò incontro alla vita. Avrebbe dovuto es-
sere triste. Invece sentì di essere rinata una seconda vol-
ta. Quel giorno, nonostante fosse inverno, c’era il sole.   
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Volo via...

di Fabio Biasio (Campodarsego, Padova)

5° classificato ex-aequo

Cos’ha tutta questa gente che mi guarda?! Di Lunedì,
dopo che le bancarelle del mercato se ne sono an-

date... Prima che passi il camion della nettezza urbana.
Cos’hanno tutti questi curiosi che mi spiano attraver-
so le tendine delle finestre. E chi passa torce il naso, e
chi va in macchina si gira dall’altra parte, e chi va in bi-
cicletta quasi quasi cade per terra. Cos’hanno da guar-
dare...

Solo perché, io povera vecchia, mi accuccio dietro a
questi cumuli di immondizie e cerco di trovare  qual-
che gamba di sedano, una mela “golden” che non sia
marcia, una cipolla, un pezzo di finocchio. Quanta mer-
ce buttano via i fruttivendoli. Ne riempio minimo due
borse con le verdure buttate. E non solo di scarti come
può pensare la gente. Di roba buona, di verdura che
con una bollitina diventa buonissima per fare una zup-
pa. Per forza che a comperarla costa cara la mercanzia.
Ne buttano via la metà. Mi dà proprio fastidio che la
gente mi osservi di nascosto. Che dietro le tendine del-
le finestre pensi chissà cosa di me. Che sono una pove-
ra barbona, che sono vestita di nero come un topo, che
sono una strega... La vecchia Romanina con tutti i suoi
pentolini per fare le fatture... Ma quali pentolini... Le
borse che appendo sul manubrio della mia bicicletta so-
no solo le borse di questi rimasugli di verdure o di qual-
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che pezzo di cassetta di legno che mi porto a casa per
accendere il fuoco.

Adesso basta! Ho riempito le mie borse. Me ne ri-
torno a casa. Ciao a tutti, poveri ricchi nascosti dietro
le tendine che guardate una povera vecchia prendere
gli avanzi della vostra bella società. Appendo le borse
sul manubrio della bicicletta e ... via! Ecco, diranno, la
vecchia Romanina, anche per oggi si è procurata da
mangiare. E vedo le facce schifate di queste donne che
dentro le case fanno le mamme e le mogli. Le vedo pen-
sierose perché c’è qualcun che vive senza figli e senza
sposo. Povere donne senza libertà. Io sono la Romani-
na. Ho visto il mondo e girato sette paesi. Con il circo
e con le carovane degli zingari. Ho avuto uomini di tut-
te le razze e viste le sette meraviglie del mondo. Ho ba-
ciato la sabbia del deserto, la steppa dell’Argentina e la
brina della Siberia.

Cosa credono queste povere donne nascoste dietro
il velo delle loro tendine. Io sono la Romanina. Via...
Via... Svelta con i pedali... Via da tutta questa gente fal-
sa! Più svelta! Dai Romanina, che sei la migliore di tut-
te. Eccoli... Non potevano mancare. Sono i figli di quel-
le “buone donne”.

Ogni volta che passo davanti le case a schiera della
fornace mi aspettano. Maledetti! Ci sarà di certo qual-
cuno che glielo insegna. Adesso bisogna correre più ve-
locemente. Guarda... Guarda quante zolle si sono pre-
parati... Maledetti! E senti con quanta rabbia le tirano
queste zolle secche di argilla. Pietre venute male, scar-
ti non pagati dalla condanna del cottimo dei padri che
lavorano a fare mattoni sull’aia della fornace. Maledet-
ti! Maledetti! Chissà che strillando forte come una ci-
vetta quando vengo colpita, io li possa spaventare. Ma
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ho sempre paura che mi colpiscano sulla testa. Se mi
prendono la testa mi possono ammazzare. Maledetti! A
lanciare le zolle sono bravi. Sono vecchia, ma anche sta-
volta ce l’ho fatta. Sono questi i figli che le donnette
tutte chiesa e famiglia hanno allevato. Bravi solo a fare
esplodere, soffiandoli da dietro, i rospi, rompere le uo-
va dai nidi dei merli e tirare zolle di terra a una povera
vecchia.

Ma io sono la Romanina. Io non ho paura di nes-
suno. Ho visto guerre e rivoluzioni in giro per tutto il
mondo. Ho visto davvero cosa vuol dire prendere una
bomba nella pancia, ho visto davvero cosa vuol dire per-
dere la testa sotto la ghigliottina, cosa significa prende-
re una raffica di pallottole davanti ad un plotone d’e-
secuzione, essere impiccati senza benedizione. Io sono
la Romanina! Ho visto quanto brutta sia la carestia e
quanto bestie diventino gli uomini e le donne per ru-
barsi a vicenda un pezzo di pane. Ho visto i poveracci
che si ammazzavano per bere a una fontana o rubarsi
l’un l’altro una scodella di riso. Sono la vecchia Roma-
nina io. Dai, cara! Dai, ancor un poco e sarai arrivata.
Ecco là , la mia casetta. Cara, dolce casa. Anche stavol-
ta sono salva. Anche stavolta sono arrivata. Ciao Mo-
mi! Ciao Nico! Ciao Nena! Quanto sono belli i miei
gatti! E che festa mi fanno quando ritorno a casa. San-
no che per loro passo anche in pescheria e che raccatto
per loro qualche pelle di anguilla o delle lische di pe-
scegatto. Fanno festa con me. In barba a tutto questo
mondo nascosto dietro le tendine delle finestre delle ca-
se. Beate voi, povere bestiole che siete libere di amare
chi vi dà da mangiare. Sono proprio contenta. Anche i
colpi delle zolle non li sento più. Passano subito i do-
lori quando sai di essere dalla prte della giustizia e che
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le cattiverie tengono su il resto del mondo. Metto qui
le mie borse. Avrò tempo domani di preparare le ver-
dure. Dentro in casa vado a guardarmi allo specchio.
Chissà perché più nessuno vede la bella donna che an-
cora sono, sotto queste rughe, sotto questi capelli bian-
chi e secchi. Sono la Romanina io. Ho fatto innamo-
rare principi e re, primi ministri e consiglieri, generali
e soldati. Sono la Romanina. La donna che ha fatto gi-
rare la testa anche al prete. Poi guardo il lunario. E mi
sembra di essere ancora più bella. Non c’è luna stasera.
Mi pettinerò e mi legherò un fazzoletto intorno ai ca-
pelli. Stasera, appena le nuvole si apriranno nel cielo
nero, io volo... volo via!
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Il bosco

di Gabriella Strada (Marostica, Vicenza)

5a classificata ex-aequo

“Troverai più nei boschi che nei libri.
Gli alberi e le rocce ti insegneranno cose

che nessun maestro ti dirà”
Bernardo di Chiaravalle

1.

Mi sorprendevo spesso, negli ultimi tempi, a osser-
vare lo skyline di quella città, grande, estranea ed ec-
cessiva, immaginando che la selva di antenne e le geo-
metrie regolari dei serbatoi dell’acqua sopra ai tetti fos-
sero in realtà le punte degli alberi del bosco dentro al
quale avevo vissuto gran parte della mia solitaria in-
fanzia. Quel bosco mi aveva accolto tante volte facen-
domi sentire parte di un qualcosa che mi accettava co-
sì com’ero, con i miei pregi e miei difetti. 

Inizialmente mi ci addentravo appena e mai così di-
stante da non sentire il rassicurante rumore delle auto
che sfrecciavano sopra al viadotto dell’autostrada. Poi,
via a via che avevo preso confidenza con i sentieri e i
sassi dipinti di rosso e di blu che ne segnavano la dire-
zione, avevo preso l’abitudine di spingermi fin dove la
selva diventava talmente fitta che solo qualche raro rag-
gio di sole riusciva a filtrare tra i rami, tracciando spa-
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de abbaglianti di calore e pulviscolo. In quei punti co-
sì luminosi sembrava concentrarsi la vita dell’intero uni-
verso e sostavo a lungo nei cerchi che si dipingevano
sul terreno soffice di foglie morte della precedente sta-
gione; vi restavo ferma, immobile, magari su un piede
solo come fossero le caselle di un gioco disegnato sul-
l’asfalto, ascoltando quell’apparente silenzio assoluto
che tanto, ora, avrei voluto ritrovare.

Non so cos’era che mi attirava in quel luogo così pe-
ricoloso per una bimbetta poco più che decenne, ma
ero ben cosciente che quando cercavo di ricordarmene
il motivo la mia memoria chiudeva le sue porte, facen-
do scattare rumorose serrature con un fastidioso sfer-
ragliare arrugginito di grandi chiavi. 

2.

Mia madre mi chiamò alle due di notte, del tutto in-
curante del fatto che il luogo in cui vivevo aveva un fuso
orario diverso. Ricordo quella conversazione come un pez-
zo del sogno che stavo facendo, pieno di angoscia e sen-
sazione di urgenza. Si trattava di mio padre e del fragile
filo che lo teneva legato allo stato di vivo, seppure la sua
mente se ne fosse già staccata da un paio d’anni, ovvero
da quando un ictus gli aveva fuso gran parte del cervello
riducendo la sua percezione del mondo a un fotogram-
ma fisso, offuscato e tremolante, come certi fermi imma-
gine cinematografici di fine anni cinquanta. 

Quando il taxi che avevo faticosamente conquista-
to all’uscita dell’aeroporto imboccò la statale che por-
tava al paese che avevo lasciato ormai da una quindici-
na d’anni, sentii la bocca dello stomaco contrarsi. Ave-
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vo al mio attivo una quarantina di ore di veglia e i ru-
mori, le luci, le sensazioni mi arrivavano ovattate e di-
storte. 

Non ero certa di aver fatto la cosa giusta; in fondo
lui era quell’uomo che aveva fatto tanto piangere mia
madre, che si era dimenticato dei miei compleanni, che
non era venuto alla mia laurea, che non mi aveva mai
comprato un regalo. Se n’era andato poco prima che
nascessi, e poi, come se fosse appena sceso a buttare la
spazzatura, era riapparso quindici anni dopo, ammala-
to e senza un soldo. Ma quello che mi risultò totalmente
incomprensibile, in misura tale da essere quasi imba-
razzante, fu l’atteggiamento di mia madre, che lo ac-
colse come fosse ritornato da una lunga guerra, pieno
di gloriose cicatrici ed eroiche medaglie.

Fu questa la vera ragione che mi fece decidere di an-
darmene, questo fastidioso rinnovato piegarsi di mia
madre alla volontà di un uomo cinico e senza valori,
che per me, allora adolescente, era diventato  il simbo-
lo dell’ingiustizia e dell’inettitudine e che mi lasciò un
segno indelebile che avrebbe influenzato tutte le mie
scelte di vita successive. 

Mentre risentivo in bocca il gusto metallico di quel
rancore che avevo accantonato da ormai troppo tem-
po, il taxi arrivò davanti alla mia vecchia casa. Tutte le
imposte e le finestre erano spalancate a eccezione di
quelle della camera di mia madre, dietro alle quali in-
tuivo premere l’odore della morte. Stava albeggiando e
il sole d’agosto già mi bruciava la pelle. 

Senza quasi rendermene conto, mi ritrovai sulla stra-
da che portava al bosco. Ogni tanto giravo lievemente
lo sguardo verso la casa, temendo di vedere comparire
mia madre sul rettangolo della porta, come da bambi-
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na. E invece davanti a quella porta intravvedevo solo i
miei bagagli, immobili, dove io stessa li avevo lasciati
cadere. I primi alberi già mi venivano incontro. Mi sem-
brò che tutto fosse rimasto come l’avevo lasciato tanto
tempo addietro, e appena il rumore delle auto non fu
più percettibile, ebbi la tangibile sensazione che ogni
foglia, ogni animale, ogni sasso mi desse il bentornata.
Camminai a lungo, addentrandomi sempre più nella
fitta vegetazione che diventava sempre più intricata.
Come per magia, un raggio solare perforò improvvisa-
mente la cupola verde spandendo il suo cono di luce
polverosa e subito mi ci piazzai esattamente al centro,
come facevo da bambina, in equilibrio su un unico pie-
de. Un forte calore mi riempì, sorprendendomi, la sca-
tola cranica e il silenzio attorno a me divenne assoluto. 

E tutto mi fu chiaro, scoprendo la geometria per-
fetta che il richiamo del sangue e delle radici mi aveva
ricondotto lì, geometria ancestrale, che né spazio né
tempo aveva cancellato.

3.

La mano di mio padre lentamente sciolse la presa,
lasciandomi dei segni rossi sul polso. Il suo viso, ora ri-
lassato, esprimeva una grande serenità. Lentamente gli
chiusi le palpebre sugli occhi ormai vuoti, mentre mia
madre, in un angolo, singhiozzava sommessamente. 

Fuori, il bosco, sussurrava una nuova storia alla notte. 
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La magia di Cecilia

di Pascal Abatiello (Calvignano, Pavia)

Un tappeto di quaderni. Le ante degli armadi scara-
bocchiate di rosa e di verde. Due libri di favole, a

testa in giù. Pennarelli ovunque, persino sotto le coper-
te del letto.

Questa è la cameretta di Cecilia, in tempo di pace.
“Cecilia, rimetti subito tutto a posto, o niente carto-

ne stasera!”
La mamma la fissa con sguardo severo, poi si volta

e sorride. Sorride per quella bambina così innamorata
delle parole scritte. “La poetessa”, così la chiama non-
na Iole.

Cecilia è al primo anno d’elementari, anche se è pic-
cola come una bambina dell’asilo. Sarà anche per quel-
lo, per mostrare che ormai è grande, che non fa altro che
scrivere. Dappertutto.

Cecilia non si spiega questo amore per le parole, non
ne ha bisogno. Come ogni innamorata, d’altronde. Scri-
vere per lei è qualcosa di magico.

Magico, appunto.
Da quando Babbo Natale ha portato ad Alessandro

la scatola per diventare mago, con il fratello non si par-
la e non si fa altro. Dove prima c’erano i Lego, le guerre
a pupazzate, gli schemi a Mario Bros, adesso ci sono le
magie. Quasi quasi lui non andrebbe neanche agli alle-
namenti di calcio. Alessandro ha infatti preso una deci-
sione, e una sera l’ha comunicato con voce sicura a tut-
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ta la famiglia riunita: “Io da grande farò il mago”.
Pochi giorni dopo, Alessandro entra nella cameret-

ta della sorella, che sta scrivendo qualcosa sul bordo del
letto, e con il tono da fratello maggiore, quel tono che
non lascia possibilità se no son botte, dice: “Devi far-
mi da assistente”. Cecilia, con il pennarello blu in ma-
no, annuisce appena. “Farò la più grande magia di sem-
pre: la telepatia”.

Cecilia scoprirà sulla sua pelle quanto sia difficile fa-
re l’assistente del mago: ogni sbaglio del fratello trova lei
come colpevole. E ora che c’è questa storia della telepa-
tia la cosa si fa davvero dura.

“Io penso una cosa, senza dirtela ad alta voce, e te de-
vi ridire cosa ho pensato”. Facile, deve aver immaginato
Cecilia: suo fratello a quante cose può pensare? Saranno
le solite due o tre cose sul calcio...

E invece no. Quella magia, la telepatia, diventa im-
possibile. Lui, seduto con le gambe incrociate, occhi chiu-
si, muso stretto stretto, le mani che si massaggiano le me-
ningi, le corde vocali che fanno un rumore di sottofon-
do tipo treno in lontananza, pensa al gelato al cioccola-
to e lei - andando sul sicuro - pensa alla formazione del-
la Fiorentina, poi lui pensa a Lupin e lei al gol che suo
fratello ha fatto la domenica prima... Insomma, non c’è
verso pensare la stessa cosa!

Cecilia non si sente più sicura in casa. Alessandro è
imbufalito e l’ha minacciata troppe volte. Una sera, im-
paurita, se ne va nel letto dei genitori, come quando era
piccola. La mamma sta leggendo un libro, che deve pia-
cerle, perché sembra proprio non darle retta. “Lasciami
leggere, Cecilia”.

“Mamma, cosa leggi?”
“Amore, un bel libro”.
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“Sì, ma cosa?”
“Un libro scritto tanti anni fa”.
“Come, tanti anni fa?”
“Eh sì, più di trent’anni fa, quando tua mamma era

piccola come te”.
“Ma non è possibile, mamma!”
“Sì che è possibile, amore. Ma lasciami leggere, ora”.
Questa cosa non riesce a capirla. Come fa la mamma

a leggere una cosa scritta così tanto tempo fa? Cecilia è
sempre stata dell’idea che la cosa bella dello scrivere fos-
se tutta nella possibilità di acchiappare le parole che esco-
no dalla bocca, parole che altrimenti volerebbero via co-
me gli uccelli, e metterle su un foglio, sì, insomma, che
scrivere fosse come mettere quegli uccelli in una gabbietta
per poterci fare amicizia. È questa la bellezza di scrivere
le lettere e le parole sull’armadio, sui muri - dove la mam-
ma non vede, però -, sui quaderni suoi e quelli di Ales-
sandro. Un modo per tenere con sé le parole e farci ami-
cizia. Ma forse c’era qualcosa di più.

“Mamma, com’è possibile?”
“Amore, che dirti? È molto semplice: questo scritto-

re, quando tua mamma aveva otto anni, dopo aver pre-
so un buon caffè, è entrato nel suo studio, si è seduto sul-
la sedia, ha preso carta e penna e si è messo a scrivere que-
sta bellissima storia. E ora, quasi trent’anni dopo, tua
mamma la legge qui sul letto”.

Cecilia apre la bocca, immobile. Sta pensando, sì, quan-
do lei pensa intensamente rimane sempre a bocca aperta.
“Ma... ma è una magia! Mamma, è una magia, allora!”

“Adesso non esag... ma sì, amore, è una magia”.
“Mamma, quella persona che ha preso il caffè ha pen-

sato una cosa e ora la pensi anche te!”
“Sì, amore, ma ora te...”
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“Mamma, io la conosco questa magia: è la telepatia!
Quella che cerca di fare sempre Alessandro! Sì, lui pensa
una cosa e io dovrei pensare la stessa cosa, ma non ci riu-
sciamo mai. Cioè, lui dà la colpa a me, anche se io non
c’entro niente! Ma quella persona del caffè ha pensato una
cosa quando te eri piccola e ora è dentro la tua testa!”

“Sì, amore, hai capito”. La mamma chiude il libro,
stupita delle parole della figlia. Lei, grande lettrice da una
vita, non aveva mai realmente pensato quanto fosse in-
credibile tutto ciò. “Ed è per questo, Cecilia, che è bello
leggere, è bello scrivere. Scrivi una cosa stasera, sdraiata
sul tuo letto, con il tuo pennarello rosa, e magari fra
trent’anni la farai leggere a tua figlia, e lei potrà ricevere
nella sua testa lo stesso pensiero che hai te adesso”.

“È la magia più magica di tutte, mamma!”
Cecilia, come sfinita da quella scoperta, abbraccia la

mamma.
Domani mattina racconterà tutto ad Alessandro. In

fondo, vuole bene al fratello, anche se lui la rincorre in-
furiato perché non è una brava assistente. Gli racconterà
di aver scoperto come si fa la più grande magia di tutte
le magie, quella di trasmettere il pensiero alla mente di
un altro, e non da vicino come fa lui, perché così è per-
sino facile, ma quando due persone sono lontane, lon-
tanissime. Addirittura con quella magia - racconterà al
fratello - si può pensare una cosa oggi e farla comparire
nella testa di un’altra persona fra tantissimi anni, quan-
do loro due saranno grandi come la mamma e il papà.

Fa un grosso respiro.
Ha il sorriso di chi ha appena scoperto una delle me-

raviglie del mondo.
Adesso può addormentarsi.
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Il Volo

di Giuliana Arpini (Rovellasca, Como)

Lago

Il sentiero si arrampica intriso di sole. La luce scivola
tra rami di castagni promettenti. Nel giallo esplosi-

vo di una mimosa improvvisa contemplo i colori che si
ingarbugliano. 

Ho salutato il mio uomo dopo aver condiviso l’im-
mensa notizia: sono incinta! Volata sin qui fremente ed
eccitata sto a mezza costa. Mi sdraio inerme sul prato
fiorito inseguendo le sfumature della primavera lacu-
stre. Vorrei tuffarmi nei grappoli fioriti dei giacinti, in-
sinuarmi nel cuore di qualche narciso.

In questo luogo di frontiera che esala ricordi del-
l’infanzia precipito in un tempo senza tempo.

Da bambina odiavo il lago e la vita mi ha sospinto
lontano. Sono scappata dai banchi lisi di un liceo pro-
vinciale con lo strappo nel cuore lacerando me e la
mia famiglia. Ho corso a perdifiato nel silenzio del-
l’abbandono.

Credevo che tutto ciò fosse senza ritorno ma scopro
che non è così. Sono adulta oggi, libera di decidere dove
andare e forse, figlio mio, ti ho portato qui per farti sen-
tire il profumo del lago; lo assaporo mentre si allunga tra
monti azzurri ed è come se l’acqua si facesse terra. 

Tremo impaurita all’idea di essere me e te ma una
potenza sotterranea mi fa sentire viva. Cosa sarà di noi?
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Se sei maschio sei un altro mondo: saprò incontrarti?
Se sei femmina riuscirò a vederti o mi perderò in un as-
sordante gioco di specchi? 

Attingo alla memoria con sospetto. Ragazzina infa-
gottata e nascosta sognavo come avrei voluto diventa-
re con presagio di sciagura: che travaglio crescere. Tra
le donne ho avuto il calore della condivisione profon-
da, tra gli uomini ho rischiato di farmi male. Per mol-
ti anni ho vissuto con angoscia l’idea di essere madre
ma nel presente incalzante cerco di definirmi. Deside-
ro e temo ciò che sta trasformando l’anima, il corpo.
Gravida pulsante gioisco e patisco navigando tra flutti
indomabili mentre il lago ammicca. 

Nei freddi mesi dell’inverno ho amato tuo padre pre-
sagendo che saresti sbucato e, ora, ballo al ritmo di una
danza irripetibile che cresce a ogni battito dei nostri
cuori. Vorrei essere forte per poterti accogliere, chiun-
que tu sia. 

Vacillo e la pelle si tende: ti faccio spazio puntino
mio. 

Nella pienezza del panico che esalta ogni senso ti
aspetto figlio e tu, già, ci sei.

Clacson

Cammino solo. Penso a lei e alla sottile inquietudi-
ne che ho sentito nei muscoli vedendola partire in mo-
to. Mia moglie è al limite dell’imprudenza e credo di
amarla anche per questo. 

Corro veloce verso lo studio; è una giornata tersa.
Sono scosso e felice all’idea che aspettiamo un bambi-
no. Sarò padre di qualcosa che non vedo ma intuisco.
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Sobbalzo. Un dolore acuto alla caviglia mi toglie il
respiro. Ho attraversato con il rosso e il passo incau-
to mi ha tradito. Il suono invadente di un clacson fo-
ra i pensieri mentre zoppicante mi appoggio a una
transenna. E’ come se fossi altrove, in un tempo sen-
za tempo.

Nell’attimo in cui sosto penso: sono uomo? Da ra-
gazzino sognavo l’età adulta immaginando il riscatto.
Correvo sulle moto da cross, le sfasciavo, mi facevo ma-
le. Volevo dimostrare di cavarmela da solo. La mia fa-
miglia ha sempre sventolato il valore dell’autonomia e
così, a volte, ancora mi ribello all’idea di dipendere. E’
stato faticoso crescere per me, piccolo di casa; ogni co-
sa che dicevo strappava un sorriso. 

Sono uomo però, più che mai, e so che per mio fi-
glio lo sarò ancora di più, con fermezza e tenerezza. Ho
curato tanti bambini e loro mi hanno regalato disegni.
Ho incorniciato quello di un cavallo sorridente con la
zampa ingessata creato dalla fantasia di una piccola pa-
ziente impaurita e fiduciosa.

Riprendo a camminare. Chissà dove sarà. Sposarla
non è stato semplice. Quando la conobbi ero convin-
to che ci saremmo solo sfiorati. Siamo grandi e piccoli
noi due; siamo ingenui e spudorati. Amanti appassio-
nati lottiamo per la sopravvivenza. Ci sono istanti in
cui sfondo la barriera della solitudine e vibro nella for-
za del mio essere maschio per poi abbandonarmi alle
sue carezze. In altri, la guardo e mi sento disancorato
dalla vita. Fidarsi è un’impresa quotidiana.

Che sarà di noi? Che disegni farà nostro figlio? Li
appenderò in casa, in studio, ovunque!
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Oltre il confine

E’ notte di luna, di stelle intuite. 
Un uomo e una donna siedono abbracciati nel pal-

lido fascio di luce. Sorridono con slancio, appagati dal-
la vicinanza. Stanno vivendo un tempo senza tempo,
insonni e intimamente quieti. Sono tornati nel luogo
segreto dove fecero l’amore la prima volta e le sagome
scure delle montagne li tengono, rassicuranti come grem-
bo. Emozioni incalzanti sono, d’un tratto, docili e man-
suete.

Guerrieri temerari riposano nel campo dopo la tu-
multuosa battaglia. Contemplano il fuoco sorseggian-
do vino portoghese. Dal paese sognante accampato ai
bordi dell’oceano hanno portato il sapore di festa che
accompagna la veglia. Cresce in loro la voglia di af-
frontare l’enigma della vita, il mistero della morte. Re-
gina e Re di un impreciso regno, lentamente, come fiu-
mi pacati, si lasciano scorrere verso il mare seguendo il
flusso plastico della corrente che si rinnova.

C’è commozione nell’abbraccio senza remore che fu-
gacemente li unisce. Sussurrano e increduli pensano al-
l’attimo segreto del loro incontro più profondo, alla far-
falla colorata che lieve si è posata proprio sul confine. 

Nella tiepida luna di una precoce primavera ombre
sfumate passano la frontiera; seguono con impeto cu-
rioso l’invito di un volo silenzioso.  
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Il leone di Caprera

di Anna Francesca Basso 

(Bassano del Grappa, Vicenza)

Aristide si alzò presto quella mattina, doveva prende-
re l’autobus per raggiungere Marina di Camerota.  Il

giorno prima, al bar, una folata improvvisa di vento ave-
va spinto contro il suo tavolino il giornale che si era aper-
to. Una notizia gli aveva fatto battere il cuore: sarebbe
stata portata via per restauri la goletta di  suo nonno Pie-
tro, “Il leone di Caprera” dalla grotta di Lenticelle. 

Giunto a casa, era salito in soffitta e aveva tirato fuo-
ri il diario di bordo del nonno dal vecchio baule da ma-
rinaio; era stata da sempre la sua lettura preferita e da
quando aveva trovato il foglio con la mappa dentro la
copertina, la sua ossessione. Sicuramente indicava il luo-
go in cui era nascosta la spada dall’elsa d’oro che l’avo
doveva consegnare a Garibaldi, per conto degli italiani
emigrati in Uruguay. 

In modo rozzo era rappresentata una barca lunga e
stretta e una nicchia. Il veliero purtroppo non era ac-
cessibile, protetto da cancelli sempre chiusi e da un cu-
stode troppo curioso.

Egli  era sicuro che a bordo avrebbe trovato tutte le
risposte: quella era un’occasione  irripetibile. La sua ra-
gazza, una brunetta vivace e allegra, lo aveva raggiunto
e ascoltate le novità, aveva deciso di aiutarlo.

Guardò il cellulare: doveva affrettarsi. Si spazzolò i
corti capelli, indossò pantaloni e maglietta, prese al vo-
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lo le scarpe di tela e la sacca e si diresse in paese; la ra-
gazza gli venne incontro, di lì a poco il vecchio auto-
bus si fermò sferragliando e la voce sonora dell’autista
annunciò ai passeggeri la fermata. 

Faceva già caldo, così si sedettero dietro il guidato-
re, per godere delle folate che giungevano dal finestri-
no aperto. L’aria profumava di eucalipti e mirti in fio-
re; macchie gialle di ginestre si alternavano a cespugli
bianchi di  pancrazi e calle. Aristide si sentì felice: fi-
nalmente avrebbe risolto il mistero.

Il mare era calmo e scintillante; videro profilarsi nel
blu il porto di Camerota e appena scesi, si diressero ve-
locemente verso il promontorio e raggiunsero la grot-
ta; i cancelli erano aperti e dei tecnici si affaccendava-
no intorno ad un argano; approfittarono della confu-
sione e, mescolandosi ai curiosi, si intrufolarono in una
rientranza della roccia. Non attesero molto, all’ora del
pranzo il custode fece uscire tutti e richiuse i cancelli.
Avevano due ore per riuscire nell’impresa. 

Il veliero era malandato, molte delle decorazioni in
rame e bronzo erano sparite; a bordo cercarono di orien-
tare la mappa; le doghe del ponte dondolavano sotto i
loro passi e scricchiolii paurosi davano loro la sensa-
zione che da un momento all’altro la carena avrebbe ce-
duto. 

Sottocoperta, piegati in avanti, accesero le torce. Il sof-
fitto si alzava solo verso le estremità, mostrando nere cre-
pe piene di ragnatele; seguendo le indicazioni della map-
pa videro su una tavola il disegno che cercavano, una pic-
cola capra stilizzata. Aristide cominciò ad introdurre il
coltello tra le assi. Grattò la vecchia pece tutto intorno e
finalmente la doga cedette e un oggetto avvolto in un
sacco si posò dolcemente ai suoi piedi. 
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Aprirono l’involucro: dentro c’era la famosa spada e
una lettera. 

La prima a riaversi fu Alessandra: -Svelto, leggi lo
scritto!- Aristide, troppo emozionato per rispondere,
tagliò la busta ed estrasse un foglio ingiallito ricoperto
da una grafia elegante, piena di riccioli; stava scritto:
Solo la morte può avermi impedito di portare a com-
pimento la mia missione. Imploro colui che leggerà que-
ste righe di consegnare la spada a Garibaldi. In fede  Pie-
tro Troccoli. 

-Ah se potessi aiutarti, nonno!- esclamò il giovane
con commozione. Avrebbe dato qualunque cosa per re-
stituire l’onore al suo avo.

Un improvviso rullio li attirò in coperta, sbalorditi
videro che il veliero era tornato a splendere e galleggia-
va tranquillamente ormeggiato in un porto tra vecchi
pescherecci; chiesero ad alcuni marinai vestiti con in-
dumenti antiquati, dove si trovavano e questi gli rispo-
sero: -Siamo a Caprera, che vi siete persi? E’ l’isola del
signor generale; vedete quella casa bianca che domina
la collina? Abita lì.- 

Alessandra lo baciò e gli disse: - Qualcosa di in-
comprensibile è accaduto; è l’avventura che aspetti da
tutta la vita; vai, ti aspetterò qui.- Aristide si fece co-
raggio e appoggiato il sacco sulle spalle, s’incamminò
tra gente d’altri tempi che pascolava le bestie o zappa-
va la terra; i suoi abiti gli meritarono occhiate fugaci e
canzonatorie da parte delle contadine; giunse infine da-
vanti alla grande casa e vide un uomo ricoperto da un
poncio che stava seduto sotto un albero nodoso; con
un’emozione infinita, gli consegnò il sacco. L’anziano
signore lo aprì ed estrasse la spada dall’elsa luccicante.
A lungo i due uomini parlarono, con lo sguardo perso
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nel mare, e solo a sera, Aristide ritornò alla goletta. Sor-
rise ad Alessandra e, dopo averla abbracciata, le mostrò
una grossa busta: -E’ la risposta del generale agli  emi-
granti. Cosa ne facciamo?- 

-Spediamola a Montevideo, cambieremo la storia.-
disse convinta la ragazza. -Vieni a vedere com’è bella la
barca anche sotto, sembra una reggia.-

Scesero sottocoperta: nulla lasciava supporre che qual-
cosa fosse cambiato, solo l’asse divelta giaceva a terra
tra la muffa e la polvere. La ragazza si rattristò: -Ti giu-
ro che era tutto...- Il rullio cessò. Quando risalirono sul
ponte, il veliero era ritornato nella grotta e mostrava i
segni del tempo. 

-Ecco nonno, missione compiuta. Ora puoi darti pa-
ce, l’onore è salvo.- mormorò Aristide. 

Appena sentirono la voce del custode, i giovani la-
sciarono il veliero e si confusero tra la  folla; una volta
fuori, si diressero all’ufficio postale, facendo a gara a chi
inventava i titoli più sensazionali che avrebbero fatto
bella mostra sui giornali di tutto il mondo. 

-Assicurata, grazie.- L’impiegato iniziò l’operazione
e, dopo aver letto il mittente, chiese perplesso: -E’ uno
scherzo?- Ridendo Alessandra gli rispose: -Tranquillo,
nessuno sbaglio, è solo un caso di omonimia.-

Fuori il sole sembrava più brillante.
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Salti di tempo e di spazio

di Nicoletta Ceola (Vicenza)

L’uomo che gli stava di fronte lo stava ascoltando da
un po’ in assoluto silenzio.

Nell’ultima ora Mario aveva biascicato parole in libertà
non sempre sorrette da una logica espositiva e da un filo
conduttore coerente. Era un andirivieni di frasi incerte,
smozzicate e frantumate, che si innestavano senza solu-
zione di continuità su tronconi di discorsi precedenti e
già venivano sormontate da ipotesi di proposizioni suc-
cessive, tra pensieri non conclusi ed altri in fieri.

Si rivolgeva all’uomo che, dinanzi, gli prestava at-
tenzione senza intervenire, come si fosse spontanea-
mente votato al ruolo di estemporaneo confessore. Era
più vecchio di lui di qualche decina d’anni, vantava lun-
ga esperienza e mostrava un apparente distacco verso
quella voce, o solo un più disincantato approccio ai guai
che sapeva l’esistenza riservare.

Mario snocciolava il suo magone con l’ausilio di un
rosso, che se da un lato spingeva il suo complicato mon-
do interiore ad uscire per una qualsiasi timida affer-
mazione di sé, dall’altro rendeva precaria ed ondivaga
la sua già debole impalcatura lessicale.

Non era ciarliero di natura, anzi. Ma quel liquido di-
sinibiva, scioglieva le briglie della riservatezza e talvolta
della pudicizia in un vortice di trasparenze, sebbene opa-
che e indistinte, assecondando un celato desiderio di co-
municare, il disagio che muoveva un’intimità di ricordi
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e di muta sofferenza. E la condensa che fioriva ai bordi
dei vetri, che sembrava isolare dal mondo di fuori ed at-
tutirne grida e clamori, gli tendeva una mano.

Il diffuso brusio di fondo del locale disturbava tal-
volta le sue parole, quando scabre comparivano d’im-
provviso e a fatica alle sue labbra e sembravano cadere
ai lati della bocca vittime dello sgretolamento delle stes-
se lettere che le componevano: per sparire poi negli
umori gravidi di quella taverna, riassorbite dall’essenza
stessa del pensiero.

Sorgeva a tratti nel suo interlocutore il dubbio che
quelle brevi locuzioni non fossero mai state prima di
allora raccontate ad alcuno ma ritenute nel vasto buio
della sua coscienza, confinate al proprio ineludibile
mondo segreto. E che anche in quel momento si ap-
prestassero a seguire quella stessa sorte.

Mario si versava da bere, con un movimento così
ampio dell’avambraccio che quel gesticolare appariva
esso stesso un modo di interloquire.

Il livello del rosso nel bicchiere si era sensibilmente
abbassato, e il colore rubino del vino induceva a sus-
surrate confidenze. Il tempo, le donne, la solitudine, le
illusioni dei vent’anni, le successive delusioni, infine le
disillusioni dell’età matura. Tutto sembrava scaturire
dal gioco che la luce al neon agiva sulla superficie di ve-
tro, facendo apparire quel riflesso un varco attraverso il
quale gli si riversava davanti il passato: e ancora tutto,
dopo un breve giro vizioso ed ossessivo di parole a vuo-
to, in quel piccolo immaginario passaggio sembrava ri-
confluire, caricato nel frattempo di altre vane elucu-
brazioni e considerazioni vaghe.

Il suo vocabolario macinava termini quali angoscia
e redenzione, tormento e salvezza, ineluttabilità e mi-
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stero, sfiorando le corde di un’inquietudine dolente e
nascosta. Ma quando scomodava qualche padre pensa-
tore non riceveva risposta, e una sorta di sordo imba-
razzo calava su quel suo bisogno di dialogo profondo e
superiore, su quella necessità di ricercata empatia che
gli veniva da chissà quanto negata.

Sapeva fortunatamente usare la difficile arma dell’i-
ronia, che spesso lo salvava da un’amarezza troppo im-
portante contro la quale il suo mite e sgangherato va-
scello sarebbe potuto andare a sbattere senza requie. E
a quell’ironia rispondeva speculare il comprensivo sor-
riso dell’ascoltatore.

L’uomo che lo ascoltava mutava di tanto in tanto
espressione del viso, serrando leggermente gli occhi e
fissando Mario con sguardo puntuale ed indagatore.
Ma senza che si affacciasse mai al suo volto l’ombra di
un giudizio.

Lo sguardo pacato e compassionevole dimostrava
piuttosto un’espressione di benevolenza e rispetto per
le difficoltà narrate dal suo ospite, a tratti addirittura
incline ad un’umana partecipazione. Sembrava indul-
gere in un sorriso consolatorio, che se non era di vera
e propria condivisione esprimeva sicuramente una fra-
terna e solidale vicinanza.

Ma per quanto ormai credesse di poter conoscere chi
parlava, si accorgeva via via che delle cose udite non
tutto sapeva.

Era da parecchio che Mario parlava. Nel suo sugge-
stivo delirio cercava l’equilibrio che potesse lenire, ab-
brancando alla bisogna ciò che in aria turbinava sopra
il suo capo, tentando di comporre le tessere di un mo-
saico che lo vedevano confuso ed estraneo a qualsiasi
geometria.
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Era trascorsa buona parte del pomeriggio su parole
rabberciate, frasi sconnesse, idiomi sfumati. Al prelu-
dio della sera i vacui giri di parole erano divenuti un fa-
gocitante monologo fitto e serrato; mentre al limitare
della notte sembrava essere invece prossimo il momen-
to del tacere, quello forse più raccolto e autentico.

Mario adesso lambiva i significati solamente, scan-
diva dissolvenze, alitava intuizioni. E aveva smesso di
annegare nel vino quell’esistenza sola, sfuggente o già
fuggita.

L’uomo seduto dirimpetto, consegnatosi in quell’o-
ra ad un’immobilità silente, aveva ascoltato tentando di
dare un senso a quella verbosa esposizione di fatti e sta-
ti d’animo, cercando di ricucire in quei discorsi i mol-
ti strappi di tempo e di spazio.

Mario sentì la stanchezza della giornata, e guardan-
do davanti a sé levò in piedi per accomiatarsi dall’an-
ziano che era stato a sentirlo. Si accorse che alzandosi
dalla sedia anche la figura al suo cospetto ne copiò il
movimento come volesse seguirlo, imitandone i gesti
fino allo stesso accenno di una smorfia di incredulità
sulle pieghe del viso.

Fu allora che Mario avvertì celata nello specchio di-
nanzi la proiezione di sé, la visione del suo futuro, l’an-
ticipazione del tempo a venire.

Aveva cercato se stesso da una vita senza essersi mai
trovato. Ora che lo aveva incontrato, era già domani.
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Nella corrente bianca

di Michele D’Alessandro (Vicenza)

Continuò a camminare perché la neve continuava a
scendere: la luce opaca dei lampioni e i fiocchi dal-

l’alto, le persone in movimento sulle strade, il suono del-
le suole sul bianco, tutto faceva parte dello stesso mec-
canismo e anche lui, in quel preciso momento, sentiva
di avere il suo posto nella corrente bianca dell’inverno.

Voltò a destra verso la via principale, dove la folla si
addensava attorno alle prime bancarelle schierate in ri-
ga sui due lati del corso. Adam cercò di defilarsi ai mar-
gini della strada passando dietro ai banconi. Da lì si in-
travedevano le facce dei passanti chinate sulle cose in
vendita; i loro volti nella penombra erano quelli di un
pubblico davanti alle luci di uno spettacolo; sul palco
le sagome nere dei venditori recitavano la loro parte;
Adam passava svelto dietro le quinte di questo teatro di
mercanti e nessuno sembrava accorgersi del suo sguar-
do. L’unica figura ferma era quella di una ragazza che
fumava seduta su uno sgabello rosso, in disparte, ap-
poggiando i gomiti alle ginocchia. Adam pensò che
Chiara sedeva in quel modo l’unica volta che l’aveva vi-
sta piangere, sui primi gradini davanti a casa. “Ho de-
ciso di restare qui, non posso lasciare tutto per uno che
ha già scelto senza di me...” poi si era piegata in avan-
ti verso di lui piangendo piano, senza rabbia, solo una
specie di rassegnazione silenziosa che non dava più col-
pe. Le cose erano diventate più difficili da quando ave-
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va deciso di spostarsi di nuovo. Era la terza volta che si
sradicava da terra, ma l’offerta di un incarico di re-
sponsabilità nella sede principale dell’azienda era una
bella occasione per uno come lui, Adam lo sapeva be-
ne. I primi tempi al nord però erano stati più duri del
previsto, la solitudine lo veniva a prendere all’uscita dal
lavoro per poi accompagnarlo dritto a casa, e sembra-
va che agli altri stesse molto bene quella sua compagnia
silenziosa. Sembrava che così le cose funzionassero me-
glio, senza mischiarsi troppo al mondo nuovo, senza
avere la pretesa di avvicinarsi davvero fino a un contat-
to umano. Aveva capito che la gentilezza era principal-
mente una questione di lavoro. Valeva per gli altri e or-
mai valeva anche per lui.

Un cane nero era fermo e libero in mezzo al mar-
ciapiede, annusava qualcosa sull’asfalto. Aveva le orec-
chie e il muso simili a quelle di un pastore tedesco ma
il corpo tozzo di una specie molto più piccola. Adam
continuava a camminare, ormai gli era arrivato a pochi
metri. Il cane alzò la testa e lo guardò per un attimo pri-
ma di intrufolarsi nella folla al centro del corso. Adam,
senza fermarsi, lo seguì. Cercava di farsi strada guar-
dando quel metro di spazio tra la coda nera dell’ani-
male e i suoi piedi. Arrivato alla sponda opposta, il ca-
ne si infilò sotto al tavolo di una bancarella di collane
e sparì dietro un telo giallo di canapa. Adam comprò
una collana di pietre di sole. Chiara avrebbe capito, l’a-
vrebbe aspettato. Lui voleva solo mettere da parte un
po’ di soldi per offrirle una vita migliore. La collana sta-
va bene sopra uno dei suoi maglioni bianchi. Chiara
l’avrebbe aspettato. Adesso si vedevano solo un paio di
volte al mese e avevano deciso di incontrarsi a metà stra-
da, a Bologna. Lei aveva cominciato ad affezionarsi a
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certe abitudini, i primi posti che avevano visto insieme
erano diventati piccoli simboli a cui aveva affidato qual-
cosa. Era così felice di tornarci, ogni volta... Adam si ri-
cordò di come fosse rassicurante camminarle accanto.
Riempire lo stesso spazio e lo stesso tempo... era stata
lei a dirgli una cosa simile, di ritorno da una lezione.
Qualcosa sull’amore come riparo. Gli dispiaceva di non
ricordarselo bene.

Ci fu un tonfo sordo e poi un breve fruscio metal-
lico. Forse un bancone aveva ceduto rovesciando a ter-
ra qualcosa. La neve continuava a scendere. Ormai
Adam la sentiva sulla punta delle scarpe, cominciava
ad avere freddo. Si guardò attorno: aveva superato la
schiera di bancarelle, mancava poco alla fine del cor-
so; ai suoi lati però c’era ancora lo stesso movimento.
Accanto a lui camminava un grosso signore con la bar-
ba un cappello e un cappotto lungo fino ai piedi. Ave-
va lo stesso cappello verde di feltro che portava sem-
pre quel professore di Antropologia Culturale, prima
e dopo le lezioni. Erano i primi tempi in cui stavano
insieme e Chiara gli chiedeva spesso di accompagnar-
la all’università. Adam allora faceva il turno di notte ai
magazzini, dormiva fino al pomeriggio e lei al risve-
glio gli faceva sempre trovare una tazza di the caldo. I
corsi di filosofia di Chiara l’avevano colpito molto. Una
volta la raggiunse nelle ultime file dell’aula, “Bravo che
sei venuto, sta parlando dell’identità”. “L’uomo ha mai
messo radici, come gli alberi? O si è sempre spostato,
alla ricerca di significati e terre migliori...?” Adam avreb-
be voluto alzarsi in piedi e starsene muto e dritto per
qualche secondo perché sentiva di essere la risposta, la
dimostrazione.

Arrivò presto alla fine del corso, poco prima di una
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piazza dove confluivano altre strade. Rallentò ma pro-
seguì dritto verso quel punto di raccordo, diversi flus-
si di persone seguivano direzioni opposte e trasversali,
i suoni e i dettagli si confondevano in una schiuma bru-
licante di sensi e lì davanti a quella conca Adam pensò
che la corrente in fondo non avesse nessuna direzione,
nessun significato. Era solo un gigantesco rinculo di
flussi che continuavano a schiantarsi da una parte al-
l’altra della città. “L’amore come bellezza, come moto-
re di tutte le cose... è scomparso, o almeno non si vede
più. Ha detto che l’amore è riparo, una forza all’ombra
delle cose, un significato, un pensiero indipendente al
di là di spazio e tempo...”. La neve continuava a scen-
dere. Adam strinse il sacchetto della collana nella tasca
destra. Adesso era nel cuore della piazza, fermo immo-
bile al centro della corrente. Sorrise. Mancavano solo
tre giorni a sabato.
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Fino all’ultima fermata

di Daniela Donzelli 

(Polpenazze del Garda, Brescia)

Fuori pioveva. In piedi davanti alla finestra osservavo
la pioggia invernale battere forte sui vetri ad inter-

mittenza regolare, come uno spartito musicale. Quanto
avrei voluto ascoltarne le soavi note... ma la musica nel
mio cuore taceva. Il mio animo innevato attutiva rumo-
ri e suoni e percepiva solo silenzi ovattati.

Speravo di scorgere all’orizzonte un barlume di se-
reno per poter rinfrancare il mio cuore intorpidito e ri-
masi lì ad attendere l’avanzare del crepuscolo che tutto
copre e quieta. Tutto tranne il mio animo.

Dopo il crepuscolo sopraggiunse la notte, con le sue
oscurità silenziose e animate da ombre invisibili che da
tempo mi impedivano di dormire sonni sereni. Molte
immagini adombrate costellarono il mio riposo, ma in
prossimità dell’alba, un sogno radioso mi avviluppò nel
suo drappo e mi regalò alcune ore di quiete. Quando
mi svegliai cercai di acchiapparlo, ma sibillino lasciò ce-
lermente il suo alloggio fugace per evaporarsi e rag-
giungere la sua dimora segreta.

Mi lasciò una sensazione di pace e armonia che da tem-
po non avvertivo e finalmente presi una decisione.

Il treno lasciò la stazione alle 10:00 in punto di una
mattina gelida di dicembre.

Mi infilai in uno scompartimento vuoto e mi sedetti
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vicino al finestrino. Il movimento dapprima lento e poi
via via più accelerato iniziò a cullarmi. Osservavo gli scor-
ci di paesaggio che si susseguivano senza interruzione ed
avevo l’impressione di cavalcare il tempo e lo spazio. Ciò
che il treno lasciava alle spalle era una vita che non vole-
vo più vivere, un mondo dal quale fuggire per ritrovare
me stessa. Non sapevo dove andare e cosa cercare, non
avevo una meta; avevo acquistato un biglietto fino all’ul-
tima fermata. C’era ancora molto tempo. 

Brandelli di immagini passarono davanti ai miei oc-
chi, ma come coriandoli dopo una folata di vento li la-
sciai andare, in compagnia di quei paesaggi che già face-
vano parte del passato.

Il treno valicò la frontiera italiana ed io abbozzai un
sorriso, avevo superato un ulteriore ponte che mi allon-
tanava dalla mia vecchia esistenza e compiuto un primo
passo verso una nuova consapevolezza. Volevo sentire la
musica nel cuore, liberarmi dei macigni che premevano
e  volevano schiacciarmi.

Il treno passò attraverso una galleria e per alcuni se-
condi il buio mi avvolse nella sua coltre: sentii un brivi-
do di paura assalirmi... Ma la luce del giorno ricomparve
dirompente e allentò la mia inquietudine.

I fantastici paesaggi austriaci rapirono il mio sguar-
do al punto tale che non mi accorsi che qualcuno era
entrato nello scompartimento. Erano una donna ed un
ragazzo. 

Il giovane si posizionò di fronte a me accanto al fi-
nestrino e iniziò a dondolarsi come se ascoltasse della
musica vibrare dentro. Guardava fuori e sorrideva, po-
sando lo sguardo sempre verso uno stesso punto. Di
scatto si girò verso la donna vicina emettendo dei suo-
ni, che attestavano l’assenza di un linguggio comuni-
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cativo, ma lei comprese e gli porse un album da dise-
gno e una matita che estrasse da uno zainetto. Sempre
dondolandosi, il ragazzo li prese, se li pose sulle gambe
e iniziò a disegnare. Mi alzai lentamente e mi avvicinai
per vedere meglio. Le sue mani tremanti iniziarono a
muoversi sul foglio con una velocità impressionante,
tratteggiando forme e figure in maniera dettagliata. Io
non riuscivo a staccare i miei occhi da lui e dal disegno:
stava creando un capolavoro, ma i suoi occhi guarda-
vano altrove. Quando ebbe finito, lasciò cadere il fo-
glio e si rimise a guardare fuori senza mai smettere di
dondolarsi.

La donna raccolse il foglio e me lo porse dicendo:
“E’ bello vero? Mio figlio è bravissimo, non crede?” Io
lo presi e lo osservai attentamente: con lo sguardo ap-
parentemente distante, era riuscito in pochi minuti a
cogliere pienamente l’essenza del paesaggio che scorre-
va davanti ai suoi occhi fissi e a ricrearlo su un foglio
nei minimi dettagli. Esclamai: “Semplicemente mera-
viglioso... ma come ha fatto? In così poco tempo.. “Non
lo sappiamo” rispose con un sorriso dolce la donna, “Sa
farlo e basta”. Non disse altro, ma io capii che non vo-
leva aggiungere di più e rispettai la sua discrezione. 

La volontà e l’azione erano in lui costantemente in
conflitto, rendendo inespresso un mondo interiore ric-
co e meraviglioso: aveva dunque trovato il modo di
esprimere la sua  sensibilità fermando il corso delle co-
se, rapendo un’immagine e dandole un’anima. La mu-
sica che sentiva dentro andava troppo veloce perché lui
potesse fermarla e quindi la faceva sgorgare come un
fiume in piena, trasformandola in immagini affinchè
non andasse perduta. 

D’impulso gli presi le mani e gliele strinsi, lui mi la-
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sciò fare senza mai condividere il mio sguardo, ma nem-
meno manifestando alcuno stato d’ansia a causa del
contatto fisico. Io sentii il mio cuore inondarsi di calo-
re. Dopo poco me le lasciò e rivolgendosi alla madre si
fece dare un altro foglio sul quale iniziò a disegnare.
Quando ebbe finito, con un movimento che gli costò
molta fatica, lo fece cadere davanti a me. Io lo raccolsi
e lo guardai. Sul foglio bianco spiccava un viso triste e
melanconico solcato da tristezze inespresse e gioie ce-
late. Era il mio. Lui aveva sentito che il mio animo era
lontano, ma vicino al suo.

La nostra identità è legata all’immagine che noi ab-
biamo di noi stessi e solo quando gli altri la percepisco-
no noi ne abbiamo consapevolezza. Iniziai a piangere e
subito dopo una sottile melodia si profuse in me.

Il fischio del treno mi avvisò che ero giunta all’ultima
fermata.

Il disgelo del mio cuore si completò poco alla volta e
quando fu compiuto, la musica  dentro iniziò a profon-
dersi e ad albergare in me con continuità.

Rivedo spesso Alex e sua madre. 
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Nostalgia

di Adolfo Fiorini (Valdagno, Vicenza)

Immaginavo mia madre in paradiso: un luogo tal-
mente perfetto da essere triste.
L’ho ritrovata invece, dentro una nuvoletta di fu-

mo della sua sigaretta: un mondo ovattato e trasfigu-
rato: la luce pioveva da lampioni di sole tepido. 

Indossa un abito misto seta a fiori piccoli e sfuma-
ti: perché in questo involucro è sempre estate.

Non sa di terra ne di cielo, ne di fumo: sa di dolce
ricordo.

Sorrido, perché una volta m’ha detto che avevo bei
denti: quelli “sopra” son belli anche adesso, ma sono
“ospiti utili” di porcellana.

Lei prende un’aspirina dalla sua borsetta e l’inghiotte
senza acqua, forse per ravvivare i suoi ricordi o per
“medicarli.

Mia madre non ha mai “usato” la noia, perché trop-
po fantasiosa: un suo silenzio è come un “racconto ta-
ciuto, che puoi ascoltare dentro di te, se alzi il volu-
me della “percezione inconscia”.

Ci sono parole che s’ascoltano con l’udito dell’animo...
Mia madre non ha mai avuto “materialità”: se ne è

sempre tratta fuori con un guizzo di impenetrabile iro-
nia bizzarra. 

Anche se poi madre lo era in “carne e ossa”, per co-
sì dire: ma con una struggente timidezza, che esalta-
va il non detto il non manifestato dei suoi “slanci af-
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fettuosi”, consegnati al ricordo; inesauribili in un cer-
to senso.

Eppure, la sua vita, così semplice in apparenza, era
avventurosa: mia madre non era mai prevedibile. 

Quando, con la sua amica taxista, da Lignano do-
ve abitava, andava in Jugoslavia a giocare al casinò, re-
stava ore e ore attaccata alle macchinette mangiasol-
di; mentre la sua compagna di viaggio andava a com-
perare carne di contrabbando.

Di ritorno, alla frontiera, mia madre dichiarava di
“avere messo su venti chili di carne” e le guardie ride-
vano per quella “dichiarazione spiritosa”: convinti che
lei alludesse a una grande abbuffata in qualche risto-
rante locale, meta di “turisti della forchetta”.

Alla “taxista-contrabbandiera” venivano i sudori
freddi, perché sapeva che mia madre “cercava di dire
la verità”, in fondo; peggio per le guardi se non le da-
vano retta: lei il suo dovere l’aveva fatto ...

Tuttavia, la taxista riteneva che la “battuta” di mia
madre fosse il loro lasciapassare.

Spesso si faceva accompagnare in taxi nella foresta del
Cansiglio, dove “vedeva sempre gli orsi”, che l’incon-
travano volentieri: perché non avevano paura di lei...

Quando camminava in riva al mare, a Lignano, a
me pareva camminasse sopra l’onde; anche se diceva
di immergere i piedi per farseli massaggiare dal movi-
mento dell’acqua.

Dentro alla nuvola di fumo, non parliamo di que-
ste cose “terrene”,  ma, tuttavia, mia madre tira fuori
un mazzo di carte dalla borsetta -può venir voglia a
chiunque, anche a Dio, di far una partita -  e mi pro-
pone di giocare a “Scala Quaranta”.

La posta, magari, è  la “materializzazione” di un ab-

60



braccio mancato, in una vita fuori da questa nuvola
di fumo; dentro ad un’altra realtà.

Una cosa che ho sempre desiderato ardentemente
fare è prendere per mano mia madre e camminare con
lei per le vie di Lignano; o che lei prendesse la mia,
per condurmi al suo solito bar a bere un bicchiere di
vino rosso (anche se lei preferisce quello secco e “fer-
mo”, come si dice; mentre a me piace dolce e “mos-
so”); e giocare poi alle macchinette: un “vizio” se fos-
si solo ; un’amenità “accettabile”, accompagnato dal-
la mamma ...

Mia madre, a Lignano, recitava il rosario dove ca-
pitava, ma in una sorta di “umile segretezza”: senza
farsi scorgere; anche al bar, con la mano nascosta nel-
la borsetta, facendo scorrere i grani della corona con
“religiosa noncuranza”.

Ai giardini pubblici invece, raccattava un pugno
d’aghi di pino e sedeva su una panchina, “sgranando”
o “agucchiando” un’Ave Maria per ogni “aculeo”, in
un rosario che sapeva di pino...

Dentro a questo “ventre di fumo”, a me par di par-
torire mia madre in una dolcissima nostalgia, venata
dal rimorso di non averla saputo amare abbastanza.
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Oltre lo scaffale

di Isabella Giomi (Roma Ostia)

Non lo riordinavo da anni. Era un ripostiglio di re-
gali poco graditi in attesa di riciclo,  tovaglie da tè

in disuso e centrini e soprammobili e gingilli  obsoleti,
maniglie rotte e vecchie serrature arrugginite e strac-
cetti per la pulizia dell’argento.  Dovevo prendere, spa-
lancare lo sportello del primo scaffale a sinistra del gran-
de mobile modulare e decidermi a una sacrosanta cer-
nita delle cose da eliminare.

Era una domenica dei primi di luglio, quando il cal-
do non è ancora tale da scoraggiare  le grandi iniziati-
ve casalinghe, i pavimenti puliti a specchio, i mobili
spolverati. Un ordine statico regnava in tutta la casa,
un delicato odore di pulito si diffondeva anche oltre la
soglia fino al pianerottolo.

Persino la cassetta del gatto lucidata con l’alcol fa-
ceva la sua figura, ben allineata  in un angolino, come
una piccola serra in attesa delle piante grasse. 

Solo che non potevo aprire un cassetto, spalancare
un’anta, senza che mi rovinasse addosso un marasma di
buste di plastica e panni stazzonati.

Appena aperto lo sportello uno scatolone mi rovinò
addosso. C’erano stipate dentro due o tre tovaglie ru-
stiche con qualche patacca. Mi ero proprio dimentica-
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ta di averle. Le accantonai per lavarle con calma. Sotto
alle tovaglie c’erano dei miei quadretti su vetro, mi pia-
ceva creare quelle mascherine da riproporre ogni volta
come se fossero nuove, soltanto arrangiate in stili di-
versi. Mentalmente feci un calcolo:  i regali, 1999, le
tovaglie, più o meno 97-98.

Sotto ai quadretti giacevano, schiacciati come sal-
sicce, due mini cuscini ricamati a punto croce, altra mia
mania passeggera che risaliva circa al 1992. Mentre ero
intenta a ricostruire il passato mi sembrò di sentire die-
tro di me qualcosa di felpato. Sobbalzai per subito ac-
corgermi che Cornelio, con la sua tipica fantasia felina,
si era infilato in qualcosa che ricordava una tana.

In verità di spazio ce n’era veramente poco, occupa-
to com’era da un enorme involucro che a fatica riuscii
a disincagliare dal resto della paccottiglia. C’era dentro
la macchina da cucire. L’epoca della camicette confe-
zionate in proprio, dei modellini ricercati. Ora Corne-
lio sostava nel vano fino a poco prima occupato della
macchina da cucire.

Pensavo che lo spazio finisse lì. Già mi preparavo a
tastare lo schienale del mobile. Invece niente. Oltre il
gatto c’era ancora spazio. E una serie di cose morbide
ammucchiate una sull’altra.

Ecco i  vestiti di un non meglio precisato Carneva-
le, uno da brasiliana, l’altro da fioraia, il terzo da  Min-
nie. All’epoca ero fidanzata con Vittorio. Mi ricordo
ancora della festa di Valentina quando gli ondeggiavo
per ore davanti e lui niente. Poi alla terza festa, quella
di Rossella, alla fine si decise.

Ci credevo davvero. Fino a quando nel ‘90 decisi che
ero troppo giovane per chiudermi in una storia vera. 

Cornelio intanto andava avanti, oltre i vestiti di car-
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nevale. Lateralmente, lungo la parete sinistra, c’era uno
scatolone di Lego con la scritta resa quasi illeggibile dal-
la muffa.  Me lo regalarono i miei zii quando uscii dal-
l’ospedale, pesavo 28 chili e non si capiva cosa avessi
avuto.  Shock anafilattico? reazione allergica. Poi non
mi sono quasi più ammalata. Ho concentrato il con-
cetto di malattia tutto in quel periodo. 

Cornelio camminava avanti sicuro lungo le pareti
stipate di oggetti.

Un altro pacco gigante di cartone quasi fradicio. Muf-
fa dappertutto, e pezzetti di calcinaccio sparsi ovunque. 

Dentro al pacco  un grosso  album. La nascita di Ra-
chele, io avevo cinque anni. Ero felice e gelosa al tem-
po stesso e dalla rabbia avevo scarabocchiato tutte le fo-
to e le descrizioni dei suoi progressi. I primi dentini, il
primo biscotto, e sopra tutto un intrico di sgorbi a pen-
na ormai sbiaditi, assorbiti dalla carta.

Cornelio andava senza mai voltarsi. le pareti si sus-
seguivano monotone e scabre, attaccato in alto vidi un
quadretto isolato: Nascita di Isabella, peso... lunghez-
za... ecc...

Ceste piene di panni  su ogni lato, e scatole e scaf-
fali che non mi andava di aprire, anche perchè forse
nemmeno mi riguardavano.

Ma Cornelio procedeva senza voltarsi, come è tipi-
co dei gatti, al contrario dei cani che controllano sem-
pre che il padrone li segua.

A questo punto mi alzai in piedi. Fino a poco prima
avevo camminato carponi. Ora entravo in tutta l’altez-
za e il piccolo budello si era allargato di colpo in uno
stanzone immenso, apparentemente vuoto, che si sno-
dava in un cunicolo più stretto.
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Cornelio a finalmente si voltò, miagolò piano  e mi
invitò a seguirlo ancora.

Ora la luce filtrava attraverso una specie di feritoia
posta in alto. Camminammo per una mezz’ora forse,
tra le pareti sgombre. Sotto i miei piedi un pavimento
rustico, simile a quello dei vecchi paesi dimenticati.

Dopo un percorso interminabile ci ritrovammo fi-
nalmente davanti a un’uscita.

Una luce feroce mi aggredì e un verde smagliante di
infinite sfumature mi fece sentire  finalmente da qual-
che parte.

Eravamo di fronte a una foresta meravigliosa e stra-
na che si estendeva a perdita d’occhio, formata di albe-
ri a basso fusto con i rami intrecciati fra di loro che a
fatica lasciavano passare barlumi di sole. Una cascatel-
la leggera produceva un rumore ripetitivo e l’acqua si
andava a raccogliere in un laghetto  ovale.

Cornelio, appena  vide quel ben di Dio, si rotolò
beato sull’erba e, visto un piccolo pertugio in una roc-
cia, ci si andò a nascondere.

Io giravo e rigiravo estasiata, guardando certi alberi
di cui non avrei mai sospettato l’esistenza. 

Poi passò un uccello dalle ali pesanti e membrano-
se. Sembrava un’archeopterix. Dal suo becco uscì un
grido cavernoso.

Io urlai con tutto il fiato che avevo in gola. Corne-
lio spaventato uscì dal rifugio. 

Adesso mi correva davanti come una lepre. Anch’io
correvo, senza riuscire a mantenere però il suo ritmo.
Sentivo che sarei tornata  presto al punto di partenza,
bastava non perdersi troppo tra i ricordi.
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P. T. e S.

di Elena Lorenzetto (San Pietro in Gu, Padova)

Alle due bufe

Eravamo imprecise e prive di suole. Eravamo vergi-
ni. Bastò un richiamo e ci prendemmo per mano. For-
se fu una parola d’intesa o anche solo una frase che ci
ascoltammo l’un l’altra negli occhi per capire che non
eravamo più sole. Fu quella storia.

Era un’estate, quanto diversa da quelle di ora. Il so-
le aveva tutto lo spazio nel mio giorno, assecondavo le
giornate nel languore dell’asfalto cotto dal sole e rat-
trappito dall’afa. Una vera lunga estate si rinfrescava al-
la penombra degli infissi socchiusi, mangiando albi-
cocche e lanciando l’osso sul prato, guardando telefilm
americani sul divano, fuggendo con la bicicletta dall’a-
fa, mentre mi rincorreva l’odore del fieno. Estate, chi
le ha più queste estati. Mi svegliavano i versi languidi
del cuculo, sentivo il letto tiepido e l’aria intorpidita,
la mia mano non si allungava a cercare il cellulare. Sem-
plicemente mi alzavo e sarebbe bello sapere con quali
pensieri a quattordici anni. 

È stato proprio in uno di questi giorni che conobbi
la mia amica. Non so come accadde, non so nemmeno
come mai non accadde prima perché abitavamo a po-
ca distanza, in una parte del paese che formava un uni-

67



co isolato residenziale. Pareva per davvero un’isola. Si
poteva giocare sulla strada perché le strade le sentiva-
mo nostre, parte della nostra quotidianità, supplemen-
to pubblico delle abitazioni, luogo di incontro. In stra-
da ci riunivamo tra piedi scoperti e ruote di motorini.
Marmitte truccate, nike e anfibi cult. Fu che aveva quat-
tordici anni e cominciò a uscire più spesso di casa. Ave-
va occhi attenti, scuri e già grandi dominavano ancor
più sul viso scarno. Il corpo era dimagrito ma non lo
faceva vedere grazie alle parole vivaci e colte, allo spiri-
to vispo e alle canzoni. Senza che ce ne accorgessimo
cominciò a venirci ogni giorno sulle mie strade.

Se c’è un’estate di avventure quella lo fu. Tutto per
noi due era nuovo, ogni sera lungo la solita via del so-
lito quartiere. Niente accadeva, se non quei ragazzi che
arrivavano la sera a farci fare i giretti in motorino. A di-
re qualcosa che non dicevano in quelle battute, a desi-
derare un bacio, si sa. Niente accadeva, se non quelle
canzoni che ci dedicavamo alla radio. Se non quello che
ci inventavamo. Niente accadeva, tuttavia erano nuo-
ve le nostre voci: voglio dire che c’era un vibrare che
non avevamo mai sentito. 

Fu in una di quelle sere in cui niente accadeva che
fummo amiche per sempre. Avevamo abbandonato le
biciclette al ciglio della strada per andare alla solita gio-
stra nell’ombra, in fondo al solito parco-giochi a fumare
di nascosto le sigarette senza essere capaci di aspirare.
C’era odore di ruggine insieme all’erba umida. Non c’e-
ra solo il canto delle cicale. Sentimmo dei richiami al-
le nostre madri, dall’altro angolo del parco. Qualcuno
pronunciò i loro nomi. 
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Erano due bambine, avranno avuto otto anni, erano
sulla giostra rossa e rotonda, illuminate dal lampione si-
lenzioso, solo loro. Ridevano e si stavano raccontando
una storia, come una filastrocca, un verso per una: 

“C’erano due bambine che andarono a tagliarsi i ca-
pelli e lasciarono loro due trecce sulle quali abbando-
nare lacrime, e avevano le ginocchia consumate perché
le loro mani raccoglievano riso e le loro facce erano ab-
brustolite dal sole. Poi andarono con la nave dove il ma-
re le portava e si dimenticarono delle trecce e delle guan-
ce rosse. Erano senza cappello, ciglia al vento, ragazzi
parlavano loro al collo. E le parole che sussurravano lo-
ro erano di due bambine sedute su un marciapiedi men-
tre mangiano un panino e attendono un pullman che
le porta su una città secca e profumata di oleandri. Quel
profumo dice di più dei loro ricordi, fa appetito e fa
starnutire e fa sentire i loro singhiozzi fino ai vicini. Ma
quello di una di loro era un piangere silenzioso e moz-
zato, mentre se ne andavano per l’autostrada appanna-
ta dal caldo e da lucidi occhi. Irripetibili, invincibili in-
fine. Questa è la storia: che da lì tornarono, un bambi-
no in grembo e una carta scritta in mano. Il bimbo ri-
mase nel grembo. E la carta era scritta in bic blu e pie-
gata in sei, raccontava una storia che era stata scritta per
dar loro conforto e perché non si sentissero mai più so-
le. Perché erano solo diventate grandi e si stavano fu-
mando una sigaretta”. 

Questa storia raccontavano le due bambine sulla gio-
stra, pronunciando i nomi delle nostre mamme. Que-
sta storia ascoltammo mentre non aspiravamo la siga-
retta. Ci stringemmo la mano per confortare uno sta-
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to di paura e di inquietudine: fu un gesto d’amore. Da
allora decidemmo di scriverci sempre, in ogni lettera,
in ogni biglietto, in ogni cartolina: praeter spatium et
tempus. P. T. et S. Era una promessa, un patto, un le-
game, una minaccia di fedeltà.

Questo oggi ho ritrovato dentro a una scatola zeppa di
quello spazio acerbo, di quel tempo eterno. Una promessa
da marinai, si sa. P. T. et S. Ma rimane qui, oltre lo spa-
zio e il tempo a farci provare lo stesso amore adolescen-
ziale., la stessa fede nel suo potere e quella purezza.
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Ritorno al domani

di Beatrice Massaini (Agrate Brianza, Milano)

Vecchia, sono una vecchia. Oggi mi hanno portata qui,
in questo posto così triste, un grande palazzone gri-

gio circondato da alte mura, simili a quelle di una pri-
gione. Potevano risparmiarsi la spesa di tutti quei matto-
ni, nessuna delle persone che ho incontrato in corridoio
sembra in grado di uscire da qui con le proprie gambe,
sono dei vecchi con gli occhi vuoti, senza più forza né vo-
lontà, come me, messi insieme tutti non abbiamo abba-
stanza fiato per spegnere un fiammifero, figuriamoci per
infilare la porta e andarcene.

Li guardo i miei compagni di sventura e leggo, in fon-
do ai loro occhi, lo stesso stupore che c’è nei miei.

Possibile che, dopo aver amato, vinto, perduto, lotta-
to tanto per tenersi a galla in quel marasma che chiama-
no esistenza,  tutto si conclude qui,  a passeggiare lungo
questo corridoio,  in attesa di  una notte che porterà a un
altro giorno affacciato sul nulla?

Che senso ha tutto questo?
Un’infermiera rubiconda, mi ferma e mi comunica che

sono attesa dalla direttrice per compilare la mia cartella,
mi afferra per un braccio e mi trascina con sé a un’anda-
tura decisamente superiore a quella cui sono abituata.
Sbircio il cartellino di plastica appuntato sul suo petto flo-
rido. Sara Corti.

- Sara può rallentare un po’? - le chiedo - le mie gam-
be non sono più quelle di una volta - mi rendo conto di
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usare un tono piuttosto stizzoso e mi dispiaccio, non era
mia intenzione essere così brusca, ma lei sembra non av-
vedersene e mi rivolge un bel sorriso.

- Mi scusi, ha ragione, ma qui siamo abituati a corre-
re, il personale è poco e c’è tanto da fare - le sorrido di ri-
mando, è  gentile, mi piacciono le persone gentili.

Anche la direttrice è gentile, mi fa accomodare e mi
dice di aver letto la mia cartella medica. Io la guardo e
scorgo un guizzo di pietà sul suo viso non bello, ma rav-
vivato da due occhi chiari quasi magnetici. Sono consa-
pevole delle mie condizioni, so che il mio male è di quel-
li che non perdonano, ma la commiserazione mi infasti-
disce.

Lei sembra intuire il mio disagio e allora passa ad un
altro argomento. Con tutta la delicatezza possibile mi chie-
de della mia famiglia, se c’è qualcuno da avvisare in ca-
so... capisco cosa vuole dire, ma scuoto la testa, ho perso
il diritto ad avere accanto i miei figli quando me ne sono
andata tanto tempo fa.  Lei non fa commenti e passa a
descrivermi questo posto.  La struttura, mi dice, è dotata
di tutti i confort. Camere singole, menù personalizzati,
attività ricreative di vario genere. Non ho che da espri-
mere un desiderio e verrò accontentata, nei limiti del pos-
sibile naturalmente, aggiunge.

Mi astengo dal risponderle che, tutto quello che vor-
rei,  è tornare a casa mia e morire circondata dalle cose
che mi sono care, sarebbe inutile.

Una stretta di mano e sono di nuovo in corridoio, in-
sieme agli altri vecchi. Il silenzio è interrotto solo da qual-
che lamento, siamo tutti statue mute, siamo tutti fanta-
smi. 

La mia gola è chiusa da un nodo troppo stretto per po-
tersi sciogliere e tramutare in lacrime. Sento che, quando
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verrà il momento, non sarà il cancro ad uccidermi ma
questo terribile isolamento.

La sera mi corico già sicura che la battaglia con il son-
no è persa in partenza. Invece mi addormento di botto e
sogno.

Sogno di quel giorno lontano sulla spiaggia, il mare è
tranquillo e c’è un venticello tiepido che mi accarezza la
pelle dandomi piccoli brividi di piacere.

Sono seduta sulla sdraio, i bambini stanno giocando
ai miei piedi e sono innamorata. Un amore totale e pec-
caminoso per un uomo che non dovrei amare. Ma lo amo,
lo amo al punto che per me il sole è ombra se lui non è
presente. E lo seguirò, abbandonerò tutto e andrò con lui.
Nella mia borsa di paglia, fra creme solari e salviette, c’è
la lettera d’addio per mio marito - Abbi cura dei bambi-
ni e cerca di non odiarmi - un messaggio breve, vigliac-
co, non ho il coraggio di affrontarlo viso a viso...

Improvvisamente sento qualcuno scuotermi.
- Signora, signora! - non voglio svegliarmi, non voglio

ritrovarmi in quel corridoio da incubo. Stringo gli occhi,
resisto, ma la voce insiste

- Signora si svegli! - 
L’infermiera rubiconda, Sara, è china sopra di me. Ma

come si è vestita? E’ mezza nuda! Apro gli occhi del tut-
to e, invece delle pareti bianche della mia camera, vedo la
sabbia, tanta sabbia e il mare!

Ho sognato, è stato tutto un sogno e Sara non è un’in-
fermiera, lei e sua sorella, quella con gli occhi chiari e ma-
gnetici , sono le mie vicine d’ombrellone!

Il sollievo mi dà il capogiro, ma sono anche disorien-
tata, era tutto così reale!

- L’ho svegliata perché i bambini la chiamavano, vo-
gliono tornare a casa - mi dice.
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Le faccio un breve cenno di assenso, sono troppo sot-
tosopra per parlare. Comincio a raccattare le nostre cose,
mentre il mio cervello lavora senza posa.

Cosa mi è successo in realtà? E’ stato solo un brutto
sogno oppure ho viaggiato nel tempo e nello spazio,  in
una sorta di avvertimento del destino, proprio nel gior-
no in cui ho deciso di cambiare la mia vita? Non lo so,
non lo saprò mai. Però c’è qualcosa di diverso in me. Tut-
ta l’esaltazione che provavo fino a poco fa è svanita e co-
mincio a riconsiderare le mie scelte. Capisco di essere sta-
ta come uno di quegli stupidi insetti che, affascinati dal-
la luce, ci si avvicinano troppo e si bruciano.

- Andiamo, mamma? -
- Un momento, devo fare un’ultima cosa - tiro fuori la

lettera dalla borsa e la straccio in minutissimi pezzi.
Senza rimpianto osservo i piccoli frammenti di carta

disperdersi nel vento, poi prendo per mano i miei bam-
bini e mi avvio verso casa. 
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Oltre

di Rita Mazzon (Padova)

La bambina sta in mezzo alle figure alte dei genito-
ri. Porta le scarpe di vernice nera, su cui si spec-

chia il suo sorriso infantile alla vita. Un paio di cal-
zettoni di cotone bianco ricopre le gambe morbide di
giochi. Non possono stare ferme. Hanno in mente le
corse nei prati.

Ha un vestito con la gonna rotonda. Di quelle che ci
puoi fare la ruota. La mamma ha ricamato delle roselli-
ne sul corpetto. Soffia il respiro sui petali, sfumati. Sof-
fia. Trecce lunghe chiuse da fiocchi rosa coprono le paf-
fute guance ed incorniciano un viso rotondo, con due
occhi luminosi pure rotondi.

L’infanzia è rotonda. E’ una bolla di sapone passegge-
ra. Senza spigoli da smussare. Senza asperità di dolore.

Le braccia della bambina sono protese verso quelle del
papà e della mamma. Mano nella mano. Una sicurezza
in cui mai si potrà inciampare.

La mamma ha riccioli scuri sull’incarnato bianco.
Uno sguardo che vuole andare lontano, ma che è in-
trappolato nel suo ruolo di moglie e di madre. Quanti
quadri ha nella mente per far finta di esaudire le sue il-
lusioni! Invece la realtà è complessa. E’ fatta di fame, di
stenti. Così lei dipinge i suoi sogni,  pennellando la sua
vita di colori.

Il padre non sorride. Ha le labbra serrate in una
smorfia. Domani partirà  per un lavoro. Lontano. Par-
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tenze in cui gli abbracci non possono contenere l’a-
more per la figlia.

“Posso venire con te, papà? Una volta sola?”.
Gli occhi di lui brillano, quando la figura della bam-

bina si assottiglia alla finestra della casa. Dal portafoglio
sdrucito fa uscire la foto, per accarezzarne con la mano
il viso.

In quella età tutto mi sembrava una fiaba. Tutto ave-
va un senso di magia. Con la bacchetta della fata si po-
teva chiedere qualsiasi cosa. Anche se non succedeva nien-
te, in quel nulla si vedeva il tutto, con l’aiuto della fan-
tasia.

Osservo la foto dei miei cari.  Tocco la superficie in
bianco e nero di un ricordo. 

Graffio l’immagine, come se volessi penetrarla ed en-
trarci dentro.

Vorrei essere là, ferma. Senza tempo. Senza  spazio.
Oltre ogni limite.

Chiusa in un ricordo aperto ad una emozione antica.
Intontita dai miei svolazzi caotici mi lascio andare

alle mie visioni. Tavolozze variopinte, ma dai colori sec-
cati. 

Ritorno a piccoli passi a vedere da uno spiraglio un
momento. A dilatarlo, a cambiarlo secondo il mio tor-
naconto. Per un senso di colpa smembro il passato in se-
quenze, che fluidifico nella mente, perché essere prota-
gonista della mia storia, mi fa ancora male.

Ritaglio le tre figure della foto. Le faccio volare.
Sono alberi senza più radici. Le radici sono ancore che

danno il soffocamento.

Volano le teste. Girano i pensieri. 
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Mi ritrovo in una dimensione diversa.

Io lo sentivo il senso dell’abbandono, quando saluta-
vo mio padre dalla finestra. 

Io la sentivo l’assenza della mamma, quando chiude-
vo il portone della scuola.

Era però una mancanza che mi concedeva di stare in
attesa, perché sapevo che ci sarebbe stato sempre un ri-
torno.

Oggi  i miei cari non ci sono più. 
Oggi sto alla finestra ed osservo. Sto davanti il porto-

ne e  lo lascio chiuso. 
Mi direi una bugia se pretendessi di rivederli: non esi-

ste più l’attesa.

Volano le parole al di là dello spazio, al di là del tem-
po.  Girano i pensieri.

Se non c’è spazio. Se non c’è tempo, non c’è nemme-
no dolore.

Eppure ho ancora una ferita aperta. Si dilata sempre
di più questa sensazione, fino a diventare io stessa lace-
razione e taglio. 

Mi ferisce perfino vedere il fiore colto appassire nel
vaso. Io sono quel fiore. Con lui appassisco anch’io.

Volano le anime. Girano i pensieri.

Ho ritagliato i miei cari e me stessa dalla concretezza
di una realtà che mi fa paura.

Siamo in corsa costante ad accaparrarci uno spazio co-
modo, ma veniamo sbranati dal nostro tempo.
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I dolori sono macchie di inchiostro che sporcano il
vestito della festa.

Quanti giri... Quante ruote...
In un turbine fino a non capire più niente.

Mia madre, mio padre mi accompagnano. Mano, nel-
la mano, camminiamo insieme.  La nebbia ci avvolge.
Sfumano i contorni delle nostre figure.

Siamo anime in nebulose di ricordi.
Per non sentirmi sola. Per essere scevra da rughe di

esperienze tristi, sono qui adesso con loro.  Lo voglio con
tutta me stessa.

Sento il profumo di lavanda di mia madre. 
Ascolto la voce forte di mio padre.

La fede di rincontrarci ha ripagato la mia lunga at-
tesa.

Lo spazio, il tempo non esistono più. Sono stati can-
cellati dal nostro infinito amore.   
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E’ tornata la neve

di Lorella Miotello (Costabissara, Vicenza)

L’aria fredda brucia la pelle. Sono immobile, di fronte
a te, tento di sfiorarti, un impercettibile segnale delle

mie dita verso le tue. Ti ritrai e anche il tuo è un movi-
mento che quasi non si coglie, eppure c’è. Sì, ho capito.

Il dolore si avvolge dentro di me, mi arriva alla gola e
al cuore, tanto che le parole non trovano strada. O forse
le ho già usate tutte, le mie parole per te. Il tuo palese di-
stacco, la tua fretta di liquidarmi, di salire in macchina e
andare via. I tuoi occhi che evitano i miei, rivolti ad al-
tro, già lontani. Ha un senso che io ti spieghi il mio do-
lore? Tu non lo puoi capire.

Basterebbe non essere qui. Fermare la corsa inevitabi-
le del tuo addio e per un attimo ritornare al noi che an-
che tu volevi. Sono diventata un peso insopportabile sen-
za saperlo e tu hai coltivato in te questo distacco, in un
silenzioso astio che solo adesso leggo nella tua espressio-
ne. Mi sento a disagio, nella mia pelle, nei miei vestiti.
Goffa, grassa,vecchia. 

Improvvisamente gli anni che ci separano mi pesano
addosso con tutta la loro evidenza. L’amore era finito, e
io sola non lo sapevo. E come avrei potuto? Tu eri con me
ieri sera, nel mio letto, il tuo corpo che mi cercava come
sempre, e non avrei saputo cogliere altri messaggi in que-
sto tuo volermi. 

Potevo pensare di essere solo una scopata, dopo due
anni insieme? 
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Sta per nevicare, non sento niente di quello che dici.
Vedo le tue labbra che si aprono, il vapore leggero del tuo
respiro che si condensa, le tue mani che si muovono. Goc-
ce gelide portate dal vento mi stanno bagnando i capelli,
sono sul mio viso, sulla bocca, come le lacrime amare che
non ho il coraggio di versare. Stasera mi hai chiamato per
dirmi che ti dispiaceva molto rinunciare a questo capo-
danno con me, ma che saresti tornato presto. Un’altra del-
le tue innumerevoli bugie. Amore, hai detto. L’hai usata
tanto questa parola. L’hai scritta, l’hai sussurrata al te-
lefono, l’hai mormorata sulla mia bocca mentre entravi
in me, l’hai respirata sul mio collo nei saluti notturni. So-
no banale, come tutta questa storia, come la sofferenza
che mi traccia un solco nello stomaco, che mi spinge il
cuore impazzito, che mi impedisce di parlare. Banale, per-
chè l’ho usata anch’io, banale perchè era vero. Hai finito
di parlare, io sto fissando i tuoi piedi. Sei elegante nel tuo
cappotto nero, mi arriva leggero il tuo profumo. Hai la
barba fatta di fresco, i miei occhi sfiorano i tuoi, poi li ab-
basso di nuovo. Scarpe nere. Mi ricordo quando le ab-
biamo comperate.Un altro tempo, ed eravamo noi. Mi
giro senza dire più niente, tu sali in macchina. Aspetto, ti
vedo mentre svolti e ti allontani. Ho le mani congelate e
non sono più qui. Tra le immagini folli che si agitano nel-
la mia testa c’è il mare. I gabbiani volavano bassi, cam-
minavano circospetti accanto a noi, in cerca di cibo. So-
li nella spiaggia deserta, l’umidità dell’ultimo sole che ci
faceva avvolgere nell’asciugamano, restavamo stretti e vi-
cini sul materassino. I piedi sulla sabbia si sfioravano, un
pretesto per i nostri giochi. Il solletico, le risate, i tuoi oc-
chi azzurri così vicini, gli abbracci soffocanti, le parole
non dette. 

La tua auto è un puntino lontano, offuscato dalla
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neve che ora cade più fitta. Ti fermi allo stop. Riparti.
Per uno dei due è sempre più facile dire addio. Il fatto
di essere uno stereotipo non diminuisce il dolore. Po-
trei dire di aver già vissuto questo distacco infinite vol-
te, infliggendomi volontariamente l’umiliante consa-
pevolezza di non poterti amare. I piedi rigidi per il fred-
do, penso che neppure questo è servito. Ho cercato di
fuggire, di dissuadere questo stupido, inutile cuore, l’ho
minacciato con il peso del fallimento che sapevo sa-
rebbe giunto.Una lezione che nessuno impara mai, ora
lo so. Mi stanno chiamando, ma non ce la faccio a muo-
vermi, a staccare gli occhi da questa strada deserta, ad
entrare in casa e a scaldarmi. 

Voglio il freddo di questa neve, il gusto amaro in
bocca, rimanere qui e aspettare che il mio corpo non si
faccia più sentire, smetta infine di darmi segnali. Il cie-
lo è bianco, un’oscurità lattiginosa che nasconde le stel-
le. Tu mi insegnavi a leggerne la mappa, e ridevi della
mia goffaggine quando confondevo i nomi. Mi indi-
cavi la cintura di Orione e le tue dita mi cercavano, mi
circondavi con le tue braccia. Alzavo la testa, incontra-
vo i tuoi occhi. I nostri silenzi si parlavano nello stret-
to terrazzino della mia vecchia casa. Hai fumato le mie
sigarette, mangiato la mia pasta, dormito nel mio let-
to. Hai ascoltato la mia musica, cantato le mie canzo-
ni, baciato la mia bocca. Hai chiamato il mio nome, mi
hai raccontato la tua storia, hai preso il mio tempo, mi
hai dato il tuo. Hai guardato il mio cuore e mi hai con-
vinto che non mi avresti ferito e io ho finito per cre-
derti, anche se sapevo che era un errore. Sono colpe-
vole, il mio peccato sono gli anni. E l’illusione che il
mio amore avrebbe potuto cancellarli, sottrarmi alla
condanna, almeno alla tua. Invece ho letto la mia col-
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pa riflessa nei tuoi occhi stasera, il nostro tempo insie-
me distorto, io stessa trasformata in quello che non so-
no mai stata. Volevo dirtelo, prima che te ne andassi,
aggrapparmi a qualcosa di reale, che fosse anche tuo.
Nostro. Se avessi potuto parlare ti avrei ricordato le not-
ti al telefono, quando non potevo riagganciare. Anco-
ra cinque minuti dicevi, mentre il buio si scioglieva nel-
l’alba.

Anche stanotte nevica. Aspetto, la mente e il cuore
che arrancano per colmare la distanza dei ricordi. Tu
non sei più nella mia vita, da tanto tempo, e io non sof-
fro più a causa tua. Ho smesso di piangere, di pensar-
ti, di contare i giorni della tua assenza. Ho ripreso a vi-
vere, cercando di essere felice a modo mio. Solo il mio
amore è rimasto con te, in quella strada deserta. Lo in-
contro, di tanto in tanto, al di là del tempo che cono-
sciamo, in un posto del mio cuore.
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L’immortalità del sogno

di Erika Montagna (Valdagno, Vicenza)

Sono in una camera d’ospedale dove l’illuminazione
mi sembra scarsa, o forse sono io che non riesco più

a vedere bene. Non volevano che entrassi, che ti vedes-
si così, dicevano che era troppo doloroso per una ra-
gazzina di dodici anni. Dicevano che non aveva senso
perché comunque tu non potevi ascoltare né tanto me-
no capire. Ma io ho la testa dura e sono venuta lo stes-
so a salutarti. I medici mi hanno detto: “Puoi stare qui
un’ora. Non di più.”

Poi verranno i tuoi genitori a tenerti compagnia per
questa notte, l’ultima visto che dicono che molto pro-
babilmente non la supererai. Io sono comunque qui a
tenerti la mano, sono venuta a portarti un regalo e a
raccontarti una storia. 

Ho pensato a tanti modi con cui iniziare. A tanti do-
ve, a tanti quando.

Poi ho deciso di seguire il mio cuore e partire da do-
ve è più logico: proprio da un regalo.

Non sto parlando di un “C’era una volta...” o di chis-
sà quanto tempo fa. Sto parlando del mio ottavo com-
pleanno, cioè quattro anni fa. 

I miei genitori avevano dato la classica festicciola in
giardino di quelle con i festoni, i palloncini e i gavet-
toni. Complice il caldo di Giugno, 21 Giugno precisa-
mente, il primo giorno d’estate. 

Stavo circondata dai miei compagni a scartare tutti

83



quei favolosi pacchi luccicanti. Tutti quei regali ogget-
to del desiderio di una bambina di quell’età: la Barbie
più bella, i braccialetti tutti pailette e brillii, i peluches
più teneri, via dicendo. Aspettavo il gran finale, il re-
galo dei miei genitori, che ero certa fosse la bicicletta
tanto desiderata.

Tu eri lì nel gruppo, un mio compagno di classe un
po’ strano e solitario. Non ti calcolavo tanto, a dire il
vero mi interessava solo vedere cosa mi avevi regalato.
Quando è arrivato il tuo turno mi hai porto con le tue
piccole mani infantili una specie di palla avvolta in car-
ta di giornale. Mi ricordo di aver pensato con sdegno:
“Ma non sarà mica modo di presentare un regalo!?!”

Solo leggermente incuriosita ho tolto le pagine del
quotidiano locale fino a svelare quella che si è rivelata
essere davvero una piccola palla. Stava larga nel palmo
della mia mano una sfera di quello che sembrava vetro
trasparente.

Ti ho guardato interdetta: “Ma...Alberto, mi hai re-
galato una palla di vetro?”

“No, non è vetro. Mio papà dice che è un quarzo.
Puoi giocarci.”

“Con una palla di vetro?”
“Non è vetro! E comunque non devi vederla così,

potrebbe essere una sfera di cristallo di una strega no?
O la pietra magica di una principessa, o perché no un
tesoro dei pirati. Può essere molte cose.”

Il mio sguardo rimaneva confuso di fronte ad un do-
no così incomprensibile. 

Mi hai guardata spazientito: “Ma non capisci Giu-
lia? Ti ho regalato una fantasia!”

Ho riguardato quella banale palla vedendo un uni-
verso nuovo e inesplorato. Una fantasia. Non ho mai
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più ricevuto un regalo così bello. La bicicletta è imme-
diatamente passata in secondo piano. Inutile dire che
da quel momento siamo divenuti indivisibili.

Da allora in poi è stato facile per noi sfruttare quel-
la piccola sfera per vivere ogni giorno un’esperienza uni-
ca e magica. E così sei stato un pirata che trova in un
forziere il cristallo di una sirena, così io sono divenuta
una perfida strega che incantava le menti e leggeva nel
pensiero tramite il potere di un quarzo, così sei diven-
tato un re che possedeva un diadema a forma di sfera
che proteggeva il suo regno, così sono diventata una
zingara che leggeva le trame del destino nella sua sfera
di cristallo...così potrei continuare ore così, con tutto
quello che siamo stati e che in un certo senso, non ces-
seremo mai di essere. Ogni giorno mi hai regalato un
nuovo mondo in cui vivere, una nuova personalità da
indossare, una nuova vita. Mi auguro che in un qual-
che modo, tu possa continuare a fare altrettanto.

La storia prosegue con un ragazzino steso in un let-
to d’ospedale(tu) e parla di una sua giovane amica(io)
venuta a portargli un dono. L’ultima storia te la rac-
conto mentre faccio rotolare nei miei palmi una pic-
cola palla di vetro, un sogno. Perché è questo che sono
venuta a portarti. Io non so come accettare il fatto che
probabilmente non sopravviverai a questa notte. Io non
so cos’è la vita e che cos’è la morte, ma so che posso far-
ti una promessa che è ben più forte di queste due im-
mense e fragili condizioni dell’essere umano. La mia
promessa è questa: la tua vita non finisce qui, non fi-
nisce ora. Come assieme abbiamo generato nei nostri
pensieri una moltitudine di mondi e storie così io nel
mio cuore, nella mia anima e nei miei sogni continuerò
la tua storia. Ti farò crescere, ti farò innamorare, ti farò
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illudere e disilludere, ti farò studiare, credere e pensa-
re, ti farò soffrire(perché la vita è anche questo) e ti farò
gioire, ti immaginerò più bello e più brutto, più vec-
chio e più giovane. Ti immaginerò in ogni luogo, rea-
le e non. Ti immaginerò in ogni tempo, passato e fu-
turo. Ed è lì, nei miei sogni, che tu continuerai ad esi-
stere sconfiggendo le barriere invalicabili del tempo e i
limiti ignoti dello spazio. Tu vivrai lì, in un luogo che
non ha ne quando ne dove, nella terra della fantasia.
Dicono che la qualità più grande dell’essere umano che
lo distingue da ogni altro animale sia la ragione. Io pro-
pendo più per l’immaginazione perché è in essa che
creiamo persone, luoghi, cose, azioni; essa ci rende un
po’ meno umani e un po’ più onnipotenti ed è il con-
cetto quanto mai più vicino alla parola “eternità”.

Tu mi hai fatto un grande dono: mi hai insegnato a
sognare.

Ora sono io qui a baciarti la fronte e donarti quan-
to di più grande possiedo: l’immortalità dei miei sogni.

Ora ti saluto, Alberto, ma non è un addio. Ci ritro-
veremo spesso là, in quel luogo perfetto aldilà di spa-
zio e tempo.

86



Il peso delle parole

di Franca Monticello 

(Montecchio Precalcino, Vicenza)

- Come ti chiami?
- Maria.
- Sei così piccolina! Quanti anni hai?
- Sei.
- Ah, sei tu allora la bambina che è venuta in secon-

da senza aver fatto la prima! 
- Sì.
- Sei più giovane dei tuoi compagni, dovrai impe-

gnarti molto per essere brava come loro!

1 ottobre 1960, in assoluto il mio primo giorno di
scuola. Non avevo frequentato l’asilo (allora si chiama-
va così), né la prima elementare perché, all’epoca, pare
fossi una specie di bambina prodigio. Avevo imparato
prestissimo a leggere e a scrivere, adoravo i libri, assor-
bivo con facilità le nozioni che mio fratello, qualche an-
no più grande di me, si impegnava a studiare: recitavo
a memoria poesie, conoscevo i nomi dei sette re di Ro-
ma, la storia di Muzio Scevola e tante altre amenità.

Anche per il maestro Antonio era il primo giorno
di scuola nel paesino di campagna che, probabilmen-
te, non aveva mai sentito nominare prima di appro-
darci per ragioni di servizio; veniva dalla città, come
quasi tutti i maestri d’allora ed era giovanissimo, di-
cevano, anche se, con gli occhi di bambina, io lo ve-
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devo come un uomo maturo.
Arrivammo davanti alla vecchia scuola, lui con la sua

seicento bianca, io a piedi con due cuginetti, gli unici
bambini che conoscevo in una classe di ventotto.

La mia mamma non mi aveva accompagnato: allora
non usava. Mi aveva fatto indossare il grembiulino nero,
confezionato bello ampio, in modo da poterlo sfruttare
più anni, il colletto bianco inamidato, e un bel fiocco ro-
sa appuntato sotto. In cartella avevo l’astuccio con i co-
lori a matita e la penna con il pennino a campanile, poi
un quaderno e il meraviglioso libro di lettura che la mam-
ma era andata a comprarmi qualche giorno prima, in bi-
cicletta, nel paese vicino, dove c’era una cartoleria.

Mi aveva baciato su una guancia prima di lasciarmi
partire e mi aveva raccomandato: - Fai la brava.

La scuola comunale del “Pesso” era un edificio fati-
scente che avremmo abbandonato alla fine di quello
stesso anno, per trasferirci in due nuovi plessi, disloca-
ti uno in centro al paese, l’altro nella frazione.

Era stata a suo tempo edificata in una posizione stra-
tegica, proprio sulla sommità della collina che, ergen-
dosi dal nulla in mezzo al paese, lo divide a metà. Pro-
babilmente la scelta del posto aveva seguito la logica
che, piuttosto che favorire i residenti di una zona ri-
spetto a quelli dell’altra, era meglio scontentarli tutti,
infatti, la si raggiungeva, sia dal centro che dalla fra-
zione, risalendo la china del monte lungo una stradina
bianca costeggiata dalle recinzioni di pietra di antiche
ville e da vegetazione.

Seminascosta da tre grandi abeti (pessi) che le face-
vano ombra, la facciata si presentava rettangolare, squa-
drata; unico fronzolo, la scritta “scuola comunale” di-
pinta sul muro. Sulla facciata si aprivano tre porte: le
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laterali immettevano direttamente in due aule, la cen-
trale portava al piano di sopra. Non c’era l’acqua al Pes-
so e la latrina era costituita da un buco sul pavimento.

Pensandoci, rivedo ancora la mia aula: enorme, con
tanti banchi di legno altissimi, a due posti fissi, fatti di
un unico blocco comprendente il sedile e lo scrittoio
inclinato, macchiato dall’inchiostro di generazioni di
bambini impegnati in esercizi di calligrafia.

Rivedo la cattedra, appollaiata sopra una pedana per
consentire anche a quelli delle ultime file di vedere il
maestro issato lassù, vicino alla lavagna d’ardesia nera,
quadrettata. Su tutto e tutti incombeva un grande cro-
cefisso al quale rivolgevamo una preghiera all’entrata e
all’uscita da scuola.

Della mia aula ricordo soprattutto l’odore: l’inva-
dente olezzo dell’inchiostro che impregnava ogni cosa,
misto al fumo acre della legna e al sentore di stalla che
si portavano dietro i tanti miei compagni che avevano
i genitori contadini.

Il maestro Antonio aveva una pazienza infinita, an-
che con i più discoli. Il massimo del castigo cui poteva
arrivare era mandarli vicino alla porta, in modo che po-
tessero ugualmente seguire la lezione. Il sabato ci con-
segnava il libro della biblioteca, che avremmo potuto
tenere a casa per una settimana, una festa per me.

Io credo di essere stata innamorata del maestro, co-
me un bambino può esserlo di un adulto e mi pareva
che anche lui avesse per me un’attenzione particolare.
Non ricordo molto dei miei compagni, quasi come se
a scuola ci fossimo stati solo lui ed io, e fui tanto delu-
sa quando, l’anno seguente, venne a trovarci nella scuo-
la nuova e mi salutò quasi per ultima, come se a sten-
to si ricordasse di me.
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Io non avrei mai potuto dimenticarlo, il mio primo
meraviglioso, caro maestro,  ma non avrei mai pensato
che sarebbe stata proprio la nostra breve conversazione
del primo giorno di scuola a imprimersi a fuoco nella mia
mente, a diventare una pietra miliare nella mia vita.

- Sei più piccola dei tuoi compagni e dovrai impe-
gnarti molto per essere brava come loro.

Dovrai impegnarti molto: io l’ho fatto, ce l’ho mes-
sa tutta nello studio, nel lavoro, nella famiglia, e que-
sto è positivo. Grazie maestro!

Ma è stata la seconda parte della frase a condizio-
narmi l’esistenza: chissà se senza di essa mi sarei senti-
ta ugualmente inadeguata in tante situazioni o se le avrei
affrontate con più determinazione? Chissà se avrei sof-
ferto allo stesso modo per la perpetua sensazione di non
essere mai all’altezza?

Una frase detta ad una bambina di sei anni con la
migliore delle intenzioni ed una donna matura che ci
pensa ancora: in questo sta il potere straordinario di un
insegnante, tanto più forte quanto più è amato. Alcu-
ne sue parole possono incidersi in modo indelebile ne-
gli animi sensibili e continuare a produrre il loro effet-
to... al di là dello spazio e del tempo.

Che cosa ho fatto nella mia vita?
Ho fatto la maestra elementare con entusiasmo e con

impegno, ma anche con la consapevolezza che è un com-
pito estremamente delicato.

Per questo, ogni volta che incontro adulti che sono
stati miei scolari, con tutto l’affetto che nutro per i bam-
bini che sono stati, mi vien voglia di dir loro: -Perdo-
natemi. 
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Cuore di pietra

di Mattia Nicchio (Padova)

Se ne sono andati.
Non saprei dire quanto tempo è passato, sicuramente

abbastanza da lasciare che i rampicanti si impossessas-
sero della facciata della villa. Qualche viticcio è persi-
no riuscito a farsi strada oltre gli infissi più marci, o ad
entrare attraverso uno dei vetri rotti.

Ricordo ancora il giorno in cui i vecchi padroni di ca-
sa hanno chiuso il grande cancello di ferro battuto per
l’ultima volta. Era una mattina d’estate e l’autista, con la
macchina in moto sul ciglio della strada, era già pronto
a partire. La famiglia al completo è uscita dal portone
principale, percorrendo il viale ghiaioso che li avrebbe
condotti fuori dalla tenuta. Ciascuno di loro si compor-
tava in maniera diversa. Il padre camminava impettito
ma con uno sguardo assente, mentre la madre sembrava
sollevata e parlava in continuazione, senza curarsi del fat-
to che nessuno le rispondesse. La figlia, cupa ed im-
bronciata come al solito, si teneva dietro ai genitori fis-
sando le loro schiene con astio, ignorando il fratellino a
cui non aveva concesso di tenerle la mano. Di fronte al-
l’indifferenza della sorella, il più piccolo - doveva avere
circa sette anni, allora - si è staccato dal gruppo ed è cor-
so tra gli alberi del parco, verso di me. Subito sua madre
si è messa a strillare il suo nome, come temendo di do-
ver rimanere anche un solo minuto di più in quel posto.
Ma intanto il bambino mi era già arrivato davanti.
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“Devo andare.” mi ha detto.
Io gli ho risposto a modo mio, con quel sorriso enig-

matico che conosceva bene e che ormai sapeva come
interpretare.

Intanto la madre era passata alle minacce, perciò è
dovuto tornare indietro, ma non prima di avermi salu-
tato con la mano. Il resto è stato questione di attimi: i
quattro sono usciti dal cancello e sono saliti a bordo
della macchina, che è partita portandoli via.

Da allora siamo rimasti soli, io e lei.

Io l’amo. Non so se lei questo lo sappia, e se anche
ha cominciato a sospettarlo non me l’ha mai dato ad
intendere. Il giorno in cui la villa è stata abbandonata,
alle fontane è stata tolta l’acqua, e da allora non c’è sta-
to più nessun rumore ad aiutare la mia timidezza. Or-
fano del mio riparo sonoro, ho dovuto fronteggiare co-
lei che amo, e che per questo temo più di chiunque al-
tro. Nel silenzio del parco, tra le piante che crescevano
in fretta, la dolce complicità del suo sguardo mi ha ac-
ceso, se possibile, ancora di più, ed ha cominciato ad
alimentare in me la speranza di un amore ricambiato.
Quando sono stato capace di sostenere la vista del suo
viso senza essere vinto dal batticuore, la speranza si è
fatta più forte, e da fiamma incerta che era si è fatta fuo-
co vivo.

Intanto erano passate le stagioni, così rapide che non
ne avevo tenuto il conto, rapito com’ero dalla vista di
lei. L’erba del parco era cresciuta a dismisura assieme
agli arbusti, e questa, che in origine era una radura al
centro di un piccolo boschetto, si era tramutata nel tem-
pio del nostro amore. Gli alberi hanno steso le loro fron-
de per offrirci riparo dai capricci del cielo, mentre i ce-
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spugli hanno tessuto il loro intrico tra tronco e tronco,
regalandoci un’intimità celata agli sguardi del mondo.

È stato nella penombra di questa stanza verde e ri-
gogliosa, senza bisogno d’altro che di lei, che ho final-
mente compreso il suo amore. Se me l’aveva taciuto fi-
no a quel momento - ed io del resto condividevo la stes-
sa colpa - era perché, forse non certa della sincerità dei
miei sguardi, non aveva ancora osato confessarmelo.
Ma, quando le ho detto che l’amavo, era l’immagine
stessa della gioia. Ironia della sorte, è stato proprio quan-
do ho voluto abbracciarla che tra noi si è frapposto un
ostacolo a cui, non sperando di essere corrisposto pri-
ma e troppo preso dalla sua bellezza poi, scioccamente
non avevo badato.

Non posso muovere un passo da dove mi trovo, e
così è per lei. Nella radura ci sono due fontane di mar-
mo candido, ed al centro di ognuna un piedistallo si
solleva di poco dalla superficie dell’acqua. Sopra i pie-
distalli stiamo noi, condannati ad essere separati da una
distanza di appena poche braccia e tuttavia incolmabi-
le. Siamo così da sempre, tanto che non saprei chi in-
colpare per questo, se non il destino che ci ha voluto
statue o un genitore che non abbiamo conosciuto e che
ci ha abbandonati senza rimpianti, senza sentirsi re-
sponsabile verso le proprie creature.

Tutto il tempo che ho passato immobile, reggendo
un vaso che continuasse a riempire la mia fontana, non
è stato un peso per la mia anima, perché con me ho
sempre avuto lei. Al contrario, lo spazio tra noi sarà
sempre infinitamente grande, finché la mia mano non
potrà stringere la sua.

E infatti il tempo per noi non è passato, non siamo
invecchiati; solo, ci ha vestito d’ombra e di piante, ren-
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dendoci più ricchi di quanto non fossimo prima, nudi
com’eravamo. Non so come io le appaia, ma lei, a guar-
darla ora, è più bella che mai. L’umidità le ha scurito
gli occhi, li ha resi ancora più dolci e profondi, mentre
minuscoli fiori germogliano ai suoi piedi, negli anfrat-
ti del piedistallo. La cornucopia che tiene in mano non
è più piena d’acqua, ma di tante piccole piante, ed un
singolo tralcio di rampicante si è avvolto attorno al suo
corpo grazioso, vestendola delle sue foglie scure. E se
già prima fremevo nel guardarla, come posso ora non
sussultare alla vista dei suoi piccoli seni nascosti dall’e-
dera, e del suo ventre coperto di muschio?

Sotto il mio piede sinistro c’è una crepa. È da mol-
to che ne sono cosciente, ed ogni inverno la sento al-
largarsi per la spinta dell’acqua che vi penetra e ghiac-
cia. Tra non molto la mia gamba sarà libera, e potrò
spingere con tutte le mie forze per staccare anche l’al-
tra dal piedistallo. Non dubito di riuscirci; il mio desi-
derio di stringere colei che amo è tale da infondermi
un calore mai provato prima. Più la guardo, più voglio
rispondere all’invito delle sue braccia aperte che per
troppo tempo ho ignorato. Dopo così tanti anni pas-
sati immobile nello stesso punto, ho una ragione per
muovermi.
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Il volo di Ben

di Cristiana Pivari (Trento)

Mi chiamo Ben, ho sessant’anni e sto volando.
Posso vedere tutto da quassù. Gli oceani sono blu

e i fiumi nastri d’argento. Il verde di un pascolo au-
straliano è disseminato di puntini scuri. Riesco a per-
cepire, lieve, l’odore di stallatico che ha in sé un ricor-
do di vita. Dall’altra parte del mondo ecco la cascata
imponente di Iguaçu, il cui biancore mi abbaglia. Non
ricordavo quanto fosse candida, ma rammento che nel
tempo in cui la vidi per la prima volta amavo Jolanda,
una guapa tutta curve con occhi di cioccolato liquido
che mi aveva stregato e avrei detto per sempre. Ma poi
era finita, come tutte le storie raccattate per il mondo
nel mio vagabondare inconcludente.

Ho camminato tanto, su strade o sentieri poco im-
portava, dovevano solo portarmi da qualche parte. Ave-
re una meta dava un senso al mio essere su quella Ter-
ra che volevo conoscere tutta, ma non ce l’ho fatta per-
ché un muro ha interrotto il mio viaggio. 

Ricordo solo che ho detto “peccato” e ho chiuso gli
occhi su di un viso qualunque. 

Questa immaterialità mi è sconosciuta, è qualcosa
che va al di là di tempo e spazio e laggiù c’è tutto il
mondo che si è fatto piccolo per potermi stare dentro
gli occhi e dentro il cuore come un ultimo dono prima
dell’Ignoto. 

Il rumore della cascata si è attenuato e le farfalle mul-
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ticolori volano a miliardi come al rallentatore. Un’au-
tomobile è ferma al semaforo rosso di Turlington Road,
una signora spinge una carrozzina sulle strisce pedona-
li e una mangiatoia accoglie la fame delle vacche. 

Qualcuna beve. 
Intuisco un paesaggio cinese, una bandiera tibetana

sventola su un terrazzo di Parigi, fuori luogo come me
che sono mosso da questa brezza che non è di quel mon-
do che sto vedendo tutto.

Il muezzin ha compiuto la sua preghiera. In tanti si
stanno alzando, qualcuno non trova le scarpe. Sono lì,
mi viene da gridare, ma non esce un filo di voce da que-
sta gola che non riesco a toccare e intanto continuo a
volare sopra tutti, senza quell’affanno che mi spingeva
in vita. Se sapessi pregare questo sarebbe il momento
per ringraziare di tutta questa bellezza che mi è con-
cesso di rivivere in un abbraccio totale senza confini né
passaporti. 

L’Australia è a due passi dall’Argentina, Parigi è nei
dintorni di Doha, ma non è così, io lo so che non è co-
sì. Là, nel mondo che ho lasciato, si viaggia con baga-
glio, si parlano lingue diverse e, soprattutto, ci si odia
da morirne. 

Se solo si sapesse prima, com’è tutto diverso e leg-
gero, dopo. 

E laggiù c’è tanto sangue. 
Ancora mio Dio. 
Mio Dio, non ho mai pronunciato il tuo nome pri-

ma, se non per bestemmiarti. Tu non esistevi Dio, e
nemmeno laggiù ci sei a consolare quel padre straziato
dalla morte di un figlio. Ma allora dove sei? Una brez-
za leggera mi spinge sempre più su, in quelle che chia-
mavo nuvole. Ti cerco, ma non riesco a vederti. Dov’è
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il vecchio con la lunga barba bianca che castiga senza
pietà i suoi figli? Non ti nascondere, vieni fuori ad ascol-
tare i miei dubbi.

Mi giunge il suono di una ninna nanna: una madre
keniota tiene tra le braccia il suo bambino che piano
piano sta prendendo sonno. Quanto amore in quella
voce, ma dov’è il tuo amore Dio? 

Non ti ho mai cercato prima, ma ora ho voglia di tro-
varti perché è arrivato il momento di pareggiare i conti
di questa mia vita che non mi ha risparmiato nulla, nel
bene e nel male, e nella quale non ti ho mai voluto per-
ché eri qualcosa che andava al di là di quello che vole-
vo comprendere e avere. Ho sperimentato la bellezza
dell’amore, il brivido dell’avventura, ma per te non c’è
mai stato un posto nel mio mondo di cartapesta. 

Sai quando ti ho pensato? Proprio l’attimo prima di
andare a sbattere contro quel muro, mentre correvo a
duecento all’ora. 

E mi è uscita una bestemmia. 
A chi ha raccolto il mio rantolo ho detto solo “pec-

cato”. 
Bestemmie e peccato, questa è stata la mia vita.
La brezza leggera sta diventando un vortice che mi

trascina giù, sempre più giù. 
Non ci voglio tornare in quel mondo, no. 
Lasciatemi fluttuare ancora alla ricerca di un qual-

che Dio, lasciatemi pensare che sia facile trovarlo qua,
che sia qua che si nasconde.

“Si sta svegliando. Come vi chiamate signore?” 
Qualcuno vestito di bianco. Forse un angelo? Uno

strano paradiso che odora di disinfettante, visi scono-
sciuti con l’aria sollevata. Il mio angelo è una grassa in-
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fermiera con gli occhi di cioccolato liquido. Un’espres-
sione dolce che aspetta una risposta.

“Mi chiamo Ben, ho sessant’anni e stavo volando.” 
Poi chiudo gli occhi per tentare di riacciuffare qual-

che scampolo di cielo.
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Solo l’ombra

di Evasio Revante (Verona)

Vedo solo l’ombra disegnata nei solchi lucidi e sen-
suali della terra. Il respiro accompagna i passi ver-

so il confine. E le due regioni, le due province, s’inse-
guono nei tratti tremanti degli sguardi. Fra loro, da sem-
pre, giace come un custode dimentico delle ere, il gran-
de fiume: il verde Po. Nei disegni delle onde spente e
rifrante sulle sponde erose dalle acque, i riflessi di quel
ponte silente, che porta e riporta agli approdi senza fi-
ne. Senza orgoglio. Senza peccato. Dove solo gli occhi
rimangono testimoni dello scorrere delle acque, del de-
fluire della strada, del ciclico alternarsi delle stagioni e
delle nostre mutevoli ambizioni. E l’animo dell’uomo
può spegnere i propri desideri per donarsi agli amnio-
tici movimenti del fiume, come a solenni richiami sor-
ti da sepolte memorie. 

Soli. Negli anfratti selvaggi di questa natura, scor-
giamo la pianura come il ricordo di un cartiglio ab-
bandonato, fradicio di limo e ricoperto di foglie e ra-
mi disseccati. Su quella carta slavata, il fine tratto d’un’an-
tica mano. In quel disegno, nel suo curvo e sinuoso in-
cedere, un nome fra glauche onde: Eridanus rex flu-
viorum. Poi, una verde macchia erosa dalla pioggia e le
sagome di uomini sommersi dalle ombrose fronde de-
gli olmi; veglianti attorno a fuochi, come custodi sen-
za lodi d’un segreto più antico di loro. Come una stir-
pe nata dal fango e al fango tornata. Dove il più gran-
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de mistero era riposto nel volo degli uccelli guidati dai
venti. Nell’alzata selvaggia dei loro richiami, il domani
fra piume baciate al tramonto. Lo stormire delle loro
ali vocianti accompagnava le fatiche del giorno nel ve-
spero abbandono e come un dono la notte, col suo ca-
rico di stelle, giungeva a coprire la valle dormiente. L’on-
da ritraeva la propria morsa e la corsa selvaggia si fer-
mava in fronte a quella traccia riarsa lasciata dal fiume. 

Come pagine di un libro smarrito ascolto il raccon-
to delle acque. Vedo le dolci Eliadi piangere di dolore,
le loro mani divenire rami flessuosi, i loro corpi tron-
chi maestosi; i loro piedi radicarsi al confine nelle umi-
de sponde e donarsi ai taciti segreti delle terre. Come
una visione, il ponte diviene prigione dello sguardo e
tra righi di ferro sento da lontano il rumore della foce
divenire voce d’un mutamento e gli alberi smossi e cor-
rosi dal vento frangersi nella caduta portando con loro
la fine di un’era. 

Ora l’acqua è propulsiva memoria delle turbine; pre-
cipitando produce scariche di vita nella fonte battesi-
male della centrale. Brucia poi fino a mutare forma, a
divenire vapore, particella spersa privata del vincolo flui-
do e aerea fuoriesce dalle nari delle torri. I rifiuti ri-
mangono al fiume e le schiume colorate defluiscono
verso il mare. La plastica e la vernice sulla superficie gal-
leggiano. L’acqua, che non conosce la vergogna, acco-
glie e tace continuando il proprio corso; trasportando
e trasportandosi fino ai limiti della sopportazione. Per-
ché il fiume scorre oltre noi. Oltre la storia; tra il mar-
tirio e la gloria. La terra, che tremava nel corpo dei gril-
li, è divenuta muta e silenziosa lungo il corso di una sta-
tale, con diramazioni verso nuove tentazioni residen-
ziali. L’umida zolla spegne il proprio canto nel bitume
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per il nostro vanto, e l’infeconda superficie accoglie nuo-
vi centri di piacere. 

La pioggia cade come è sempre caduta sul ventre
molle della pianura. Il rigagnolo discende, come una
lacrima calata fra le pieghe del volto, scavando un fiu-
me fra miriadi di voci che ne contendono il greto. Nel-
l’alveo poi, solo i pesci sanno che questo fu il letto del
grande Eridano, divenuto il verde Po; mentre la poia-
na dall’alto attende nel ricordo di un’umida valle.

Poi. Alla fine, come sempre, il viaggio riprende e al
confine contende le due province, le due regioni.

Le nostre vite.
E vi sono giorni che attraversando il ponte e veden-

do la mia immagine riflessa nel finestrino dell’auto in
corsa -nell’incrocio di quei movimenti di uomini in
mezzi e di acque- m’accorgo d’aver vissuto una vita, per
un istante, nel mormorìo delle acque, nel fruscìo ar-
genteo dei pioppi, delle loro generazioni, e nello sguar-
do degli aironi che volano lenti sopra il fiume e la stra-
da, attraversando le stagioni.

Perché la vita è quel respiro che va oltre gli uomini. 
Quel respiro che scendendo accarezza l’ombra dise-

gnata nei solchi lucidi e sensuali della terra.
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Il silenzio delle stelle

di Luca Rocchi (Bagnatica, Bergamo)

Nell’uscire di casa quella sera Alvise cercò di non fa-
re rumore, temendo di svegliare i propri genitori.

Per quanto tempo fosse ormai trascorso, non si era an-
cora abituato a quella incredibile situazione. La sua era
una delicatezza oltremodo inutile, anche se assai lode-
vole. Giuntò alla porta si voltò un attimo solo, ma non
ebbe il coraggio di entrare nella loro stanza per un ul-
timo saluto.

Si lasciò alle spalle le luci invadenti della città. I neon
pulsanti, le vetrine ammiccanti, le insegne accese in ora-
rio di chiusura, i lampioni abbaglianti, i ritagli lumi-
nosi alle finestre, i fari delle automobili sfreccianti.

Si inoltrò poi tra rupi e piccole strade gravide di bu-
che. Infine giunse a destinazione: là dove il ruscello gor-
gogliava e la rana gracidava. Il terreno era cedevole e an-
cora leggermente fangoso per le piogge di qualche gior-
no prima. Osservò alla sua sinistra, poco più in basso,
la vecchia osteria, che sentì traboccare di un vociare eb-
bro e confuso. Chissà perché, si chiese, scelgono sempre
dei luoghi così solitari per costruire certe bettole.

Non sentì fatica nell’affrontare quell’impervio sen-
tiero di montagna. La luce lunare giocava con i rami
degli abeti, seguiva lo svolgersi del tronco di un leccio,
dondolava tra una famiglia di faggi. Finalmente, giun-
se sulla vetta. Si stese ad osservare le stelle. La luna era
luminosa, immensa. I suoi crateri la facevano assomi-
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gliare ad una gigantesca forma di Emmenthal nel ban-
co frigo di un alimentari.

- E tu chi saresti?- chiese la ragazza.
- Sai che queste stelle non sono le stesse che avreb-

be osservato un tuo progenitore da questo punto?- ri-
spose Alvise, come se incontrare un altro essere umano
a quell’ora, e per di più in un luogo tanto isolato, fos-
se la cosa più normale di questo mondo.

- Parli del moto delle stelle?
- Parlo dell’uomo che si crede immutabile ed eterno

quando nemmeno gli astri del firmamento lo sono.
Alvise si diede una scrollata ai pantaloni e si alzò.

Quindi guardò la ragazza negli occhi, cercando di non
tradire, parlando, la propria emozione: - In città le stel-
le non sono più visibili e non c’è lampione guasto che
ti conceda di ammirarle. Vedi Orione sbilenca? Nessu-
no dalle mie parti sa veramente quanto le stelle possa-
no essere luminose: tutti hanno dimenticato il loro
splendore come piano, piano si scorda il volto dei mor-
ti. Eppure qualcosa è restato nei loro cuori, forse nient’al-
tro che l’eco lontana e struggente di questa bellezza: si-
mile ad un sogno che l’alba fatichi a dissolvere.

- Come ti chiami? 
- Alvise, Alvise Cambianica, e tu?
- Serena. E’ un posto tanto triste quello in cui vivi? 
- Come potrei spiegarti? Molti di noi vivono di sten-

ti, altri invece sono simili a quel vecchio minatore, di
cui narra la leggenda, che trovò un filone aurifero par-
ticolarmente ricco e promettente. Ragion per cui ini-
ziò a scavare con impeto il ventre della montagna.  Da
principio le sue guance si fecero leggermente esangui,
ma non se ne curò, vedendo i suoi beni aumentare in
maniera considerevole. Poi, con il passare dei giorni, di-
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venne sempre più debole. Eppure, nonostante tutto,
tenne duro; sarebbe stato imperdonabile - si disse- ri-
partire senza aver colmato per bene le sacche del suo
asino. Finché un giorno, a causa delle continue priva-
zioni alle quali si era sottoposto, la morte lo colse: co-
sì i suoi poveri resti rimasero per sempre a biancheg-
giare in una gola sperduta. Credi lo possa confortare
ora il riposare in un sarcofago dorato? Capisci? Nessu-
no ha più tempo e voglia di chiedersi quanto pesi il si-
lenzio delle stelle.

- La cosa che più adoro è passare un’ora in loro com-
pagnia..  

- Ti va di seguirmi?- dopo un centinaio di passi Al-
vise si arrestò di colpo. A margine del sentiero si trova-
va un grande e nodoso abete. Sfiorò la superficie del-
l’albero con il palmo della mano e poi disse: - E’ una
strana creatura, qui ormai da moltissimi anni: ancora
ricorda i giochi dei bimbi, i canti delle giovani spose e
il fischiettare allegro dei tagliaboschi, che sempre lo sa-
lutavano tornando alle loro case: - Salute, vecchio non-
no!- gli urlavano alzando la mano. E’ stato talmente fe-
lice tra gli uomini da dimenticarsi che anche per lui le
stagioni erano giunte al termine: la nostalgia per il ven-
to primaverile è stata troppo forte. Così ancora vive fin-
ché la morte, un giorno, non reciderà questi tenui fili
che ancora gli impediscono il viaggio. E’ così difficile
trovare il coraggio di andarsene...

La ragazza non lo giudicò. Non se la sentì di con-
dannare uno dei pochi uomini che ancora sapessero so-
gnare. Distolti gli occhi dall’albero, si voltò per giurare
ad Alvise di aver compreso le sue parole, ma quello stra-
no ragazzo era sparito. Sparito come il sole al soprag-
giungere della nebbia. Scomparso senza emettere un so-

105



spiro: rapido, imprevisto come l’arrivo del sonno sotto
le coltri invernali. Ancora turbata per quello strano in-
contro Serena scese all’osteria gestita dai suoi genitori.
Raccontò tutto al padre che ne rimase molto turbato.

- Come ti ha detto di chiamarsi quel ragazzo?- le
chiese. 

- Alvise. Alvise Cambianica, se non ricordo male...  
Senza aggiungere altro l’uomo corse a recuperare un

quotidiano ingiallito: in prima pagina campeggiava la
fotografia di un giovanotto sorridente. Appena sotto
era riportato un nome: Alvise Cambianica. La ragazza
restò pietrificata nel riconoscere il ragazzo con cui ave-
va parlato poco prima.

- Morì colpito da un fulmine proprio sotto quell’al-
bero. Me lo ricordo come se fosse successo ieri, anche
se ormai sono passati quasi diciotto anni. Devi avere
avuto un’allucinazione, calmati adesso.- Questo disse
ripiegando nervosamente il giornale. Serena non parlò.

Non odi passante 
questo silenzio?
Non si strugge
Il tuo cuore?
Non temere
le tenebre, se puoi, 
ma rimpiangi
la voce delle stelle.
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Il peso del rimpianto

di Michele Santuliana 

(Sant’Urbano di Montecchio Maggiore, Vicenza)

Alla fine mi sono deciso ad entrare. Non è stato dif-
ficile. È bastato uno scossone per spalancare la vec-

chia porta d’ingresso. Un lungo cigolio l’ha accompa-
gnata, come un singhiozzo, un lamento soffocato dal
tempo che attendeva da anni. Troppi forse. Dinanzi a
quel pensiero ho abbassato lo sguardo: sul pavimento
stagnava un pesante strato di polvere. La cosa non mi
ha sorpreso. Lassù, all’ultimo piano di quell’antico pa-
lazzo, chi avrebbe mai potuto andare? No, quel luogo
non aveva più visto anima viva da allora...

Un’ombra fugace m’ha attraversato la mente mentre
ho mosso a stento i primi passi. L’aria, gravida di pol-
vere e ricordi, m’ha afferrato alla gola, strappandomi di
peso alla realtà. Immagini che credevo d’aver perduto
mi sono rotolate addosso all’improvviso. Ho scosso la
testa con veemenza, investito da qualcosa che sentivo
più forte di me. Poi mi sono guardato intorno: fuori
dal tempo, fuori da ogni luogo, mi trovavo sospeso tra
il presente e il passato, indeciso come in quei giorni lon-
tani in cui l’appartamento aveva profumato di vita. Per
l’ultima volta. 

Sono avanzato per alcuni metri nel corridoio. Dalle
imposte semiaperte la luce filtrava di soppiatto. Alcu-
ni fasci luminosi colpivano di sbieco le pareti, mentre
microscopiche impurità fluttuavano intorno, mosse dal-
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la mia stessa presenza. Facendomi largo tra esse sono
giunto alla fine dell’andito. Là mi sono fermato. Ho
dovuto. 

Tutto era come l’avevo visto quell’ultima volta: i qua-
dri staccati dalle pareti, le sedie a terra e, sulla destra, la
porta che dava in salotto, scardinata. Accanto ad essa un
tavolino giaceva riverso, sfondato nel mezzo, le gambe
spezzate. Mi è bastato un’occhiata. D’un tratto l’ho rivi-
sto imbandito per la festa, decorato col caratteristico man-
tello. Sopra di esso l’antica menorah di famiglia. La pri-
ma volta era stata lei a spiegarmene il significato. E io l’a-
vevo ascoltata in silenzio, muto come si ascolta una vo-
ce al di là dal tempo, fissandola negli occhi, amandola...

Per entrare nel soggiorno sono stato costretto a sca-
valcare i resti di quel passato. Mi sono affacciato timi-
damente, come quella prima sera, quando, con la ma-
no stretta nella sua, ero stato ammesso a partecipare a
quel mondo che non era il mio. Che non doveva esse-
re il mio. Un senso di timore m’aveva colto allora. I suoi
stavano attorno al tavolo imbandito per la cena. E mi
guardavano. Di fronte agli abiti tradizionali, al loro si-
lenzio, m’ero sentito bambino. Poi la sua mano calda,
il suo cuore pulsante all’unisono col mio mi avevano
infuso coraggio. 

Ho lasciato vagare lo sguardo; d’un tratto lo stesso
imbarazzato timore mi ha assalito. Attorno a me solo
ombre gettate a manciate sopra un caos innaturale: se-
die rovesciate, fogli di carta sul pavimento, cassetti di-
velti, ante scardinate. Era accaduto in fretta e con vio-
lenza. Come con tutti gli altri.

Eppure quel silenzio tingeva gli oggetti di una pace
antica, irreale. Quella sera ero stato accolto benigna-
mente, senza trovare traccia di quel male che in loro mi
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avevano insegnato a temere. Stavo cambiando. Era sta-
ta lei ad aprirmi gli occhi, a farmi capire. Avevo impa-
rato a guardarli con sospetto, a odiarli. Loro non era-
no come noi. Semplicemente, loro non erano uomini. 

Sono andato verso la finestra. Le pesanti tende nere,
installate con l’inizio delle incursioni aeree, stavano an-
cora al loro posto, immobili. Mi sono avvicinato, ne ho
afferrata una e ho tirato verso di me. Il sole amaranto
del pomeriggio andava calando lentamente sulla città.
Una luce accecante mi ha colpito in faccia, costringen-
domi a socchiudere gli occhi. Il vetro, incrostato di spor-
co, lasciava intravedere a stento la sagoma degli antichi
palazzi dall’altra parte della strada. Per strada le auto in-
gombravano le corsie formando serpentine opache di
fumo e colori. Lungo il marciapiede una giovane cop-
pia passeggiava mano nella mano. Ho sorriso. 

Noi non potevamo. Dal giorno in cui c’eravamo in-
contrati, nel vecchio negozio di libri usati dietro l’an-
tica sinagoga, avevamo potuto incontrarci solo di  na-
scosto. Sedevamo sulle pile dei libri a parlare di sogni e
di futuro. Il vecchio libraio ci lasciava fare. Spesso era-
vamo gli unici clienti della giornata. Con la guerra po-
chi erano ancora quelli a cui interessavano vecchi testi
con la copertina sgualcita e le pagine ingiallite. Tra quel-
le pagine noi avevamo costruito il nostro mondo. Lei
non frequentava più l’università. Aveva smesso qualche
mese prima, dopo aver tentato inutilmente di laurear-
si. Nessun professore aveva accettato di  accompagnar-
la con la tesi.   

Mi sono voltato lentamente, lasciandomi riportare
nel silenzio della stanza. Ora si vedevano chiaramente
i segni della violenza avvenuta. Tutto s’era consumato
una fredda sera di gennaio: autocarri carichi di SS per
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la città, scale salite in fretta, colpi secchi sulla porta ac-
compagnati da ordini rauchi.

E io non ho mosso un dito. Ma che potevo fare? Por-
tarla via con me? Fuggire insieme? Tenerla nascosta a
casa mia? Non avrebbe mai accettato di separarsi dai
suoi genitori. Del resto i miei non avrebbero mai capi-
to. Quel sentimento non doveva essere. Non avrebbe
mai potuto. Con rabbia ho stretto il nulla tra i pugni.
Per anni ho cercato di giustificarmi. In tutti i modi. Ma
un nodo allo stomaco mi accompagnato da quel tem-
po, sempre e dovunque. Non ho mai smesso di amar-
la, di cercarla, neppure quando ormai avevo le prove
che non c’era più. Inghiottita assieme a migliaia, a mi-
lioni. Anche per colpa mia. 

Mi sono diretto verso la porta. Mentre lasciavo quel-
le stanze lo sguardo è caduto ancora una volta sul pa-
vimento. In un angolo del corridoio giaceva un pezzo
di carta, o forse un ritaglio stinto di stoffa. L’ho raccol-
to, sono ritornato all’ingresso e ho trascinato la porta
dietro di me. Mi ha accompagnato col medesimo ran-
tolo, lo stesso che ho sentito dentro mentre stringevo
in mano quel piccolo oggetto. Era una stella a sei pun-
te, giallognola. Al centro portava la scritta juden.   
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Una preghiera

di Enrico Saretta (Casoni di Mussolente, Vicenza)

Epoi, dietro alla vecchia casa della mia infanzia, c’e-
ra ancora quel campo ricamato da una sola striscia

di vigneto e il grande albero di ciliegie, spoglio ora che
l’ autunno avanzava. Da piccolo, dopo aver visto il ma-
re per la prima volta, pensavo a come sarebbe stato bel-
lo se al posto di tutta quell’ erba avessi trovato l’ acqua,
non appena aperta la finestra della mia camera al mat-
tino. Ma mi accontentavo, le interminabili corse libe-
ro con gli amici fino al ruscello, il sacco delle ciliegie al
vecchio contadino padrone del campo, a cui con ansia
chiedevamo quando l’ erba sarebbe stata finalmente ta-
gliata, per poter giocare a pallone senza confini. E le
scorpacciate di fiori di pane e vino, per riempirci di suc-
co di fresco sapore le nostre notti d’ estate illuminate
dalle chiari luci del cielo. 

Vedo ancora il vecchio contadino nel vigneto, muo-
ve le mani veloce chino al sole col cappello di paglia.
Intreccia i filamenti di salice per tenere ben ritto il bu-
sto della vite al palo di legno conficcato nel terreno. Era
infinitamente vecchio già quand’io ero giovane, pare-
va aver oltrepassato addirittura il limite della vecchiaia,
da adolescente mi chiedevo come facesse a non morire
mai. Vide il progresso correre parallelo alla crescita dei
suoi dolori, ed aiutarlo nei lavori della campagna: avrò
avuto dieci anni quando per tagliare tutto il campo ci
metteva la bellezza di quattro giorni, con quella mac-

111



china sgangherata che faceva un rumore infernale, ma
dolce al confronto di quello dei trattori immensi che
presto avrebbero preso il suo posto. Non vedevo più la
raccolta delle ultime spighe di fieno fatta con l’ attrez-
zo in mano, ora la macchina serbava l’ illusione di in-
goiare tutto il necessario, per il resto poteva bastare.
Sento gli spari dei cacciatori ammazzare, alle sei di mat-
tina di una limpida domenica d’ autunno, quei pochi
uccelli rimasti, in quell’ ambiente creato su misura per
loro: l’ uomo ha piantato alberi per favorirne l’ inse-
diamento, ora essi dovranno pagare l’ affitto con la mor-
te. Respiro la puzza che mi impediva di aprire la fine-
stra al mattino per frescheggiare la stanza, e ora rim-
piango quell’ odore naturale, perché so benissimo che
al suo posto sta salendo alle mie narici quello dell’ au-
tostrada: passa dove un tempo c’ era l’ albero di cilie-
gie, e dove ho fatto l’ amore per la prima volta.

Mi accarezzo il volto, seguo la riga della ruga che mi
porto in fronte e che scende fino alla tempia, sorrido al
pensiero di mia madre che mi chiama dalla finestra per
chiedermi dove stai andando, mentre esco verso il cam-
po. A fare due passi per distrarmi dallo studio, cara
mamma, e intanto nascondo nel palmo della mano la
sigaretta che mi regalerà un bello stordimento, mentre
seduto all’ ombra del ciliegio e protetto dal suo grande
tronco, fumerò come un giovane indiano. 

Scende la sera, forse è da troppo che sono seduto qui
per terra e la schiena comincia a dolermi, volgo lo sguar-
do al sole che scende tra le case lontane e mi perdo nel
viola lieve che colora la striscia di cielo che sale verso le
montagne. Penso che esse, il sole, il cielo, sono rimaste,
da quello che posso vedere coi miei occhi, sempre le stes-
se, sfioro il pensiero che possano essere invecchiate con
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me, una frana in più, un raggio più debole, una stella in
meno. Sento il vento freddo d’autunno penetrare den-
tro di me e allo stesso tempo intrufolarsi tra i rami degli
alberi per dare il colpo di grazia a quella foglia in bilico
come un uomo sul burrone, si stacca per sempre e la vi-
ta si spegne in lei quasi come i miei occhi che ora si chiu-
dono per riposare da tutta questa bellezza. 

E ancora,  dentro di loro mio padre sta piantando
un nuovo fiore, raccoglie un po’ di terra dal sacco e la
disperde con la mano attorno al gambo, la compatta
con il palmo, e in quel momento per lui non esiste più
nulla se non quei colori davanti a sè, quell’ essere così
piccolo e fragile, sembra quasi un bambino mentre il
padre gli rimbocca le coperte.

Non avrei mai immaginato di diventare vecchio, pen-
so. Ricordo le parole ipocrite che dicevo per conforta-
re la mia vecchia e pazza nonna, tutti invecchiamo, di-
cevo, come fossi stato più maturo di quello che in realtà
ero, mentre in realtà non credevo a una parola. Mai
avrei pensato di vedere la mia pelle solcata da righe spes-
se a disegnarmi sul volto la vita trascorsa e la morte vi-
cina. Mai avrei pensato i miei capelli mutare colore, gri-
gi come quelle nuvole impetuose che guardavo timo-
roso dal finestrino del treno mentre tornavo da scuola. 

E poi, ecco questa ultima notte concessa al mio va-
gare per la vita, i miei pensieri sembrano ora più mor-
bidi come non sono stati mai. Alzo una preghiera alle
stelle e mi accorgo che il cielo è stato sempre con me,
in qualunque posto io abbia posato i miei stracci c’ era
sempre quel manto sterminato ad avvolgermi come il
vestito più bello mai indossato, come l’ inafferrabile bel-
lezza di tutto ciò che esiste ed esisterà, anche senza di
me. Vorrei riuscire a passare le dita sul cielo come si pas-
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sano sul colore a pastello di un disegno, lo sento mor-
bido e ruvido accarezzarmi le mani che scivolano sulla
sua pelle. Mi accorgo che non sono mai stato solo.

E forse è la solita brezza che proviene dall’ infinito,
o dal fondo del campo, a soffiare sulla fiamma della
candela che mi tiene vivo il cuore. 
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Il piccolo amico

di Marco Signaroli (Vicenza)

Giulio diede un’occhiata alle carte.
Era ora di staccare. Non era nato per fare il no-

taio, ma capitare in una famiglia dedita da lustri a
quella professione era stato fatale. Nessuna conces-
sione alla sua giovanile passione per la matematica:
avevano scelto per lui i suoi, e controvoglia si era sci-
roppato anni di giurisprudenza, come prima di lui il
nonno e il padre.

Lasciò lo studio senza aver toccato cibo che la sera
era scesa. Accadeva spesso, e la sua condizione di qua-
rantenne single non aiutava. Consumava al vicino bar
o a casa davanti alla TV: una quotidianità angusta, so-
gni assenti e futuro scontato.

L’afa estiva lo indusse a cercare ristoro al parco. Ac-
quistò un panino e cercò una panchina.

Un bimbo dallo sguardo vivace celato da biondi
boccoli che gli incorniciavano il viso gli sedette a fian-
co. Gustava un gelato in cono e ne offrì a Giulio, che
rifiutò esibendo il suo hot dog. Colpito dal colore del-
le palline l’uomo chiese: “E’ all’amarena?”

“Certo” disse il bimbo. L’uomo rammentò come
anche lui a quell’età optasse per quel gusto non usua-
le nei bambini. Rimase un istante preda di una im-
provvisa sensazione di lontananza e di strana dolcez-
za, che gli schiuse un varco d’emozione.

Il piccolo cercò di decifrare quello stallo. “Ma tu li
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mangi i gelati?” chiese curioso.
“Un tempo... ora sono grande” disse Giulio, come

a insinuare che i gelati erano cose da bambini.
Il bimbo lo guardò di sguincio senza intendere quel-

le parole, e pensò alle stranezze degli adulti. L’uomo
si passò pensieroso il fazzoletto sulla testa ormai cal-
va, che in gioventù aveva ospitato grossi riccioli bion-
do cenere, e si deterse il sudore che colava dalla fron-
te.

“Cosa fai qui?” chiese il bimbo.
“Mi riposo... e tu?”
“Sto con i miei amici...”
L’uomo sorrise, e lo sguardo parve estraniarsi e per-

mearsi di una luce di astratta tranquillità. Una par-
venza di luce e un’ipotesi di tranquillità, di sopito be-
nessere, che rinunciò a sondare.

“Tu non giochi?” domandò il bambino.
“Io lavoro...” rispose Giulio serio. Il piccolo non

comprese perché il suo amico escludesse quella possi-
bilità o ritenesse fuori luogo la domanda.

“Che lavoro fai?” chiese.
Era difficile spiegare ad un bambino cosa volesse

dire fare il notaio. Provò con pazienza ad illustrarglie-
lo per sommi capi.

“Ho capito” fece il bimbo, “anche il mio papà fa
una cosa così. E ti piace?”

L’uomo evitò la risposta. Non sapeva se essere sin-
cero o se esercitare l’ipocrisia che gli adulti d’abitudi-
ne usano per destreggiarsi tra non detto, mezze verità
e quasi bugie. Così buttò lì un poco convincente “è
un bel lavoro.”

“Hai figurine da scambiare?” chiese il piccolo.
“No, anche se una volta...” 

116



Al diniego il fanciullo rimase incredulo. L’inciso re-
stò sospeso. Apparvero in quel momento in visione a
Giulio, a fatica tra le nebbie del passato, le raccolte
che da piccolo aveva seguito e incollato. Una luce bre-
vissima gli illuminò il viso.

Poi il bimbo chiese. “Ce l’hai la fidanzata?”
L’uomo incupì. Le domande spensierate e sponta-

nee del giovane amico erano bordate di cannoniera
dall’effetto dirompente, che aprivano l’uno dopo l’al-
tro i tanti cassetti chiusi della sua esistenza, le stanze
un tempo abitate e da cui era uscito per sempre la-
sciandosi dietro incomprensioni e dissapori. Ram-
mentò di sé adolescente e di Stefania, alla quale ave-
va promesso eterno amore. E del tentativo dei geni-
tori qualche anno dopo di suggerirgli un matrimonio
con la figlia di un amico avvocato, cosa a cui aveva op-
posto uno sdegnato rifiuto. E di come vide scivolar
via per sempre quel volto dai suoi giorni.

Si intenerì al ricordo del bracciale di cuoio con due
perline di legno alle estremità che allora portava al pol-
so: da quando, ragazzini, si erano donati l’un l’altro
quel pegno. E che per rabbia quel giorno gettò.

Si ridestò in lui un dolore soffocato dagli anni e
dall’oblio in cui aveva dovuto cacciarlo.

Non ottenendo risposta il bimbo soggiunse: “La
mia si chiama S...”

“No, non ce l’ho...” lo interruppe Giulio, con l’in-
conscio desiderio di troncare l’argomento. Avvertì un
velo d’incombente malinconia cadergli addosso. Per
sottrarvisi fissò il bambino negli occhi e domandò: “E
tu da grande che farai?”

“Il matematico” disse il bimbo. “Però spaziale, di-
ce il mio papà, perché ho la testa tra le nuvole.”

117



L’uomo sorrise di quelle fantasie e dell’ironia del
genitore su quei voli pindarici. Ma fu un sorriso mu-
to e pensoso.

“Sei triste?” chiese il piccolo.
“Sono solo stanco del lavoro...” sussurrò Giulio a

mezza voce.
Il bimbo lo guardò in tralice e commentò: “Voi

grandi dite sempre così...”. Poi soggiunse: “Adesso ti
saluto, vado a giocare con i miei compagni.”

“Ciao, divertiti, che se non lo fai a quest’età...” bi-
sbigliò Giulio quasi da solo.

Fu investito da un’antica nostalgia. L’ultima paro-
la lo bloccò su una serie di fotogrammi che sfilarono
impietosi davanti ai suoi occhi, e sopra quell’anima
da troppo serrata sul passato.

Lo pervase un silenzio sconosciuto, che emergeva
dal profondo e che gli compose in bocca un gusto ama-
ro.

Si scosse dal torpore di quell’obnubilamento che il
giovane amico lo stava tirando per la giacca.

“Posso farti un regalo?” chiese il bimbo.
“Perché?” domandò l’uomo.
“Perché sei solo, non hai amici...” disse il piccolo

senza infingimenti.
Giulio sorrise, e tacque. Ancora quella parola, an-

cora illusioni e suggestioni dell’innocenza ingenua, e
imbrogli all’età del disincanto. Tentò uno sguardo re-
trospettivo che gli costò fatica. Sussurrò qualcosa, un
borbottio impercettibile che si spense in un fiato.

Sonno e stanchezza lo assalirono facendogli capire
che era tempo di rincasare.

Si girò per salutare il piccolo amico ma quello se
n’era già andato, sparito tra quanti oltre la fontana gio-
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cavano e ridevano in allegria. Nemmeno l’aveva sen-
tito allontanarsi.

Accanto il foglietto che il bimbo aveva lasciato, con
scritto: Al mio amico grande questo piccolo regalo, che
ti faccia sorridere un po’. Sopra vi poggiava un brac-
cialetto di cuoio con due perline di legno ai lati. La
firma sotto recitava: “il tuo piccolo amico Giulio”.
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La scala per il cielo

di Silvana Valente (Schio, Vicenza)

Ho sognato sta notte d’essermi trasformata in una
montagna, forse stenterai a crederci, ma ho pro-

vato una sensazione bellissima. Sì, perché la percezio-
ne era così intensa da sembrarmi vera.

In particolare, mi procurava una grande soddisfa-
zione il mio ruolo di intermediario tra l’uomo e la na-
tura. Insomma, un punto di passaggio che contribuiva
non poco a farmi sentire utile. 

Prova ad immaginarti, che gioia per me, quando gli
scalatori, in gruppo o solitari, potevano arrivare in al-
to e poi ancora di più , arrampicandosi proprio su di
me, fino a toccare il cielo con le dita.  Sentivo il con-
tatto delle loro mani e dei loro piedi ad che aderivano
alle insenature del mio corpo, aggrappandosi agli ap-
pigli per tirarsi su, passo dopo passo, fino a raggiunge-
re la cima.

Ricordo che ve n’erano alcuni veloci, leggeri che qua-
si danzavano su di me, altri invece più timorosi o alle
prime armi che faticavano molto, procedendo con pas-
so incerto ed il respiro affannoso. Comunque, c’era po-
sto per tutti e venivano in tanti, specie nelle giornate di
sole. Arrivavano qui con la voglia di divertirsi, di esplo-
rare un posto nuovo e poi perché, lo sai, l’uomo ama
misurarsi con sé stesso e con tutto ciò che lo circonda
come a lanciare una sfida, quasi inconsapevole con il
mondo.
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Si udivano le voci di qualcuno lontano chiamare i
compagni di cordata, esortandoli a salire ed io, nel sen-
tirli arrampicare lungo le mie pareti ero con loro. Cer-
to, filava tutto liscio. D’estate il sole baciava le mie guan-
ce di roccia da mattina a sera e d’inverno un manto di
neve mi ricopriva, donandomi un senso di rinnova-
mento e di freschezza. Amavo anche il vento che mi ri-
svegliava, spazzando  via le nuvole d’intorno. 

Ero felice e gioivo del mio ruolo, quando un giorno
accadde qualche cosa di terribile che distrusse per sem-
pre la mia allegria. Un esperto alpinista solitario, men-
tre si avventurava lungo le mie pareti, cercando con
maestria nuovi passaggi, scivolò improvvisamente al-
l’indietro. Ancora impigliato nelle corde, lo sentii pre-
cipitare giù fino a perdersi nel vuoto, in un ricordo con-
fuso, dicendo addio per sempre al mondo. 

Io rimasi sconvolta, non riuscivo a rendermi  conto
del perché ciò potesse essere accaduto. Ero sopraffatta
da sentimenti di rabbia, impotenza, disperazione e pe-
na. Mi sentivo indirettamente un po’ complice della sua
morte, quindi, senza esitare, mi rivolsi a Dio, implo-
randolo con tono disperato:

No... No!, Tu non puoi permettere questo. Sai che
io non ho più il dono della voce per cui non avrei po-
tuto chiamare aiuto; non ho braccia per sostenerlo ne
gambe per camminare da sola e togliermi di mezzo do-
po questa infelice sventura. Cerca di capirmi e aiutami
se puoi.

La sua risposta arrivò immediata, mi disse con voce
dolcissima e, al tempo stesso, con tono determinato di
chi non ammette repliche:

“Di lui non ti devi preoccupare, ognuno ha il pro-
prio destino lo sai, mentre tu avevi tutte queste cose e
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anche molte altre. Quando eri una persona, avevi voce
per comunicare, gambe per camminare, braccia e ma-
ni per lavorare, per stringere a te e cullare il tuo bim-
bo. Avevi insomma tante risorse, però desideravi così
tanto divenire la scala per il cielo che non ho potuto fa-
re a meno di accontentarti”.

Seguì un attimo di silenzio, in cui io non trovai nem-
meno la forza di ribattere. Poi egli riprese con tono più
pacato:

“Ora vedo il tuo sgomento per aver imboccato una
strada da cui non si può  tornare indietro”. Pensa, pri-
ma potevi scegliere che cosa fare della tua vita, interve-
nire per modificarne il corso degli eventi. Potevi deci-
dere di rimanere o di andartene. “Sì” lo interruppi fra-
stornata. “Ma capisci che non ho più la facoltà di pen-
sare per organizzarmi la vita”. 

“E’ vero, ma imboccando la via della trasformazio-
ne, hai perduto alcune cose per acquistarne altre. Le ca-
pacità di cui ti avevo dotato potevano bastare a  co-
struirti la vita che sognavi ed avere  ragioni per essere
felice.  Ora mi dispiace, ma davvero non sarai più tu a
decidere della tua sorte. Sarà comunque la mano del-
l’uomo che riesce con noncuranza a sconvolgere la na-
tura. L’uomo affamato di potere, che per futili motivi
di guerra e di conquista, finisce per abbattere, in un at-
timo, anche la vetta più alta, senza che più ne rimanga
traccia, se non un ricordo, una fotografia.” 
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Uno sconosciuto, questa notte

di Gianfranco Venturato (Roma)

Guidava l’auto in preda all’ansia, il viso proteso so-
pra il volante, gli occhi nel buio a cercare la stra-

da fra scrosci rabbiosi di pioggia sul parabrezza. Piove-
va intensamente anche quand’era uscita, però le vie era-
no ancora animate e le luci dei negozi accese... e se si
fosse fermato il motore? Una volta le era successo ma
di giorno le cose accadono diversamente. 

Sarebbe stato più saggio rintanarsi in casa e inven-
tare una scusa. In giro, nessuno che osasse sfidare gli
eventi. Respirò di sollievo quando arrivata. Data l’o-
ra, costatò che il solito posto era occupato: avrebbe
parcheggiato un po’ oltre e nel proseguire lentamen-
te, lo vide. 

Era immobile, sotto un lampione. Il capo scoperto.
Vestiva una cerata scura, di quelle usate da chi va per
mare. La pioggia gli ricadeva dalle spalle e la testa, ri-
versandosi e zampillando tutt’intorno. La luce del fa-
nale ne illuminava i mille riflessi sulla stoffa traslucida,
isolandone il volto. Lei avrebbe dovuto passargli mol-
to a ridosso, oppure aggirarlo ma compiendo un per-
corso pericolosamente più lungo. 

Allarmata, non smise di guardarlo nemmeno per un
istante: parcheggiò tenendo gli occhi sullo specchietto.
Non le era mai capitato qualcosa del genere. Transi-
tando a qualche metro ne aveva intravisto il volto ma
non lo sguardo. Sapeva che incamminandosi sarebbe-
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ro cominciati i rischi. Le venne di telefonare a qualcu-
no. Quel vicino di casa così gentile avrebbe capito, ma-
gari dopo prendendola un po’ in giro; ma la situazione
le apparve realmente pericolosa. Esitava. Ne cercò il nu-
mero sulla rubrica del cellulare senza perdere di vista il
retrovisore, ma scoprendo di non averlo in memoria.
Bloccò le portiere. Nel farlo si sentì protetta. Stava pren-
dendo tempo. Chiunque fosse quel tizio, quanto avreb-
be potuto sostare immobile subendo la violenza im-
pietosa di tutta quell’acqua?

Di certo ne aveva osservato la manovra, e adesso si
stava chiedendo perché mai non scendesse. Immagina-
va la sua paura? Avrebbe potuto farcela: col cellulare in
mano ed il 113 già composto, sfiorandolo rapida. No,
meglio non trasferirsi sull’altro marciapiede, l’avrebbe
percepito come un segnale di debolezza. No: dritta e
decisa,  come farebbe chi è sicuro di sé. Senza venire a
patti col tremore che l’agitava dentro. Sbloccò le por-
tiere, aprì l’ombrello e fu fuori in un attimo. Cercò con
lo sguardo la luce di qualche finestra: nessuna. Erano
quasi le due. Si decise. A passi veloci s’avvicinò all’uo-
mo, l’avrebbe dovuto sfiorare. Avendone l’intenzione e
solo allungando un braccio la poteva fermare. L’avreb-
be osato? Aumentò il ritmo  incurante delle molte poz-
zanghere, sentiva i piedi inumidirsi. Gli fu subito  al
fianco, tanto vicino da percepirne per un istante l’odo-
re, come di selvatico, di stoffa a lungo bagnata. Egli non
si mosse. Lei ne avvertì per un attimo l’estrema vici-
nanza cogliendone, stranamente, una perfetta estraneità,
l’assenza... La paura ebbe il sopravvento, velocizzò l’an-
datura ma non seppe resistere al bisogno di volgere più
di una volta il capo. Si era preparata in mano la chiave
del portello. L’introdusse nervosamente, non entrava,
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eppure era quella! la spinse, la girò e finalmente poté
passare. Il cuore impazzito. Si sentì al sicuro. Proiettò
lo sguardo attraverso le griglie: ancora immobile. La
gran massa del corpo un po’ china, l’acqua perfida che
pareva precipitarsi, accanirsi proprio su di lui. Gli fece
pena. Sentì farsi avanti un sentimento che nulla aveva
più a che fare col timore. Chi era mai quell’uomo? Per-
ché se ne stava lì, che cosa aspettava, chi? Il cuore an-
dava calmandosi, salì le scale a piedi scaricando tensio-
ne ad ogni gradino. La visione di quel corpo che si of-
friva disperato agli elementi, senza tentare un riparo,
senza un senso, un perché comprensibile...

Fu subito in casa. Esitò al momento di accendere le
luci. S’impedì di guardare fuori. Passarono minuti. Bev-
ve il bicchiere di latte caldo con l’ingordigia di un bim-
bo, non era successo niente. Era dentro, protetta. Si sve-
stì del tutto e si guardò, non lo faceva da molto. Guardò
il suo corpo riandando allo stato d’animo appena vis-
suto, così sensuale dicevano... ( la decisione che non esi-
ta... le mani rapaci - l’energia tremenda - le grida - lo
strazio della violenza! ). 

L’aveva davvero temuto? Osservò i propri occhi e ne
scoprì una luce non interpretabile. Perché quell’essere...
lì, stasera, tanto immobile e assente da sembrarle irrea-
le. Quali fantasmi nel suo cuore? e il suono della voce?
Per quali strade camminerà stanotte?

Non avrebbe saputo spiegare le ragioni che la in-
dussero ad avvicinarsi alla finestra, non la curiosità. Do-
veva farlo... ma prima spense le luci. Egli si stava al-
lontanando proprio in quell’istante, a passi lentissimi,
curvo, le mani perse nelle tasche. Ne seguì l’incedere
sghembo sino a che l’oscurità scelse d’inghiottirlo, un
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passo dopo l’altro. La pioggia era cessata. La notte
sprofondata nella pece. 

Per quanto insistentemente lo cercasse, non le riuscì
più di prendere sonno.
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Non è qui, non è ora

di Laura Vicenzi (Bassano del Grappa, Vicenza)

Caro figlio,
ho ricevuto un dono: è nevicato, per tutta la not-

te. Ho guardato scendere in fiocchi quelle piume d’an-
gelo come facevo da bambina, tanto tempo fa. Me ne
ricordo bene! Te lo racconto ancora, con in cuore la spe-
ranza che da te sia più caldo e splenda il sole. 

Una volta d’inverno nevicava sempre. La neve si fer-
mava per mesi nella campagna per proteggerne il ripo-
so. Ora, come allora, i campi vestono in bianco, il me-
lagrano che sorveglia la nostra casa sembra un centrino
ricamato a piccolo punto, intorno, nella campagna,
merli neri svolazzano imbacuccati in cerca di radicchi
e chicchi di pannocchie, piccoli tesori preziosi.

Non ci vedo più molto bene, sono i doni da Befana
dell’età. Il forcone che appende i panni ad asciugare,
scordato vicino al capitello, le fascine e i cesti delle aran-
ce mi sembrano statuine di un presepio. Qualcuno de-
ve averlo improvvisato stanotte: l’ha imbastito piano e
modellato nel bianco con mani cieche, al buio.

Le notti della neve sono quelle più quiete, sono notti
sante. Il cielo ammanta tutto in silenzio e ci benedice col
suo velo d’acqua buona che non fa distinzioni: copre i tet-
ti di tutti, catapecchie e palazzi, quieta imbianca gli albe-
ri e i pali della luce, materna nasconde i bidoni dell’im-
mondizia e quelli del latte. Per ore ed ore, mai stanchi, i
fiocchi bambini sono scesi in punta di piedi, hanno infi-
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lato babbucce leggere che non lasciano orme e sparso in-
torno a coriandoli il profumo dell’inverno.

L’ho guardata scendere a falde stesa nel mio letto al-
to, intiepidito dallo scaldino. E’ fioccata persino den-
tro la camera: i riccioli di neve riflessi nella specchiera
sognavano di correre a slittare sugli orecchini e sulle
trecce grigie del toupé. 

All’alba, quando il cielo è schiarito, un tratto di vio-
la, una virgola di luce, si è fatta strada sui campi bian-
chi, seminando a mano il nuovo giorno. Ho aperto la
finestra e messo in bocca una manciatina di neve, co-
me facevo da piccola, e come allora ho riso. Sopra di
me, m’ha salutato una trapunta bianca inginocchiata
sul margine del tetto. Per qualche giorno terrà lontani
tutti i rumori, e affievolirà alle mie orecchie il rimbombo
cupo del mondo di fuori: un mondo che tira sassi, non
più palle di neve. 

Cara mamma, 
qui c’è solo freddo, e buio. Questa guerra inutile stra-

zia il cuore e i pensieri. Stanotte ho sognato il mio ritor-
no. Basta chiudere gli occhi a volte per non morire... 

... ecco, la vedo. Laggiù c’è la nostra casa. Nebbio-
ne, pioppi e acqua di fosso sono spariti d’incanto fini-
ti come statuine sbeccate in cassetti che profumano d’a-
rance. Mille cartoline sfocate d’autunno se ne vanno gi-
rovaghe, sono invii senza tempo, foglie in grigio respinte
al mittente. Ribelli qua e là affiorano macchie di fiore,
giallo e violetto di crisantemi. Il fumo stagnante tra i
casali, ingobbito e pigro, gigioneggia su coppi di stalle
calde di fieno. I sospiri di campi in riposo restano leg-
geri a filo di prato interrotti da singhiozzi di rane. Vo-

130



lo più forte, in picchiata. Occhi di zucche, lumi sui bal-
coni, fari arancio che indicano casa... ma riappare la
nebbia. Cresce un umido d’ossa tra le penne in volo.
Sento un’ansia raminga aggrappata forte al cuore, mor-
de con fauci rosso sangue.

Bambino mio,
la tua corona di spine mi lacera il petto, ma ti ab-

braccio e ti cullo tra piccole lenzuola bianche, lo faccio
come posso, con una nenia di parole. 

Ti ho mai detto dell’arco dei rovi? Lo farò ora, pre-
gando che il tuo rifugio sia morbido e sicuro.

Mi piaceva da bambina perdermi negli acquerelli nei
prati. Andavo a scovare le lumache sotto le foglie ba-
gnate. Lo facevo per guardarle andare piano, ingobbi-
te dai loro gusci.

Giravo scalza coi fili di paglia tra le dita, i piedi nel-
le pozzanghere schizzati dal fango di un’acqua intorpi-
dita dimenticata dalla pioggia. Foglie marcite ammuc-
chiate dal vento all’ombra dei pioppi nascondevano fio-
ri estrosi, mazzetti allegri di veleno. Sopra il campo del
nonno uccelli a volo radente tracciavano strisci d’ali ne-
re, righe spettinate tra il biondo delle spighe. 

E a piccoli passi arrivavo fin là, all’arco dei rovi. Con
gli occhi sbarrati, a graffi, tiravo giù le ragnatele per ve-
dere più lontano. Lì non era più lo stesso il cielo di ca-
sa: aveva una luce nuova, schegge d’azzurro che toglie-
vano il fiato.

Cara madre,
le schegge sono anche qui. Non le tue. Quelle im-
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pazzite che mi volano attorno sono vestite a lutto e han-
no i sorrisi taglienti di bisturi impazziti. Succede dav-
vero, è qui ed è ora. 

Solo a tratti tutto si ferma, il mondo smette di gira-
re nel luna park della follia e un po’ lo riconosco.

Si muove un’aria che sa d’incanto tra i passi di vol-
pe della notte. Gli ulivi inquieti scuotono le chiome,
attendono l’arrivo del temporale. Lontane sommergo-
no i profili delle colline alte maree di viola e nero, on-
de a rovescio schiaffeggiano forte legno e verde. Mille
luci saettano intorno. Barlumi di verità, flash di follia
rivelano gli arcani del bosco. Qualcuno soffia alle mie
spalle sospiri di ghiaccio. E arriva la tempesta. Annun-
ciata da rulli di tamburo stende un velo gelido sul pra-
to e poi esangue s’addormenta pallida tra le viole. Un
ulivo buono ferito a morte alza sereno gli occhi al cie-
lo, tra le radici i chicchi placati, scosso dal vento di un’al-
ba nuova. 

Aspetto la fine, l’attendo. Madre mia, spazza via il
tuo dolore, fallo con la scopa di saggina, allontana la
sofferenza disperdila in polvere nei fossi. Ad occhi nu-
di vicini al suolo si dilata ogni pensiero. Con dita buo-
ne accarezzo l’erba, pettino piano i fili verdi, guardali
dal basso con me, persi nell’azzurro del vento. Sentirai
i sogni del prato. Avvertirai nelle tane battiti di palpe-
bre, mille occhi di chiese sospiranti. 

Fermo il tempo, le lancette immobili, perdute le ore
una ad una tra orme di lepre, ci cullerà nel campo la
voce del sonno.

Non è qui, non è ora.
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