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a nostra Amministrazione in questi ultimi anni ¢
impegnata in un grande progetto di valorizzazione
del paese di Monticello Conte Otto.

Abbiamo quindi promosso una serie di iniziative per
riscoprire la figura del nostro illustre concittadino Giaco-
mo Zanella ottenendo di riflesso un positivo ritorno di im-
magine per il paese.

Mi piace sottolineare che questo premio letterario non
¢ un’ iniziativa a sé stante ma si lega ad un piu ampio in-
sieme di iniziative che comprende tra ’altro la rivalutazio-
ne del fiume Astichello, caro al poeta che gli dedico una
celebre raccolta di sonetti.

LLa mia riconoscenza alla giuria che con molto impegno
ha assolto il non facile compito di selezionare 1 primi 30
finalisti tra 1 270 partecipanti al premio letterario.

Un ringraziamento alla Pro Loco che, come in passato,
ci ha supportato nella gestione della manifestazione, alla
Banca Popolare di Marostica, alla Regione, alla Provincia
che ci hanno sostenuti, anche economicamente, agli uffici
comunali e a Nico Veladiano, che coordina i nostri proget-
ti culturali, per la competenza con cui hanno svolto il com-
pito loro assegnato.

Limpegno sara ora quello di dare continuita all’inizia-
tiva per cui annuncio fin d’ora che tra breve sara bandita
la quarta edizione del premio letterario “Giacomo Zanella”.

1l Sindaco
Alessandro Zoppelletto






er la terza volta il nostro Comune pubblica un’anto-

logia che raccoglie 1 30 racconti selezionati per la

fase finale del premio letterario intitolato a Giacomo
Zanella. Come presidente della giuria devo dire, in tutta
franchezza, che scegliere tra 270 elaborati giunti da ogni
regione d’Italia e qualcuno anche dall’estero, non ¢ stato
facile.

Una cosi elevata partecipazione rappresenta una con-
ferma della bonta della scelta fatta quando ¢ stato deciso
di avviare questa iniziativa.

Sono tantissimi i premi letterari riservati alla poesia ma
piuttosto rari quelli dedicati ai racconti brevi.

Condensare in 6.000 battute una storia con senso com-
piuto non ¢ sicuramente cosa facile. Moltissimi dei con-
correnti ci sono riusciti in modo egregio come avranno
modo di constatare 1 lettori di questa antologia.

Di recente ho avuto modo di leggere che una pubblica-
zione specializzata ha inserito il nostro premio letterario
tra 1 50 piu qualificati tra quelli banditi ogni anno in Italia.
E’ una ulteriore conferma che abbiamo fatto delle scelte
giuste, e tra queste ¢’¢ sicuramente quella relativa alla de-
cisione di raccogliere in una antologia 1 30 racconti sele-
zionati dalla giuria per la fase finale. Una pubblicazione ¢
il modo migliore per conservare memoria degli eventi,
permettere di condividere con un largo pubblico le scelte
fatte dalla giuria e soprattutto dare una giusta soddisfazio-
ne ad un buon numero di concorrenti.

In un periodo storico caratterizzato da uno sviluppo che
privilegia gli aspetti tecnologici fa molto piacere constata-
re che ¢’¢ un largo, crescente interesse per iniziative a ca-
rattere umanistico, che hanno un apparente sapore di an-
tico ma che in realta non solo sono attuali ma anche indi-
spensabili.

E’ per questo motivo che, con convinzione, c¢’¢ la volon-



ta di dare continuita a questo premio letterario e continua-
re nell’ambizioso progetto di far riscoprire la figura di
Giacomo Zanella, cui I'iniziativa ¢ dedicata.

Un sentito ringraziamento ai concorrenti, ai colleghi
della giuria, a quanti hanno collaborato per la buona riu-
scita della terza edizione e al mio collaboratore Nico Vela-
diano con il quale ho condiviso I'ideazione di questa pre-
stigiosa iniziativa.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura
e presidente della Giuria
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Sento i tuoi passi

di Marta Malengo (San Pietro in Gu, Padova)
1° classificata

C’é un piccolo uomo, di cui non si ha 'eta, di cui
ormai non si ha pit il tempo.

Abita al 5. Un appartamento piccolo, pochi mobili
senza pretese. Va ogni sera in quel letto dove molti
trovano il sonno, o la finta pace. Lui no, il sonno pro-
prio no. A volte poco, a volte mai.

Apre il libro, sempre lo stesso e sempre a pagina 99.
Quasi cento, si dice. E cento, in fondo, potrebbe anche
essere un bel numero. Ma in realtd non legge. Sempli-
cemente aspetta.

Finché, non arriva.

La sente entrare all’11 sopra di lui, girare con abitua-
le disattenzione la chiave, aprire la porta con un lieve
colpo. E poi, il momento tanto atteso. Quei passi sopra
la sua testa. Cunica compagnia, 'unico sollievo dopo
Pennesima giornata uguale alle altre. Anche se ormai
non ci pensa. Ormai non spera pil che sia diversa.

Invece i suoi passi no, non sono uguali. Mai.

Lui li conosce e riconosce, li conta tutti con le dita,
senza farne mancare uno. E soprattutto sa. Sa come sta
lei, se ¢ felice, se ¢ triste. Se ha pianto, se lo fara presto.
Se spera. Se ha gli occhi belli, come gli place chiamarli,
o0 se invece sono plccoll e infossati nel grigio. E ringra-
zia ogni volta quei passi, che anche senza vedere o par-
lare dicono cosi tanto. Cosi forte.

11



Stasera lei non sta bene. Non stava bene nemmeno
ieri, e neanche ieri 'altro. Sente i suoi passi cosi picco-
li e minuti, cosi stanchi e asciutti. Cosi bui.

Perché non sta pitt come una volta?

Una volta, la sentiva entrare e quei passi erano passi
felici. Con quelle scarpe, certo non le vedeva ma pote-
va figurarsele bene. Col tacco alto e pieno di suoni,
belli e veloci. Veloci com’e un’allegria che arriva e gia
subito scappa, senza motivo e senza addio. Pero Cera,
nei suoi passi quella gioia rimaneva, anche per intere
serate. Era nei suoi piedi, e nelle sue gambe snelle e
arrivava su fino al corpo magro e bello, e scivolava lun-
go braccia piene di voglia e giovinezza. E vita. Quella
vita che per lui era lontana gia da molto tempo, mentre
lei...

Gia, lei. Dov’e adesso quella felicita? Si mette a se-
dere sul letto e pensa. Forse ci sara un uomo. Uno dei
tanti o uno dei pochi, non puo saperlo. Ma certo uno
dei soliti. Davra presa e poi buttata come si usa fare ora.
Non come lui, che ci passerebbe la vita intera ad ascol-
tare i suoi passi, di grazia o di sonno. Di dolcezza o di
rabbia. D’amore.

Eppure io, tanto tempo fa... Non I'avrei lasciata an-
dare mai. Lavrei tenuta cosi, fra queste mani una volta
forti.

Invece ora. Le mie mani sono rami bruciati. Il mio
cuore stanco, la mente nebbia che non si dissolve. Le
mie ossa sono carta di riso, e questi occhi ormai non
vedono pitt. Perd voialtri non potete sapere la forza che
cera in me, prima. Prima che facessero della mia vita
cid che ¢ ora. Una foglia secca, accartocciata su se stes-
sa, su un letto nel quale il sonno non arriva pit, o se
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arriva ¢ per sempre. Tremo, soffoco ogni brutto pensie-
ro, come tanto tempo fa, quando avevo solo una man-
ciata d’anni eppure qualcosa in me non andava, o al-
meno gli altri dicevano cosi. E la mia vita allora 'han-
no chiusa, in un posto che per molti non ¢ mai esistito.
Dietro una porta di cui io non vedevo né chiave, né
maniglia, né serratura.

Pero i passi, quelli li sentivo. Li ho sempre sentiti, an-
che quando mi legavano con quei vestiti strani e stretti e
tutto mi pareva che soffocasse, anche i pensieri. Li senti-
vo quando ogni cosa diventava scura e la mattina dopo,
o forse era pomeriggio o sera, non so pitt. Mi risvegliavo
e la mia faccia era gonﬁa e coperta di nero, e faceva male.
O anche quando venivo rinchiuso e non c’era luce, e
nemmeno da bere, e tutti urlavano e ogni cosa odorava
di brutto. E credo, ma non so, credo di averli sentiti anche
in quelle scosse. Perché ero sveglio quando me le facevano,
e tremavo, proprio come adesso, ma di paura. E so chele
meritavo, o almeno gli altri dicevano cosi. Proprio perché
sentivo quei passi, sempre. Li sentivo, e allora avevo qual-
cosa che non andava. Ma loro non sapevano, non hanno
mai saputo che quei passi erano di mia madre. Erano di
mio padre. Erano di tutte le persone che conoscevo e che
non cerano pitt. Ed io ero felice, perché quei passi erano
la mia compagnia. Tutto cid che avevo.

Ora la sua compagnia ¢ rimasta lei. Lei che coi suoi
passi ogni giorno diversi riempie la sua vita. La vita di
lui, che a fatica si alza da quel letto di ferro e piano si
guarda allo specchio. Nella nebbia degli occhi, si vede
vecchio. E pensa, non posso vivere senza di te. Non
voglio vivere senza di te. Senza i tuoi passi nel mio buio,
nel mio cuore, al posto dei battiti. Cunica mia certezza,
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'unico respiro che ancora mi resta.

Stasera lei non sta bene. Non stava bene nemmeno
ieri, e neanche ieri I'altro. Forse se ne sta andando. For-
se va via, anche cosl, senza valigie. Per sempre.

Se te ne vai, non mi resta nient altro da fare, nient’al-
tro da dire. Se tu te ne vai, io me ne vado con te. Tremo
sotto le coperte, ma sento i tuoi passi e sorrido, so che
ci sei. Li sento sempre pitt vicini, so che non stai bene.
E in fondo capisco, forse per la prima volta, che tu stai
come me. Che i tuoi passi sono i miei, amore mio,
sono i passi della mia vita. Sono miei. E allora chiudo
gli occhi e di nebbia non ce n'¢ piu, e chiudo il libro a
pagina 99, e la cento chissa se aspettera. Chissa se ci
sara dove andro. Cento, in fondo, potrebbe anche es-
sere un bel numero.

Andiamo via, anche cosi, senza valigie. Per sempre.

E’ una domenica mattina quando i proprietari dello
stabile aprono la porta dell’appartamento 5, senza nem-
meno bisogno di forzarla, e gia sapendo cio che avreb-
bero trovato.

Qualcuno dice, era solo. Ma tutto sommato sembra
felice.

Qualcuno dice, si. Proprio felice. Chissa poi perché.

E una voce fuori dal coro dice, ecco un altro appar-
tamento che rimarra vuoto, come I'11 di sopra. Vuoto
ormai da anni. E il cartello affittasi, ¢ meglio lasciarlo
li ancora per un po’.



Il grande giorno

di Ernesto Maria Volpe (Pontecagnano, Salerno)
2° classificato

ggi ¢ il grande giorno. Roman me lo sta ricordan-

do da almeno una settimana e stanotte mi ha sve-
gliato, con la sua vocina, per dirmi che se I'era fatta
addosso per 'emozione e la tensione. Mi sono dovuto
alzare e ’ho dovuto aiutare io ad asciugarsi, ben sapen-
do che a quell’ora le signorine dormono e si disinteres-
sano di cid che avviene nel dormitorio. Yuri invece non
si ¢ accorto di nulla, lui & molto tranquillo, continua a
ripetere che non gli interessa quello che accade oggi e
che, anzi, lui preferisce restare qui, nell’istituto.

Ci svegliano alle 7, come ogni giorno, ma oggi ab-
biamo la piacevole sorpresa di trovare i vestiti puliti,
vecchi si, ma almeno puliti. Le signorine ci portano nei
bagni, aiutano i piti piccoli a lavarsi. lo, che ho gia sei
anni, sono uno dei grandi e me la devo cavare da solo.
Roman invece si impadronisce, lui, di Ekaterina, la pit
dolce delle signorine, e si fa strigliare per bene.

“Lavami bene, Ekaterina, oggi devono arrivare il mio
nuovo papa e la mia nuova mamma e mi devono tro-
vare pulito.”

Povero Roman, lui, con i suoi quattro anni, il suo
fisico gracile, la sua pelle scura, il suo viso irregolare, lui
¢ quello che pitt di tutti aspetta un papa ed una mam-
ma; e non perché qui, nellistituto si trovi male, non
perché non si diverta a scherzare, disegnare, giocare.
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Ma perché un papa ed una mamma non li ha mai avu-
ti, praticamente ¢ nato qui, e 'unica persona che lo ha
saltuariamente abbracciato & stata Ekaterina.

Oggi ¢ il gran giorno, dicevo. Ci laveranno, ci vesti-
ranno tutti per bene e ci condurranno nel refettorio:
tutti quanti, bambini e bambine. E dopo un po’ vedre-
mo entrare i nostri potenziali genitori: coppie prove-
nienti dalla Germania, dall’ltalia, dalla Spagna e da
altri Paesi ricchi. Coppie che non hanno bambini, alla
ricerca di un’adozione, alla ricerca di un figlio da por-
tare via da questa miseria e da far rinascere in una bel-
la casa, con tanto calore, tanti giocattoli, tanti vestiti,
tanto affetto, tante cose da mangiare.

Io e i bambini pitt grandi ci siamo chiesti perché fino
ad oggi non sia mai toccato a noi, eppure siamo qui da
tanto tempo; altri bambini sono adottati subito, anche
il mese successivo al loro arrivo. Ce lo disse Ekaterina,
ma io questo non I’ho raccontato né a Roman né a Yu-
ri perché ho immaginato che potessero dispiacersi. In
pratlca i genitori adottivi ci guardano, li nel refettorio,
e ci scelgono. A me piace quel bambino biondo con la
maglietta blu, a me quella bimba con la tutina scarlatta,
a me quella piccolina seduta a terra. Poi, i prescelti sono
portati in una stanza dove vengono presentati ai futuri
genitori e se questi confermano la loro decisione si met-
te mano alle carte e dopo qualche mese incomincia la
vera e propria adozione. Mi ha detto Ekaterina che que-
sta pratica forse non ¢ del tutto regolare, ma che i papa
che vengono da fuori pagano e pagano tanto per poter
scegliere. Noi invece non possiamo scegliere: anche se i
genitori con cui vivremo sono adottivi saremo sempre
noi bambini ad essere scelti.

Io mi ci sono un po’ rassegnato a questi grandi
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giorni, nel senso che ne ho vissuti tanti e non sono
mai stato scelto: ora poi che ho piu di sei anni so che
¢ sempre pit difficile. Roman invece ci spera ancora,
lui, piccolino, vorrebbe proprio trovare il suo rifugio.
Yuri invece ¢ pit disincantato, peggio di me: ha cinque
anni ma sembra possedere la maturita di un ragazzino.
Ogni volta che c’¢ il grande giorno lui sbuffa, non
vorrebbe lavarsi e pettinarsi e sfilare nel refettorio sa-
pendo di essere osservato dagli occhi degli adulti. Sia-
mo molto amici noi tre, e, certo, il pensiero che uno
dei due, o entrambi possano andar via, mi mette un
po’ d’angoscia.

Ci portano in refettorio, arrivano anche le bambine.
Poi si apre una porta ed entrano i papa e le mamme:
questa volta sono molti, chissa che non mi riesca dav-
vero di essere scelto. Roman ¢ molto teso, ho paura che
possa nuovamente farsela addosso, e questo forse non
gioverebbe ad un eventuale interessamento, gli dico di
calmarsi e cerco di parlare con lui. Pian piano vediamo
che alcuni nostri amici vengono chiamati, la prima ¢
Anna, poi Sergej, poi Sasha, ed ora, ecco che viene
chiamato anche Yuri. Li conducono nelle camere in cui
incontreranno i futuri genitori, e nessuno di loro torna
indietro, segno che la decisione ¢ stata confermata. Len-
tamente il numero di genitori che ci osserva diminuisce,
ora ci sono solamente quattro coppie, vediamo che due
di esse indicano qualcuno, poi lo fa anche un’altra cop-
pia. Ne resta una sola ed io gia vedo le lacrime scende-
re sul viso di Roman. In questo momento, in questo
preciso istante, prego di non essere io 'ultimo prescel-
to, perché se oltre a Yuri dovessi andarmene anch’io,
Roman resterebbe davvero solo, abbandonato, dispera-
to. Ma viene indicata una bimba di pochi mesi che ¢
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stata per tutto il tempo in braccio ad una signorina e
che ha pianto in continuazione.

E’ finita, i papa e le mamme hanno deciso, a noi
dicono di rientrare nelle stanzette dei giochi. Roman
ha smesso di piangere, e ora mostra solo il consueto
viso deluso che mi sono abituato a vedere ormai da
tempo. Sembra strano, ma la sua tristezza ¢ talmente
forte da annullare o far passare in secondo piano la mia,
insomma sono quasi pitt dispiaciuto per lui che per me.

Arriva Yuri e ci racconta dei suoi genitori, dice che
sono tedeschi e che gli hanno promesso dei bei vestiti,
dolci e giocattoli. Aggiunge poi che sono un po’ vecchi,
e che hanno entrambi gli occhiali. Roman lo ascolta a
bocca aperta, poi Yuri si rivolge a me, il grande del
gruppo, e mi chiede:

“Ma ¢ molto lontana da qui la Tedeschia?”.



Leta del disinganno

di Giuseppe Bensaia (Milazzo, Messina)
3° classificato

Si strinse nell’accappatoio e guardod ancora una vol-
ta 'intimo che aveva scelto. Fece una rapida pano-
ramica delle motivazioni che 'avevano portata a pre-
ferire quegli slip cosi aggressivi con quella sgambatu-
ra cosi alta e quella velatura leggera e provocante e il
regglseno che le strizzava i seni in maniera quasi scon-
veniente permettendole di lasciare aperto un bottone
in pit della camicia bianca prediletta; il pizzo nero del
reggiseno e il solco tra i seni sbattuto in faccia al mon-
do le avrebbero infuso una maggiore sicurezza, un
pizzico di sfrontatezza. Il jeans nero sarebbe stato ele-
gante e sportivo allo stesso tempo e le avrebbe confe-
rito quella freschezza di cui aveva tanto bisogno. Guar-
do la pancerina elastica con un misto di vergogna e
abbattimento. Non aveva ancora deciso se ’avrebbe
indossata; per quanto avrebbe fatto apparire la sua
figura piti snella e meno appesantita, aveva timore che
il disagio interiore avrebbe di gran lunga superato i
vantaggi estetici. Non si nascondeva che quella cura
dei particolari serviva soltanto a darle la giusta con-
vinzione, la consapevolezza delle sue possibilita, uno
stato d’animo combattivo e positivo per affrontare nel
migliore dei modi I'incontro che I'attendeva.

Fece scivolare I'accappatoio ed evitd di volgere lo
sguardo allo specchio. La soddisfazione con cui solita-
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mente guardava il suo corpo oggi avrebbe potuto tra-
dirla. I preparativi per questi incontri la mettevano a
disagio facendole sentire il peso dei suoi anni.

Certo non avrebbe mai pensato di ridursi a dover
sfogliare settimanalmente decine di giornali d’annunci.
Né si sarebbe aspettata di doversi sentire superata con-
statando che la quasi totalita di essi si rivolgeva a ven-
tenni, in qualche caso a trentenni, e che la sua fascia
d’etd non veniva presa in considerazione. Come se la
sua etd invece di darle consapevolezza ed esperienza, le
avesse tolto qualcosa poco per volta fino a denudarla
delle sue capacita e della sua energia.

Questa volta sarebbe stato diverso. Lo sentiva. In-
tanto perché nell’annuncio non si faceva alcun riferi-
mento all’etd. La telefonata di approccio per stabilire
Iincontro era stata da subito amichevole. E malgrado
fosse consapevole che la sua voce al telefono conserva-
va il brio e la spontaneita dei vent'anni credeva impos-
sibile che I'interlocutore non si rendesse conto di par-
lare con una donna ben pitt matura.

Si chiuse la porta alle spalle con la netta sensazione
di chiudere un lungo periodo di delusioni e rifiuti. La
calda e luminosa giornata di primavera accrebbe un
istintivo e giocoso ottimismo. Le strade erano allegra-
mente affollate, si vide superare i passanti con passo
malizioso e sicuro. Gli sguardi degli uomini che le pas-
savano accanto sinsinuavano tra i lembi della sua ca-
micetta e scivolavano leggeri sulle cuciture dei suoi je-
ans. Per la prima volta procedeva verso un appunta-
mento senza alcuna riserva, senza remore. Manifestava
una ferma certezza in ogni passo, in ogni sguardo cor-
risposto, in ogni sorriso offerto in beneficenza a tutti
gli ignari che la incrociavano e non potevano fare a
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meno di notarla procedere verso il suo giusto destino.
Questo sentiva. Come se le strade che stava percorren-
do fossero la rappresentazione della sua stessa vita e lei,
dopo aver superato 'ultimo incrocio, andasse spedita
verso quello che sapeva di volere. Erano finite le gior-
nate china sui quotidiani a spulciare gli annunci, erano
finite le serate solitarie a piangere su un incontro anda-
to male, erano finite le ansie e le angosce, le amarezze
e le delusioni. Ricominciava daccapo, o almeno, avreb-
be avuto la possibilita di riorganizzarsi, di pensare a un
futuro, tornare ad essere fiera di sé, dei suoi anni e di
tutto quello che le avevano dato.

Controllo I'indirizzo, alzo lo sguardo e vide in lon-
tananza 'insegna del ristorante.

Il viso infantile della ragazza che le venne incontro
contrastava col sorriso forzatamente professionale .

- Prego. Un tavolo? E’ da sola?

- Ho un appuntamento col signor Fiore.

- Attenda un attimo.

La guardd ancheggiare verso il bancone degli anti-
pasti.

Un uomo dall’aspetto deciso, con una giacca e una
cravatta che non rendevano giustizia ai suoi probabili
trent’anni, le fece un cenno col capo prima ancora che
la ragazza gliela indicasse. Stese il braccio verso di lei da
diversi metri di distanza e quando la raggiunse sembra-
va non avesse aspettato altri che lei per tutta la vita.

Si accomodarono ad uno dei tavoli appartati. Era
molto gentile, quasi riverente, e lei ne era rimasta sor-
presa prima di riconoscere un modo affettatamente
caloroso di porgersi. Con un po’ di misura sarebbe ap-
parso pil credibile. Si sforzo di tenere a bada il suo
senso critico e cerco di concentrarsi solo sul suo obiet-
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tivo.

- Mi deve perdonare - le disse amabilmente - ma non
ricordo se lei abbia gia avuto esperienze lavorative di
questo genere.

- In realtd non ne abbiamo parlato. Ci siamo solo
accordarti sull’appuntamento.

- Ha perfettamente ragione, adesso ricordo, lei al
telefono aveva una voce decisamente diversa, come di-
re...

Si era preparata a quel momento, a quel prevedibile
accenno alla freschezza della sua voce e lo interruppe
come aveva programmarto.

- Le ho portato il mio curriculum.

Neanche porgendoglielo le venne meno quella sicu-
rezza che 'aveva accompagnata per tutta la strada. E
mentre lui lo scorreva velocemente muovendo la testa
a ogni riga in segno di approvazione, lei assaporava il
gusto della vittoria. Poi lui alzd lo sguardo.

- Bene. Molto bene. Un buon curriculum. Notevol-
mente al di sopra delle nostre esigenze.

Le sorrise con visibile soddisfazione, riabbasso lo
sguardo sul curriculum e lentamente il sorriso divenne
una smorfia di sentito dispiacere, come se lei avesse
compiuto un’'imperdonabile birichinata.

- Pero... manca la data di nascita.

Lei senti una puntura di spillo esattamente sul cuo-
re. A fatica riusci a dire:

- Non credevo fosse un requisito essenziale per fare
la lavapiatti...

22



Lillusione di una notte

di Michele Santuliana
(Montecchio Maggiore, Vicenza)
4° classificato

li pareva di sognare. Forse non dormiva, ma era
certo che stava sognando qualcosa. Doveva esser
quello il bagliore fioco che rifulgeva negli occhi soc-
chiusi, fermi a fissare 'oscurita che stagnava nella stan-
za. Una finestra, proprio sopra il suo capo, lasciava
filtrare di soppiatto il nero della notte col turbinio del-
la tormenta. Vi guardo di nuovo. C’era uno spiffero nel
vetro, in un angolo, turato appena con una manciata
di paglia impastata con la neve, in cui il vento si infila-
va fischiando i suoi acuti e spingendo verso I'interno
Iaria tagliente della notte. Per il resto, il gelo aveva
formato una calotta opaca che non lasciava vedere I'e-
sterno. Cosi si avvicind con la bocca e vi alitd contro
per un po’, quel tanto da formare una chiazza piu scu-
ra. Uno, due, tre volte, piano, ritmando il tempo con i
battiti del cuore. Ma lo sentiva ancora battere il cuore?
Fece per allungare un braccio, il sinistro, per poter
staccare la crosta e vedere fuori, ma si accorse che gli
era impossibile: dov’era steso non poteva muoversi, non
senza svegliare qualcuno degli uomini che gli dormiva-
no accanto. Non sapeva chi fossero, sera trovato con
loro nella notte e aveva proseguito dall’ultimo villaggio
sino a quella stalla. Tre ore di riposo; ordine del coman-
do, o di cid che ne restava. Era troppo buio per scor-
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gerne i volti. Dovevano essere alpini; I'aveva intuito dal
portamento prima che dalle insegne, solo qualcuno
portava il cappello calcato sulla fronte; da una parte un
moncherino di piuma spuntava dagli stracci in cui era-
no avvolti, tutti. Gli stracci di un’armata in rotta. Par-
lavano un dialetto duro, chiuso, dai suoni taglienti. Non
avevano gradi, si chiamavano per nome. E si capivano
cosl. Guardo allora le maniche del suo pastrano, vi pas-
50 le mani sepolte nei guanti finché incontrarono i gal-
loni dorati cuciti proprio sopra i polsi. Quelli erano gli
unici segni che ancora gli ricordavano cid che era, che
era stato, gli ultimi segni di un illusione che era durata
dai tempi della sua infanzia, ur’illusione fatta di canti,
sfilate, parole, parole e ancora parole. Di sogno, gloria,
grandi ideali. Un'illusione strappata via dal vento della
steppa, dal sangue sulla neve, dagli uomini piegati come
i glrasoll al sole prlma di cadere. I suoi uomini. Tutti
gli uomini. Dopo i primi giorni di ritirata non li aveva
pill contati, restava solamente a fissarli mentre misura-
va i passi da fare per andare avanti, per tornare...
Faceva uno strano effetto vederli stesi nella neve, i
morti: gli occhi chiusi, la bocca serrata in una smorfia,
quasi un sorriso. Come se dormissero, come bambini
rannicchiati in una culla dalle lenzuola bianche. Chis-
sa, forse anche loro sognavano, o forse era tutto un
sogno, un’illusione...e presto si sarebbe svegliato nel suo
letto. Nella grande casa di Corso Principe Umberto
dove era cresciuto. Era ancora sotto le coperte, doveva
essere presto. Ira non molto sua madre sarebbe venuta
a svegliarlo, come da bambino, come sempre. E poi
vestirsi in fretta, poi la colazione, poi a scuola di corsa,
tutto d’un fiato, alle elementari, al ginnasio, al liceo...
no, non aveva proseguito oltre, non aveva potuto. E
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come poteva starsene sui libri che pur amava mentre
fuori si scriveva la storia, proprio quella che gli era sem-
pre piaciuto studiare. Cosi se n’era andato volontario a
mostrare finalmente il valore imparato sui libri e alle
sfilate del sabato!

Il pensiero gli mori tra le mani prima che potesse
accorgersi che aveva sognato, ancora una volta. In fon-
do come poteva smettere? Tante volte se I'era ripetuto
un tempo, prima che i sogni restassero anch’essi nien-
te di pili che oscure ombre nella neve.

Del plotone quanti erano rimasti? E della compa-
gnia? Erano i suoi uomini e li aveva perduti. Di loro
non restava altro che il nodo che gli legava lo stomaco
fino a serrargli il respiro. Quella era la realta, il resto
un’illusione.

Silenzio. Intorno solo il sonno sfinito di altri uomi-
ni. Rimase ad ascoltarne il respiro, pesante, rauco, ca-
rico di stanchezza. E gli sovvenne ancora la fatica, le ore
di marcia nella steppa dei giorni precedenti. Quantera
che avevano iniziato il rlplegeunento> St sforzo di ricor-
dare, ma la memoria incontrd per I'ennesima volta I'o-
blio gelido della tormenta. Eppure fino ad allora le
cose non erano andate cosi male, lungo lestate, attra-
verso la steppa, sino al placido scorrere del re delle pia-
nure che aveva imparato dalla voce di Cechov e Dosto-
evskij, tanto tempo prima, nella sua cittd. La sua bella
citta affacciata sul mare. Acqua e non ghiaccio, sole e
non neve seminata di corpi...

La tormenta non sembrava dar segno di diminuire
ancora. Da quanto proseguiva ormai? Ma aveva mai
smesso? Lascid andare questi pensieri e resplro p1ano,
guardando il fiato salire e perdersi nell’oscurita: aria
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calda, vaporosa, che spari tra gli odori stagnanti nella
stanza e nel ricordo. Odor di casa e di lenzuola pulite,
di pere cotte nel forno e di fieno lasciato a essiccare, di
legna e puzzo di corpi ammassati a riposare insieme,
forse per I'ultima volta. Senti dei rumori. Fuori delle
voci gridavano. Tempo di ripartire.

Mentre un brontolio si levava dal grumo di corpi e
gia i primi si avvivano torno in sé e si scosse. Guardo
ancora alla finestra e si rivide, ragazzino sperduto in una
stalla inghiottita dall'inverno: un’illusione, I'ultima, dal
sapore amaro, eppure dolce ai suoi occhi. Un sogno che
gli rimase impresso nel volto quando fu costretto ad
alzarsi. Penso che in fondo anche quegli istanti non
erano che le ultime fantasticherie di quel ragazzino dal-
lo sguardo trasognato dei tempi del ginnasio, un’illu-
sione che avrebbe voluto durasse per sempre. Indosso
Pelmetto, si avvolse nella coperta e si diresse verso la
porta. La vita, quella vera, era un’altra cosa, gli aveva
sbattuto in faccia la verita all'improvviso ed ora lo aspet-
tava fuori da quel vecchio fienile. Quello che era stato
non contava. Un'illusione! Nulla di piti. Fuori stava la
steppa. Quella la realtd. Nientaltro.
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Ritorno alle origini: illusione o realta

di Alberto Marcolli (Ispra, Varese)
S° classificato

ggi ¢ una di quelle rarissime giornate in cui gli

impegni di lavoro, che da anni sciupano la sua
vita come avidi vampiri, gli hanno concesso uno zam-
pillo di liberta, Andrea ne beve ingordo, pil assetato di
un sopravissuto all’arsura del deserto.

Andrea ¢ orgoglioso del successo raggiunto nella sua
professione d’avvocato penalista. Un successo intensa-
mente desiderato e al fine conquistato con le unghie e
con i denti, ma che a mano a mano ha imprigionato la
sua esistenza dentro una spirale asfissiante di gravosi
fardelli, occupandogli tutto il tempo disponibile: fino
all’'ultimo secondo!

Esattamente un mese fa la sua Linda, spossata dagli
umori sempre pitt imprevedibili del marito, lo ha la-
sciato dopo I'ultimo litigio. Langoscia per quest'abban-
dono inaspettato gli opprime il petto peggio di un ma-
cigno, mentre si allontana per qualche ora dal suo uf-
ficio-prigione.

Varcato il portone del palazzo ottocentesco al centro
di Milano che ospita il suo studio legale, Andrea muo-
ve pochi passi lungo la via, lambita da un allegro sole
di marzo che annuncia 'imminente prlmavera

Ha deciso che per una volta non s’infilera nel solito
caffe all’angolo. Dopo tanti anni di separazione oggi
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avverte struggente la nostalgia per la sua Ranco, in riva
al Verbano e mentre con la scintillante auto sportiva
percorre impaziente la cinquantina di chilometri che lo
dividono dalla meta, lo assalgono confuse rievocazioni
della sua gioventl, intimamente legate a quest’affasci-
nante borgo lacustre che I’ha visto nascere e muovere i
primi passi nel parco dell’antica villa di famiglia, acqui-
stata da nonno Edgardo al termine di una vita impe-
tuosa, spesa vagabondando per i mari di mezzo mondo.
In splendido stile liberty la casa svetta con la sua tor-
retta panoramica al centro di un vasto pianoro, presi-
diando lo spazio in compagnia di un ciclopico masso
erratico, testimonianza muta di un remoto passato.

Come in un film in bianco e nero scorrono davanti
ad Andreale immagini delle estati pitt meravigliose del-
la sua vita, su e giu per le sponde del lago Magglore al
timone della pllotma, regalo di mamma e papa per il
suo ventunesimo compleanno.

Tuffato nel pelago dei ricordi, lascia la strada statale,
attraversa Angera e imbocca la stradina che costeggia il
lago in direzione di Ranco: tutto ¢ come lo ricordava!

In un attimo ¢ di fronte al cancello della villa, disabi-
tata dopo la morte dei genitori. Apre, parcheggia I'auto
nel gran cortile di beole rosse ¢ si dirige con passo incer-
to verso una panchina in pietra, seminascosta tra I'erba
alta delle aiuole abbandonate all’incuria del tempo.

Latmosfera intorno ¢ imbevuta di luce e un tepore
inatteso in questa stagione lo circonda appena seduto. Si
toglie la giacca e si riaccomoda in una posizione pitt con-
fortevole, al riparo dagli intermittenti sbuffi di vento che
salgono dal basso e piegano le chiome dei pini, le uniche
ad opporre resistenza in questo periodo dell’anno.
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Andrea annusa I'aria frizzante, intrisa degli odori del
lago: come trasportato dal fremito d’ali di una farfalla
lo sfiora un senso di sconosciuto appagamento che gli
penetra nei polmoni... si diffonde nelle viscere. Poi ri-
sale prepotente fino al cervello, ed ha la forza di svuo-
targli la mente dai cupi pensieri, stemperandoli in un
caleidoscopio di pacate sensazioni che orientano il suo
sguardo sull’azzurra distesa d’acqua, qualche metro piu
in basso. Attratto dalla sottile striscia di schiuma pro-
vocata da uno scafo diretto a sud, indugia in ammira-
zione del porticciolo: le onde sulla battigia lanciano
lampi cristallini, accompagnando il sommesso sciabor-
dio della risacca che rompe un silenzio qua51 perfetto
Cielo terra e acqua si fondono in un unico paesaggio,
abbracciato dal volo solitario di un gabbiano, mentre
Anderea si lascia conquistare da un’indefinibile tregua
mistica, che gli ricarica 'anima lacerata e stanca.

Allimprovviso ecco apparire all’orizzonte una mi-
nuscola figura di donna che si avvicina pigramente.
Andrea ne scruta i contorni imprecisi nella luce diafana
del lago, il viso velato, le braccia adorne di tintinnanti
monili.

Adesso soltanto pochi passi li separano... non una
parola! Gli occhi scuri di lei osservano Andrea, sereni
e curiosi: la fronte liscia e bianca pare quella di una
bambina che i tormenti della vita ancora non hanno
straziato. Accostandosi porge ad Andrea un piccolo
otre colmo di fresca acqua di fontana: lui l'afferra e lo
porta avidamente alle labbra. Lacqua scende briosa
nella gola riarsa e gli cola sul viso, stranamente madi-
do di sudore.
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Una fragranza di spezie esotiche avvolge entrambi,
esaltando la solennita dell’'incontro: minuti ardenti che
galoppano veloci. Con un lieve inchino la donna ri-
prende il viaggio, lasciando che il vento giochi tra le sue
vesti vaporose, luccicanti nel sole del tramonto.

Seguendola in lontananza: gracile Madonna pietosa,
il viso di Andrea finalmente si allarga in un sorriso che
lentamente attenua le rughe del suo volto. Si alza, re-
cupera la giacca sospesa su un ramo, sfila le chiavi
dell’auto, monta e riparte con I'anima che veleggia leg-
gera, scortata dal rombo regolare del motore.

Poco dopo, guldando senza fretta sull’autostrada
verso Milano, si passa una mano tra i capelli venati di
grigio... per un istante chiude gli occhi... e con la men-
te ritrova gli occhi neri e sorridenti della donna che
ama, in silenziosa attesa del suo ritorno a casa.
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I1 futuro come sara

di Andrea Albertazzi (Bologna)

Nella chiesa gremita in quella domenica di luglio
organo diffondeva note di gioia. Il sacerdote sta-
va per unire in matrimonio una coppia che sedeva in
silenzio. - Ecco due giovani vite - annunciava compia-
ciuto - Valerio e Manuela formeranno una famiglia,
benedetta dal Signore.

I due giovani erano immobili ed emozionati. Lui,
trentenne, fine e pallido con un’incipiente calvizie e gli
occhiali da vista che gli davano un’aria austera. La ra-
gazza, venticinque anni, coi capelli rossoscuri, forti e
folti. Il sorriso accennato su labbra ben disegnate, tra-
diva I'abitudine a risate chiassose. Gli occhi vivaci. Il
corpo tornito, come si conviene ad una sposa che deve
riscaldare le notti coniugali.

Il prete continud nella sua funzione mentre Valerio
fu invaso da un formicolio ai piedi e alle mani. Senti i
rumori ovattati ed ebbe il desiderio di chiedere aiuto
perché temette di svenire ma la situazione era talmen-
te particolare che se ne vergogno, preferendo resistere
e guardare I'altare davanti a sé. D’altronde dopo un po’
la sensazione permaneva ma non gli creava nessun pro-
blema fisico percio si rilasso ed attese il proseguimen-
to della cerimonia.

Chissa cosa stava pensando Manu? Chissa se anche
lei provava strane sensazioni nell’affrontare quel fati-
dico momento che avrebbe sancito la loro unione da-
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vanti a Dio e agli uomini. Valerio avvertiva una ten-
sione strana che aumentava e non lo lasciava tranquil-
lo.

Il prete si gird, almeno a lui parve cosi, e un ghigno
sinistro gli increspo volto.

Valerio avrebbe voluto voltarsi per trovare appoggio
alla sua perplessita nello sguardo di suo padre o di
qualche altro parente, ma non riusciva a girare il collo
irrigidito sul corpo.

Caro Valerio - inizio il sacerdote e quelle parole fu-
rono dette in un modo minaccioso, mentre il sudore
colava leggermente da dietro le orecchie del giovane
- tu oggi vuoi coronare il tuo sogno, sposare Manuela
per avere con lei una vita felice ma se tu immaginassi
la verita, cambieresti idea e quindi ora Voglio mostrar-
ti quello che accadra. Dopo appena due anni di matri-
monio, nascera un figlio spastico che condizionera
tutta la tua vita costringendoti a farlo seguire in un
istituto. Il tuo matrimonio sard minato. Dopo altri
cinque anni nascera una femmina ma non tua, di un
amante segreto di cui scoprirai I'esistenza solo casual-
mente e che non sard I'unico nella sua vita.

Valerio avverti solo reazioni interiori; il cuore bat-
teva impazzito, il corpo era sempre pill pesante e sem-
brava quasi che non gli appartenesse; non riusciva ad
emettere alcun suono dalla bocca impastata. Tento con
tutte le sue forze di allungare le braccia verso il prete
per farlo tacere ma dovette costatare che restavano di-
stese, con le mani incrociate I'una nell’altra.

Il ronzio calo e si alzo il volume della voce del pre-
te che prosegui sadicamente -Ti butterai sul lavoro per
non pensare alla tua infelicita e starai molti giorni fuo-
ri di casa. Una sera rientrerai con un giorno d’anticipo
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sul previsto e dopo aver aperto la porta noterai...ecco
cosa noterai, guarda davanti a te! Cuomo osservo dove
il prete indicava e gli parve di vedere I'interno di un
appartamento, il suo. Avverti una certa familiarita ne-
gli oggetti.

Noto sul divano del salotto un paio di calzoni e di
mutande maschili gettati in disordine come se il pro-
prietario se li fosse tolti in fretta. Vicino a quegli in-
dumenti maschili vide un collant da donna e un body
sexy. Era chiaro che in quella stanza si era consumato
un atto erotico che preludeva a sesso sfrenato.

Luomo guardd di nuovo davanti a sé e vide una
porta chiusa; 'apri con circospezione. Quello che gli
apparve gli lacerd il cuore. Distesi sul letto all’interno
della stanza semibuia, un uomo e una donna, abbrac-
ciati. Vide un casco di capelli rossi....era la sua Manue-
la, completamente nuda che si stringeva al suo amante
che nel relax del piacere proferiva incomprensibili pa-
role.

Valerio avanzd come un ectoplasma, tanto che poté
giungere indisturbato a pochi centimetri dai due aman-
ti e sentire nelle narici quel forte odore di cuoio, che
emanava Manuela quando era eccitata nell’amore. Il
sangue pompato dall’aorta gli giungeva al cervello.
Avrebbe voluto strozzarla, ma non riusciva a muovere
le braccia e dopo alcuni tentativi fu respinto brusca-
mente al suo posto originario, davanti al prete e di
fianco alla sua donna.

- Cosa significa cid? Sara questa la realtd? Il nostro
sogno d’amore solo un illusione? -

Il prete non gli dette tregua - Passera il tempo che
lenisce il dolore. Penserai di aver trascurato la tua don-
na e cercherai di starle vicino. Quando avrai finalmen-
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te perdonato, scoprirai che lei ¢ entrata nella spirale
del gioco d’azzardo; che rubera il tuo denaro. Entrerai
in un tunnel di profonda depressione e perderai il la-
voro. Vivrete nella stessa casa ma solo per motivi eco-
nomici e vincoli ereditari. In realta lei, portera altri
amanti nel letto che & anche tuo, di volta in volta: un
pittore, un giramondo, un artista di cabaret e altri.
Alla fine trovera un ricco industriale con cui s’allonta-
nera per sempre dalla tua vita.

A quel punto Valerio con uno sforzo sovrumano si
volse verso la donna che lo guardd con un sorriso lu-
minoso. Una rabbia belluina lo invase. Raggiunse il
collo di Manuela e strinse finché il volto divenne cia-
notico; nel mentre i convenuti alla cerimonia si butta-
rono sui due per dividerli ma Valerio raggiunse I'altare,
afferrd ostensorio cominciando a rotearlo, tanto che
i presenti, atterriti, cercarono di calmarlo. Qualcuno
chiamo la polizia. Tre agenti riuscirono ad immobiliz-
zarlo. Ricoverato in una clinica neurologica, dopo qual-
che giorno riacquisto serenita.

Il giovane si riprese di colpo dal suo incubos; si guar-
do attorno e tutto era di nuovo come prima.

Il prete savvicino ai due, li sposd, li benedisse e li
mando verso il loro destino mentre gli invitati lancia-
vano pugni di riso, inneggiando agli sposi.

Chi noto nello sguardo dello sposo novello un lam-
po di soffocata disperazione?

FINE
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Illusione o realta

di Maria Francesca Battaglia
(Vaprio D’Adda, Milano)

L’uomo si lascid cadere per terra. Il fascio di luce gli
passO sopra senza intercettarlo.

Si trascind verso la parete vicina appoggiandosi ai
mattoni umidi.

Intorno a lui un paesaggio allucinato fatto di muri
mezzi diroccati, travi, immondizia e filo spinato.

Degluti, leccandosi le labbra.

- Che sete - sussurro.

Sentl uno scalpiccio. Si mise in ascolto trattenendo
il fiato.

-Presto di qui. Ho trovato una traccia - la voce non
si curava di fare silenzio. Loro erano i piu forti i pil
numerosi.

- Potremmo appiccare un incendio -

- No, non c’¢ gusto. Voglio trovarlo io, quel bastardo
- rispose il capo.

Luomo si rannicchid contro il muro, cercando fre-
neticamente con gli occhi la prossima via di fuga.

Gli sembro di vedere 'imbocco di un cunicolo par-
zialmente nascosto da una lamiera di ferro arrugginita.

Se era un condotto era salvo.

- Meglio nelle fogne che in mano loro - borbotto.

Intanto gli inseguitori si erano fermati a chiacchie-
rare. Qualcuno aveva acceso una sigaretta, ne colse I'o-
dore nell’aria.
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Erano tranquilli, certi della loro vittoria. Potevano con-
tinuare 'inseguimento per ore. Era un gioco per loro.

Il suo stomaco si mise a brontolare per la fame.
Quante ore erano passate dall’ultima volta che aveva
mangiato?

Non se lo ricordava. Aveva perso la cognizione del
tempo. Quella notte era infinita.

Una fitta di dolore alla caviglia sinistra.

- La caduta di prima - sospird abbandonando la testa
contro il muro.

Stupidamente si era messo in vista su una grossa
trave.

Stava cercando un’uscita qualsiasi anche sui tetti ma
gli altri lo avevano visto.

La sua sagoma si stagliava nitida, illuminata dal
debole chiarore lunare che entrava da una finestra con
1 vetri rotti.

- Ragazzi ¢ nostro. Tu vai a destra, tu invece sali su
quelle casse, noi lo prendiamo da dietro -

Le istruzioni dettate dal capo, con un tono di voce
intriso di trionfo, erano rimbalzate fra i muri della sua
prigione.

Si era inginocchiato in equilibrio sulla trave scrutan-
do nel buio sotto di lui, unica possibilita di fuga, sen-
za riuscire a vedere cosa ci fosse. Poteva esserci un cu-
mulo d’'immondizia oppure il nudo cemento sul quale
si sarebbe sfracellato senza scampo.

Gli altri si stavano avvicinando con calma, qualcuno
rideva alla barzelletta sconcia raccontata da un compa-
re. Erano cosi sicuri d’averlo in pugno che si muoveva-
no indolenti con la sicumera data dalla forza del nume-
ro.

Lui si era buttato, con le braccia aperte come se stes-
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se facendo un elegante tuffo in piscina in una bella
glornata estiva.

La fortuna lo aveva assistito per meta. Aveva incon-
trato sulla sua strada degli scatoloni vuoti di cartone
che avevano attutito la caduta senza pararla del tutto.
La fitta alla caviglia 'aveva colto quasi di sorpresa. Trat-
tenne 'urlo di dolore mordendosi la lingua.

Si era rimesso in piedi a fatica con qualche lacrima
di dolore che gli scappava git per le guance.

Zoppicando si era diretto verso un angolo buio. Po-
co dopo aveva sentito le urla imbestialite dei suoi aguz-
zini. Lavevano perso.

- Uno a zero per me, maledetti - accompagno la
frase con un gestaccio.

Perd adesso la caviglia reclama la sua attenzione.

- Devo trovare qualcosa per fasciarla o non riuscird
pill a camminare -

In tasca non aveva nulla che potesse servire. Tastd
intorno a lui con poche speranze di trovare qualcosa
che potesse servirgli.

Invece la fortuna lo bacid una seconda volta. Senti
sotto alla mano un rotolo di nastro adesivo.

- Grazie - disse rivolto a chiunque lo stesse ascoltan-
do.

Con uno straccio imbotti la caviglia fissandolo con
molti giri di nastro.

Provo a mettersi cautamente in piedi. Il dolore c’era
ancora ma sopportabile.

Le voci degli altri si erano allontanate sbraitando e
ridendo sguaiatamente.

Non avevano fretta di finire il gioco, di mettere fine
al divertimento.

Alzd la lamiera che copriva 'imbocco del cunicolo
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che aveva scorto dal suo nascondiglio.

Un odore di sostanze chimiche saliva dal buco. Pro-
vO a buttare un sassolino ma il rumore della caduta si
disperse in mille echi.

- Deve essere qualche cisterna di scarico - abbandono
subito I'idea d’infilarsi in quella trappola.

Rimise a posto la lamiera e si accoccolod disperato.
Non aveva idea di dove andare.

Un tramestio concitato lo distolse dall’apatia in cui
era scivolato.

Gli sembro di vedere un movimento vicino al muro.
Si ritrovo a fissare due occhietti rossi.

- Topi ! - ricaccio indietro il moto di disgusto. Forse,
se avesse seguito la loro fuga lo avrebbero condotto
all’'uscita.

Rimase immobile ascoltando il leggero rumore degli
animali che si affaccendavano li intorno.

Poi si alzo di scatto e questi, spaventati, iniziarono
la fuga.

Li seguiva a tentoni guidato dai loro squittii.

Cercava di tenersi vicino al muro, toccandolo con la
mano destra. Cadde diverse volte ma non ci fece caso
sicuro ormai di essere vicino all’uscita.

Si stava gia rallegrando quando l'urlo del gruppo lo
ricaccio nella paura.

-Sta scappando. Per di qua - il respiro divenne anco-
ra pitt affannoso, sembrava il rantolo di un moribondo.

Aumento I'andatura incurante degli ostacoli in cui
incappava e che gli procuravano graffi e botte.

Il sudore gli colava copioso facendo bruciare le esco-
riazioni che aveva sul viso.

-Presto lo stiamo perdendo - i passi pesanti del grup-
po rimbombavano fra le pareti.

38



Gli sembro di vedere un chiarore. Aumento 'anda-
tura spingendo il corpo al limite della fatica.

Una folata di aria fresca lo investi scompigliandogli
i capelli.

- Sono fuori, sono uscito - quasi si mise a piangere.

Alzd il viso verso il cielo ed un fiotto di luce lo inon-
do.

Gli applausi scoppiarono fragorosi.

-Bravo...bravo - le urla lo colsero alla sprovvista.

Intorno a lui una folla che lo applaudiva, frenetica.
Batté le palpebre, smarrito.

Adocchio 'imbocco di un corridoio. Si avvio deciso
da quella parte.

Lo percorse in fretta, fino all’uscita.

Apri la porta e si trovo all’aperto. Calpesto, senza
vederla, una locandina.

“Questa sera LA FUGA - Unica rappresentazione”.
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La rossa entita

di Claudio Beccalossi (Verona)

Mi giro e rigiro nel letto matrimoniale occupato da
single, al buio sferzato appena dalle luci dei lam-
pioni e delle auto di passaggio che filtrano tra le tappa-
relle.

E’ 'una passata e da poco ho deciso d’infilarmi sot-
to le coperte, interrompendo lo zapping in soggiorno
tra tanta spazzatura dei programmi televisivi.

Nonostante la stanchezza non riesco a prender sonno.

Guardo qua e |2 nella penombra, fisso la radiosveglia
animata dai minuti che passano, ascolto gemiti soffo-
cati provenienti da qualche altro appartamento che mi
fanno i 1mmag1nare tenerezze ed amplessi consumati,
quasi, alla faccia mia.

Nel silenzio dai mille rumori, altrimenti indistingu—
ibili, avverto perfino I'agitarsi dei panni stesi ad asciu-
gare ¢ lo scalplcao di ignoti passanti, nottambuli che
identifico, magari, alticci ed infreddoliti.

Ma Morfeo non mi vuole tra le sue braccia, lascian-
domi in quel limbo di dormiveglia in cui i pensieri
deformano in incubi ad occhi aperti, il respiro si fa
affannoso ed il battito regolare del cuore diventa tachi-
cardia.

E’ la vittoria devastante dell'insonnia per un qualche
‘perché” non solo fisiologico, del tarlo che scava dentro,
dell'inquietudine sopita, nascosta male.

Aspetti che, nell’oscurita complice che non riesce a
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rilassare, sono liberi di sfogarsi, di lasciarsi andare come
fa un fiume in piena dagli argini rotti.

Padroni della mente, del corpo e della stessa camera,
ricordi e sensazioni vengono riacciuffati per i capelli,
trascinati al cospetto del presente che seleziona, tritura,
omogeneizza immagini sgradevoli o gaudenti per farne
ectoplasmi trasversali, neutri, magari per giochicchiar-
ci come fece Charlie Chaplin con il pallone-mappa-
mondo ne “Il grande dittatore”.

Faccio sforzi per calmarmi credendo che possa esse-
re il primo passo verso 'addormentarmi, finalmente...

Ma m’accorgo, invece, che mi sono agitato per la
ridda di fatti e volti tornati alla memoria pur insistendo
nel pensare a niente, nel scivolar via su una piatta su-
perficie di nulla.

Il mio riposo ¢ compromesso, rimandato a quando
verra lasciato in pace.

Chissa...

Intanto, devo subire l'offensiva del passato che tur-
bina con nostalgia e rabbia, risvegliato di soprassalto e,
forse per questo, irritato e scorbutico, contrario alla
mediazione tra il bene ed il male da me subiti a suo
tempo perché tutto, adesso, possa apparire uniforme,
encefalogramma piatto sul déja vu.

Ho caldo anche se sono in slip e maglietta, con una
gamba fuori dalle coperte a penzolare sul bordo del
letto e I'altra distesa mollemente.

Mi stiracchio lasciando perdere, per il momento,
'ostinazione a voler dormire e sgrano gli occhi per as-
saporare lucidamente quello che I'inconscio vuole im-
pormi riportando a galla il sommerso della mia vita.

Lo standby del televisore, in un angolo della camera,
pare un “grande fratello” sulla scena vivace tra pochi
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metri quadri, sull’antagonismo innescato tra strati di
coscienza, sul battibecco tra palpabile e sogno, sulla
necessita dell’insistere o del desistere, sul conflitto tra
dualismo e monismo di quel che ¢, ora, attorno e den-
tro di me...

La lucetta che tutto osserva nella sua sosta pronta
all’uso, all’esplosione del “miracolo” televisivo con una
semplice pressione sul telecomando, muta colore: dal
bianco al giallo, fino al rosso acceso, misterioso ed ar-
rogante paonazzo.

Poi, il punto rosso fuoco prende ad i 1ng1gant1r51 a
dilatarsi, a muoversi ovunque, ad assorbire, ingoiare il
buio indifeso di fronte a tanta tracotanza, a tanto po-
tere che annulla, liquefa...

Attirato dall’evoluzione graduale dell’insignificante
standby, rimango attonito, vittima coinvolta della defla-
grazmne innescata, rosso anch’io nel rosso disperso che
si rifrange sulle pareti attorno, sui vetri della finestra,
su armadio e comd, sui quadri appesi, sui soprammo-
bili, oltre la porta aperta.

E, proprio da quella porta spalancata sul corridoio,
vedo materializzarsi una scura silhouette femminile di
profilo che si lascia riempire, nutrire di rosso piroettan-
te.

I sudore mi cola dalla fronte e dalle tempie, come
una colonna sonora d’inquietudine se non di paura...

Tuttavia, non distolgo lo sguardo dalla figura che,
ora, inizia a muovere qualche passo, dapprima lento e
sensuale, poi danza semplice nel colore acceso.

Lignota creatura avanza verso di me per poi fermar-
si di scatto, davanti al mio frastornato scavare nella
luce rossa alla ricerca di quell’identita apparsa.

Identita amica o nemica?
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Un fascio pitt violento centra il volto dell’essere ed
io esclamo un nome: “Barbara!”

Si, ¢ Barbara, 'amore andato, estinto e non pit tor-
nato dall’aldila dei sentimenti.

Nella frazione d’un attimo ripesco il tempo con lei,
giorni e notti belli e brutti, spesi in ogni caso perché
relazione che ne valeva la pena e finche ¢ durata.

Ripeto ancora il suo nome senza rendermi conto che
¢ solo una rossa entita entrata di prepotenza da qualche
pertugio aperto della mia psiche, ospite indesiderata a
rimorchio della mia (od altrui?) proiezione astrale, ri-
flesso virtuale d’uno specchio concreto attaccato altro-
ve, all’origine del ricordo, quando I'esperienza prende
forma per fluttuare tra passato e presente.

Limmagine rossa rimane immobile, “sento” le sue
pupille penetrarmi, irrorarmi d’una pace infinita, clo-
roformizzarmi d’un sonno liberatore che fa cedere flac-
cidamente testa e corpo, istinto e ragione, reazione ed
inerzia.

Il rosso diventa d’un tratto nero e tutto, me compre-
so, vi precipita dentro, in quell’abisso senza fondo che
procura vertigine continua, ansia spasmodica, incapa-
cita d’accettare I'ineluttabile.

Il bip bip della radiosveglia, regolata sulle ore 7, pe-
netra caparbio e sicuro nel “buco nero”, dapprima come
suono lontano, soffocato, poi disperso in eco e, infine,
nitido, stentoreo, maschio.

Spalanco gli occhi e mi ritrovo sveglio dopo un viag-
gio soporifero che credevo di pochi minuti, un equivo-
cato “mordi e fuggi” con l'onirico.

Barbara, la rossa entita, ¢ gia sparita, certo risucchia-
ta al confine tra illusione e realta...
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I1 futuro come sara

di Maria Teresa Biasion Martinelli
(Orbassano, Torino)

10 Agosto 1922

Questa notte & nato Lorenzo: non so se sono cadute
le stelle, come ogni notte del 10 Agosto, festa del San-
to di cui portera il nome.

Sapevo con certezza che sarebbe nato stanotte, lo
sentivo gia da tempo, per questo 'ho chiamato cosi.

Speravo di vedere una di quelle scie luminose scen-
dere sulla Terra, “su questatomo buio”, come lo defi-
nisce il poeta e che, per lui, creatura senza padre, sara
ancora piu buio.

Si, quel padre che non I’ha voluto, non 'ha ricono-
sciuto, che tutti sanno chi sia, ma che non additano,
né colpevolizzano: sono io quella che ha scandalizzato,
disonorato, offeso!

Avrei voluto esprimere un desiderio di serenita, ma
non ho visto nulla: le imposte sono sbarrate sul mondo
esterno, sulla mia vergogna, sulla mia presunta colpa,
anche se io, questa colpa, non la sento: ho amato Lo-
renzo, mio figlio, fin dal suo primo vagito, anzi, da
quando I'ho sentito vivere dentro di me. Da oggi sard
per lui padre e madre: io lo cullerd, lo nutriro, lo pro-
teggerd, soltanto io, da sola!
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10 Agosto 1926

Oggi Lorenzo compie 4 anni: come vorrei essergli
accanto, strlngerlo, dlrgh che, al di 14 det pregludlzl e
delle umane cattiverie, non rinuncerei mai a lui.

Anche stanotte non ho potuto vedere le stelle: sono
chiusa in questo grande, freddo stabilimento, lontana
molti chilometri dal mio bambino.

Certamente non capira perché la sua mamma 'abbia
lasciato con i nonni e gli zii, perché non possa vederla,
toccarla, perché lei non gli canti pit la ninnananna.

E certo non sa perché sia tollerato e non amato, non
comprende le carezze negate, le parole pronunciate a
mezza voce, quella parola terribile che tutti gli sussur-
rano.

Eppure sono dovuta partire, per lavorare, per poter
sopravvivere.

.. Agosto 1931

Stanotte un incubo ha turbato il mio sonno, gia cosi
agitato: un treno, si, un treno, sfrecciava davanti ai miei
occhi, il frastuono era assordante. Era sera, al crepusco-
lo, quando la luce cede il passo alle ombre, eppure,
nell’incerto chiarore rimasto, ho visto la scritta: “Il fer-
ragosto di quest’anno ti portera...”. Non sono riuscita
a leggere il resto della frase, ma quell’atmosfera m'ha
gelato il sangue, nonostante il caldo afoso.

Mi sono svegliata in un bagno di sudore ghiacciato,
freddo come I'ala della morte.

Il mattino ero spossata, ho cercato di convincermi
che si era trattato soltanto di un brutto sogno, ma mi
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¢ rimasta dentro la paura, oscura, viscida, avvolgente...

*okk

Sono arrivata: ad accogliermi il volto triste di mio
cugino, anche lui un ragazzo, ha la stessa eta di mio
ﬁgho nei suoi occhi leggo lo strazio di chi ha perso un
amico e non sa darsi una spiegazione. Non c’¢ bisogno
di parole, ho capito: ad attendermi c’¢ ormai soltanto
sorella morte.

Sono davanti a quella porta, non ho il coragglo di
entrare, adesso tutti mi guardano con compassmne, non
la voglio la loro tardiva pietd, perché non mi hanno
sostenuto prima, perché tante carezze negate a quel po-
vero bambino, a che cosa servono ormai tutte le loro
lacrime: oggi lui ¢ fra gli angeli, al di sopra delle loro
umane ipocrisie e falsita, delle loro assurde certezze,
finalmente sara felice!

Lorenzo ¢ 14, bellissimo come sempre, col suo abito
bianco della prima Comunione.

Per un attimo ho creduto di vederlo sorridere, so
che non ¢ possibile, ma , forse, dal cielo, ha avuto pieta
di me, ha sentito la mia preghiera: mi ha donato il suo
ultimo sorriso ed il suo perdono.

10 agosto 1931 - NOTTE DI SAN LORENZO

Stanotte, per la prima volta, dopo 9 anni, ho rivisto
le stelle cadenti. Oggi ho sepolto il mio piccolo Loren-
zo. Non ho pianto, era troppo il gelo che stringeva il
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mio cuore in una morsa. Al suo posto sento un grumo
di pietra.

A che cosa servono ora le stelle cadenti? Perché le
vedo in questa notte in cui non ho pitt desideri, perché
lui non ¢’¢ piti? Non avrd mai pil desideri, né speranze.

Sto per chiudere le imposte, ma ecco apparire una
scia pitt luminosa delle altre, una stella che splende di
un bagliore accecante, mentre un alito di vento mi sfio-
ra il viso, lieve come un respiro. Sento una lacrima che
bagna i miei occhi.

Guardero sempre le stelle cadenti, per tutte le notti
di San Lorenzo della mia vita: saranno come i messag-
gi del mio bambino.

Celeste

10 Agosto 1990

E’ la prima notte di San Lorenzo in cui guardo le
stelle senza la mia adorata nonna: se n’¢ andata da poco,
lassti, ha raggiunto finalmente il suo bambino.

Nel suo cassetto ho trovato un diario, I’ho letto, non
mi & sembrato di essere indiscreta, sentivo che era lei a
chiedermelo, perché continuassi a guardare le stelle ca-
denti, messaggi siderali dei nostri cari, dal cielo.
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Il giardino di Ilaria

di Fiorella Borin (Venezia)

laria, quattordici anni, brufoli sulla fronte e sul men-
to, occhialini a cavalcioni del naso, capelli spioventi
sulle guance per fare sembrare meno paftuto il viso.

Ilaria & grassa, e piu glielo rinfacciano, piu le piglia
il desiderio irrefrenabile di avventarsi sulla dispensa.
Mangia con rabbia, talvolta con le lacrime agli occhi,
odiandosi per quella febbre che I'ha presa e la obbliga
a vuotare la scatola di biscotti, la confezione di formag-
gio, il barattolo di mostarda, il vasetto del tonno sott’o-
lio: tutto insieme. Poi si distende pancia sotto sul diva-
no, a piangere con la testa nascosta dal cuscino.

Ilaria, quattordla anni, derisa dai compagm, sgrida-
ta dai parenti, commiserata dalle insegnanti che non
fanno nulla per aiutarla a socializzare.

Legge tanto, Ilaria: legge e sogna. Ma il mondo di
fuori non ha accesso al suo mondo interiore; quando
suona il telefono, non ¢ mai per lei. Qualcosa cambia
quando sul tavolino del soggiorno sparisce la grossa
anfora di ceramica e compare un computer: ma sono
variazioni minime.

Ilaria continua a manglare, a leggere tanto e a pren-
dere a sberle il cuscino che ingoia i suoi pianti e cono-
sce i suol tormenti.

Poi un pomeriggio, per caso, Ilaria entra in un sito
letterario e scopre un universo fino a quel giorno nean-
che lontanamente immaginato. Impara cos’¢ un ni-
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ck-name, un avatar, un blog, un messaggio privato. E’
la svolta.

Sceglie per sé il nome di Esmeralda, 'immagine di
una seducente gitana, e comincia a postare 1 suoi inter-
venti. Laccoglienza ¢ tiepida, nessuno pare interessarsi
alle recensioni dei libri che ha letto, come nessuno pa-
re dare importanza alle sue opinioni, espresse ogni vol-
ta tremando dal desiderio di riscuotere se non ammi-
razione, almeno consenso. Addirittura uno, Balthazar,
forse il leader del gruppo virtuale, la attacca, sminuisce
le sue affermazioni, la ridicolizza, apertamente la invita
ad andare a scrivere da un’altra parte, “magari su un
rotolo di carta igienica”. E benché il computer non
abbia voce, Ilaria lo sente sghignazzare, e dieci volte di
fila chiude gli occhi e li riapre, ogni volta illudendosi
che dallo schermo siano state cancellate quelle parole
intinte nel veleno.

Mangera tanto, quella notte, cosi tanto da far dispe-
rare i suoi genitori. E per due giorni non accendera pitt
il computer, tanto la sgomenta I'idea che alle frasi vo-
lutamente cattive, altre se ne siano aggiunte, di uguale
tenore ¢ identica perfidia.

Il terzo giorno non resiste e, col cuore in gola, ritor-
na nel sito. Scopre che qualcuno (Petit Prince il nick-
name, una spada e una rosa il suo avatar) non solo ha
preso accanitamente le sue difese in pubblico, riducen-
do al silenzio il denigratore, ma le ha anche inviato un
messaggio privato (il primo che lei abbia mai ricevuto!)
spiegandole di essere cosi dispiaciuto per I'attacco sfer-
ratole sul forum da quel “cane arrabbiato di Balthazar”,
da essere disposto a intervenire ancora, schierandosi
sempre al suo fianco.

Ilaria non crede ai suoi occhi; crede invece al suo
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cuore, che adesso batte in modo diverso e le ha fatto
passare la voglia di fare merenda. Impiega un’ora per
rispondere a Petit Prince e raccontargli della sua gioia,
della merav1gha di fronte alla grazia del suo messaggm
che continua a rileggere, scoprendovi ogni volta signi-
ficati nuovi e promesse di sorrisi.

Quella sera cenera piluccando, svagata, fantasticando
sulla risposta che ricevera 'indomani da Petit Prince.

La mattina seguente dimentichera a casa la provvista
di merendine che era solita infilare nello zainetto, e
anche a pranzo assaggera appena le pietanze. Non vede
ora di accendere il computer.

C’¢ un messaggio privato di Petit Prince. Come si
chiama quest’ansia cosi bella, questa trepidazione che
a volte somiglia al languore, questa luce che adesso mi
scopro dentro?, si chiede Ilaria. E il nome glielo sugge-
riscono tutti i libri che ha letto, nelle ore di solitudine,
quando il telefono suonava e non era mai per lei. Non
pud che essere amore.

E’ un appuntamento quotldlano, ormai, con Petit
Prince: ogni giorno un messagglo talvolta due, poi tre,
e Ilaria accarezza il monitor su cui scorrono le parole
del meraviglioso ragazzo che per lei ha sguainato la spa-
da e le ha offerto, galantemente, una rosa. Si fanno via
via pill intime, pitt complici, le lettere che si scambiano
i due, diciotto anni Petit Prince, quattordici Esmeralda,
che non ha rivelato di essere una cicciona con gli oc-
chiali e i brufoli, perché ha paura che anche lui scappi
0, peggio, la derida.

Ilaria ¢ uscita con la mamma a comperarsi vestiti
nuovi, dato che ormai tutti le penzolano da ogni parte;
e mentre se li prova, immagina di andare vestita cosi
all’appuntamento che Petit Prince le ha chiesto la sera
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prima, quando le ha confessato di amarla. E sempre
esaminandosi nello specchio del camerino, Ilaria si ac-
corge di non avere quasi piu brufoli sulla fronte e sul
mento, tanto il fegato ha gradlto il dlgluno, e sl com-
piace di chiamarsi da sola, in un sussurro pieno di gio-
ia, “principessa Esmeralda”.

Lindomani va all'appuntamento, Ilaria, quattordici
anni, vestita di nuovo, due stelle dietro gli occhialini
calati sulla punta del naso, in borsa un libro di poesie
di Prevert da regalare a Petit Prince, e cammina su e
git, Ilaria, guardando I'orologio, sentendo dentro di sé
montare 'ansia, perché lui non arriva. Poi vede spun-
tare dall’angolo la mamma ed ¢ panico, panico puro.

Non c’¢ bisogno di dire niente, Ilaria ha compreso
che Petit Prince non & mai esistito, era un’invenzione,
un’alchimia di parole create dalla mamma solo per aiu-
tarla a recuperare la se stessa che non riusciva a venire
alla luce, sepolta com’era sotto chili e chili di ciccia.

“Lho fatto per il tuo bene” le dice la mamma.

Non sono queste le parole di cui Ilaria ha blsogno

Quella sera leggera fino a tardi, chiusa in un impe-
netrabile mutismo.

La mattina seguente, sul monitor del computer ¢
appiccicato un biglietto.

“Sono in giardino”.

E li la trovano, impiccata a un ramo del noce.
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Itaca

di Angela Bubba (Mesoraca, Crotone)

| sangue che mi bolliva dentro le vene era il mio oce-

ano. Caldo e pastoso. Insopportabile a volte, ma ras-
sicurante, quasi piacevole: durante le notti di pioggia
ventosa e violenta, quando, sepolto sotto il peso infini-
to delle grandi coperte srotolate fin sotto i labbri, ten-
tavo d’'immaginarne il tragitto, come quelle lacrime
d’acqua sporca di cielo si sarebbero rotte sul vetro. Fred-
do. Anche se non potevo toccarlo sapevo che il vetro
della mia finestra era freddo, era neve spietata che in-
duriva al di la del mio foro di muro squarciato. Il sangue
allora, in quei momenti, si proprio in quei momenti, e
forse solo allora, lo sentivo caldo, caldissimo, rovente.

Il vetro non potevo neanche vederlo. Mamma but-
tava gil le serrande, per proteggermi diceva lei. A volte
filtravano silenziosi baluginii di luce slavata, sporca,
come malata anch’essa. Vedevo gli scivoli della polvere
e del sole, mischiati, I'uno all’altro, che vagolavano sen-
za meta nella penombra della stanza. Muta, immobile.
Di un silenzio sconfinato e che non trovava parola. lo
divenivo un naufrago perduto, indistinto, senza rotta.
Il mio letto una zattera, da cui tentavo invano di orien-
tarmi.

Nelle domeniche chiedevo a mia madre di tenere la
porta della mia camera un poco piit aperta, volevo sen-
tire come si affannava in cucina. Mi giungevano alle
orecchie gli echi ovattati delle sue domestiche dispera-
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zioni. Laglio troppo bruciato sul fuoco, Marco, Marco
perché non sei stato attento?, le briciole di pane per
Iimpanatura della carne schizzate per ogni angolo del-
la cucina, un uovo buttato sulle mattonelle pulite. Era
un’angoscia, Marco, Marco...gridava lei. Anche se non
riuscivo a scorgerla, immaginavo il suo patimento scon-
finato per quella melma giallognola sprecata sul pavi-
mento. Provavo pieta, per I'uovo. Era come me in fon-
do, guardato con quegli stessi occhi. Distratti, frettolo-
si, da dover smacchiare subito dalla tovaglia colorata e
festosa della giornata.

Giungeva Marco allora, salutava mamma con una
specie di rantolo ancora assonnato, pieno di notte, gli
occhi rilucevano d’uno sfumo leggermente rosato, come
i chicchi dei melograni ancora acerbi. Le sue pupille
continuavano a stare avvolte in quell'involucro appan-
nato. Marco, gridava lei, ma Marco non la sentiva, ave-
va pestato 'uovo con le ciabatte e adesso stava appicci-
cando ogni recinto di pavimento con i suoi passi spor-
chi, lenti. Terribili, per mamma era terribile. Marco
Marco...Ma poi Marco giungeva da me, chiudeva la
porta e non sentivo pit nulla.

Di nuovo la zattera prendeva a vorticare, il sangue
traboccava sul celeste delle mie vene sottili. Di nuovo
I'oceano. Senza costa, senza salvezza.

Marco, mio fratello. E mia madre. Mi posero in mac-
china. Guidava Marco. Sentii il rombo vibrante e pro-
fondo dell’auto. Era velocissima, come Marco la mam-
ma io e tutte le girandole di mondo che si mischiavano
all’esterno. Ogni spicchio di cielo e di strada e di nuvo-
la s’allacciava all’altro, un vortice dove tutto s'annullava.

Erano tanti gli anni, tantissimi. Era da mille lune
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che non uscivo di casa.

Giungemmo all’ospedale.

Mi prese in braccio. Tremava, Marco. Aveva paura
della mia pelle dimagrita incollata alla sua, delle mie
ossa sporgenti che gli pungevano nei fianchi. Mi trascino
attraverso i corridoi dell’ospedale, trincee senza colore
o odore. La mia testa era buttata verso il basso. Vedevo
mamma capovolta venirmi dietro, senza fretta. Ora non
avevo pil zattere sotto la schiena, Marco mi teneva fra
le braccia. Ma avevo I'oceano, mio fratello era freddo
quanto la neve appollaiata sui vetri della mia finestra. Il
mio sangue tentava allora di riscaldarci, me, mamma,
Marco. lo, ancora. Era come toccare una costa dopo
secoli di passaggi, di onde, di orizzonti lontanissimi.

Marco mi pose in un lettino, poi mi guardb. Ma
non era uno sguardo quello. Era un ponte su cui infi-
nite distanze si appendevano come fossero tante stelle,
I'una in fila all’altra. Le stelle non si possono contare,
sono infinite.

Giunse poi mamma, e un dottore alto e asciutto
dietro di lei e delle infermiere, due, bianchissime. Tut-
ti erano vestiti di latte i dentro, le pareti, i lenzuoli...
E il sorriso di mamma, I'ultimo. Era bianco, neutro,
quanto il vetro appannato degli occhi del dottore.

Mi prese il polso. Era freddissimo, il dottore. So-
spiro, lasciandomelo pesantemente cadere sopra al let-
to. Si rivolse poi a mamma con fare esperto. Confabu-
larono qualcosa in fretta. Marco attendeva sulla soglia
sulla porta. Gonfiava le guance, era in ritardo. Non so
per cosa, ma doveva essere importante

Loceano non cera pit. Aveva raglone papa allora:
gli oceani non esistono, sono solo un’'invenzione, fatta
per far sentire 'uomo che li varca ancora pil infinito,
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pitt immenso. Il mio era scomparso, smollicato in mil-
le granelli di sabbia e di costa. Era sicura e forte, fortis-
sima anzi, la costa. Il virus del’HIV sarebbe scomparso,
il dottore, solo il dottore avrebbe consolidato insieme
a me la costa.

Mamma non poteva, e neanche Marco. Ma avevano
ragione, loro stavano bene nell’'oceano, non avevano
bisogno di zattere come me, sapevano increspare le lo-
ro squame nei flutti meglio dei pesci, flettersi con piu
grazia e leggerezza delle alghe, quelle alte e filamentose
e che sembrano seguire ovunque il respiro modulato
delle correnti...Si, loro forse erano piu bravi di me. lo
ero arrivato.

In breve le mie pupille divennero amache pigre e
stanche, puntate sempre al soffitto, 'unica posizione
che ormai il mio capo poteva compiere. Flettersi un
poco indietro, e chiudersi, e immaginare, e vedere. In
quel tappeto di stelle sbiancate non vedere pit nulla,
affogare, sperare di prender di nuovo I'oceano. Ma 'o-
ceano non esiste, non esiste; e invece si papa, io ti dico
che esiste 'oceano, perché noi lo vogliamo, buttarci nei
suoi velluti e rimanerne invischiati e cercare cercare
cercare, cercare di non venirne mai fuori, sperare che
sarrivi ma allo stesso tempo non si giunga mai. Mai.

Ero arrivato.

o, nessuno.

56



In viaggio

di Bruno Centomo (Santorso, Vicenza)

[...] stringo con lestate la mano all’inverno
Sluisco in un diluvio di esistenza

come sogni sulla terra

senza viaggi né assenze [...J

Adonis “Stagione della vecchia immagine”
da “Il libro delle metamorfosi...”

Nonostante le ali, girando le pagine come fossero
notti da attraversare, scansando gufi e lampi di
stelle impenetrabili, comincio ad avvertire un po’ di
stanchezza lungo tanto accidentato tragitto. Ma ¢ la
piacevole sensazione eccitata che fa proseguire senza
cercare altro fiato, senza prendere altre rincorse, senza
mai aspettarsi di dover cedere ad altri il testimone o
accantonare progetti, nuovi disegni da tracciare a peri-
metro d’Universo. Mantengo tanti e attenti punti d’os-
servazione: ogni foglio ¢ sbocco, porto, stazione per
sguardi, incontri, orizzonti da sfiorare e scalfire, rubate
alle ombre, ai solchi dell’aratro. Alle nuvole sopra Bom-
bay aggiungo quelle di Vienna, e alle impronte sulle
spiagge di Bali, affianco le frettolose lasciate in Mada-
gascar. Il tenue canto di voci sussurrate dentro il sari
colorato si lascia abbandonare dentro ’'Oceano, si fa
trasportare fino a specchiarsi dentro la preghiera di un
tramonto infuocato nella savana africana.
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Ed ecco partirei per vecchie cose e nuove geometrie,
approfittando di una vela gialla o della caduta nella
profondita assoluta dei tuoi occhi che mi fissano dentro
il dorato istante che separa I'attimo prima dal momen-
to di adesso. Verrei saltellando sopra le assi della nave,
quando sbuca all’orizzonte, traversando il guado dei
giorni, navigando a vista, tormentando bussole e bina-
11, soffiando forte sulle ali dell’aereo e bruciando ogni
energia per fare alzare la mongolfiera sopra i tetti, sca-
valcando le montagne, le ore, le solitudini e le euforie.

Gabbiere esperto e palombaro all’'occorrenza, sui
fondali oceanici camminerei, per fermarmi a sorseggia-
re un the lungo la Senna. Novello Lawrence, cavalche-
rei rapidi cammelli sopra le dune del Sahara, e impren-
dibile Khan guiderei veloci cavalli lungo le steppe del
Kazakistan, ben trovando poi la strada per le cime dei
ghiacciai dell'Himalaya.

E’ un battito di ciglia che mi permette di scansiona-
re il tempo, acquisendo tragitti, carte geografiche, for-
zieri di avventure che sbaraghano il quotidiano urlo
della malinconia. Sono in viaggio, m’azzuffo col tem-
porale, mi bagno piut semplicemente con i petali dei
ciliegi che cadono tutti assieme a comando del vento
brusco che dappertutto s'infila, tendendo agguati al
viaggiatore spettinato. E’ un bello stare, in balia di tan-
ta esaltazione, di tutta questa voglia inappagabile d’'im-
parare e provare, corrompendo il profilo, le guance che
cadono, le rughe che scavano, i capelli bianchi che si
perdono sul sentiero.

Ricordo ancora i banchi di scuola intagliati a dise-
gnare mappe fantastiche di continenti approssimati, le
macchie con 'inchiostro che schizzava dal pennino,
rovesciando il calamaio per inventare, su grandi fogli
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quadrettati, i mondi pit diversi, le cittd pitt complica-
te, 1 ponti che collegavano la mia piccola citta e diret-
tamente la nostra casa con I'Infinito, fin dentro le case
di Adlantide e i pozzi segreti di Andromeda dentro fir-
mamenti smisurati.

Tutto li stava, in un quaderno ingiallito e sganghe-
rato, nascosto sotto il materasso e che la sera s’animava
d’ogni luce di stella e ruggito d’animale, di bianca tor-
re del castello come di gonfi prati d’erba soffice di bru-
ghiera sconfinata. E quando non era la penna ad inven-
tare, bastava lo sguardo al cielo per catturare ubriache
nuvole i cui contorni si percorrevano col dito, a dorso
di mulo come antichi pellegrini sulle sacre strade per
Roma.

Tutto & apparire incantato di orizzonti; tutto & fatto
di colorate sete e spezie e gusti e suoni, colori, sguardi,
miserie, pianti ed euforie.

Io sto dentro il mio polmone d’acciaio: grattugio
idee e fermenti in continuazione. Ho in agguato dolo-
ri e afflizioni: scottante il sole mi brucia e la pioggia mi
inonda.

In disparte a guardarmi e certo ad ammirarmi cu-
riosi stanno tutti i miei fedeli compagni di viaggio:
Verne e la sua barba, Kipling col suo 31garo Stevenson
con sottobraccio la mappa dell’ennesimo tesoro da
ritrovare.

E tanta ¢ la gioia che strappo a morsi dai loro libri,
tanto 'entusiasmo di sentirmi padrone della vita, sem-
pre pronto ad inforcare lo zaino gia procurato per la
nuova avventura.

Basterebbero il treno sferragliante, la nave sbuffante
sopra orizzonti corallini, oppure la prima auto cigolan-
te della mia giovinezza, un soffio veloce di aria cristal-
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lina, tumultuoso rincorrere di giorni e festanti fogli
mulinanti. Calvino saprebbe certo portarmi veloce
dentro una sua fiaba.
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Fantasmi di normalita

di Gianpaolo Cocco (Castelgomberto, Vicenza)

a giornata era stata infinita. Si infilo il cappotto di

fretta e poi sistemo la sciarpa sul collo con attenzio-
ne. Sapeva che fuori faceva sicuramente molto freddo,
lo aveva capito dalle persone che per tutto il giorno
erano entrate nel suo ufficio. Lui era uno attento ai
dettagli. Le guance e il naso paonazzi, gli occhi rossi e
le mani infilate in guanti che non la smettevano di
fregarsi tra loro. Alcuni di loro si erano attardarti ad
uscire una volta conclusa la loro pratica come se stesse-
ro per affrontare il piti temibile dei mostri.

Sorrise tra sé, in fondo il freddo era solo freddo.

Uscl dall’edificio con passo deciso, anche se fuori ci
fossero stati quaranta gradi sottozero non avrebbe atteso
un minuto di pilt a uscire da li. Nove ore di lavoro erano
piti che sufficienti ed era solo mercoledi. Odiava lavorare
troppo, lo trovava dannoso e inutile. Aveva solo una gran
voglia di tornare a casa. La fermata dell’autobus era a due
passi dal suo ufficio. Odiava anche guidare l'auto specie
in quel periodo dell’anno e specie quando come in quel-
la sera la citta veniva invasa da una fitta nebbia.

Conosceva benissimo la strada per la fermata eppu-
re con quella nebbia cosi fitta si sentl per un attimo
disorientato, gli sembrod di camminare troppo a lungo
prima di arrivare. Tutto appariva sospeso.

La fermata si trovava proprio sotto un enorme lampio-
ne. Lo trovava bellissimo quel lampione. Non uno sgorbio
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di orrenda moda urbana ma una sorta di antica lanterna
che il comune aveva avuto il buon gusto di installare in
quella storica zona del paese. Una stretta viuzza pavimen-
tata con un antico ciottolato scuro, rinchiusa da antiche
mura di antiche case che trasudavano storia e fascino.

Una sorta di foto d’epoca. Niente supermarket, kebab,
videoteche, semafori, rotatorie né insegne luminose.

Tutto in quel posto trasudava storia e antichita e per
lui che di storia era appassionato era come immergersi
in una fredda serata invernale di fine ottocento. Bellis-
simo!

Sorrise tra sé.

Noto che un tizio si era fermato a due passi pitt in 13,
accanto al palo del lampione. Forse anche lui aspettava
autobus. A dir la verita pili che notarlo ne aveva avver-
tito la presenza.

Luomo infatti sembrava quasi essersi materializzato
nella nebbia. La luce del lampione lo illuminava solo par-
zialmente.

Noto che 'ombra che prmettava la figura di quell’in-
dividuo era pluttosto piccola e minuta.

Lo osservod a lungo. Rinchiuso in un nero mantello
molto simile a un tabarro teneva il bavero alzato fin sopra
le orecchie.

Ora la luce sembrava diversa dal solito, meno intensa
pitt fioca.

Alzando lo sguardo noto il cappello. Prima non lo
aveva visto ma ora lo fissava con curiosita. Da quell’an-
golatura sembrava un cilindro.

Pur trovando quell’accessorio alquanto demodé non
poteva non riconoscere che il tipo oltre ad essere un po’
eccentrico aveva senz altro un certo stile!

Sorrise tra sé. Forse era la strana luce o forse quello
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era solo un tipo bizzarro che andava a qualche festa in
maschera o a qualche segreta riunione massonica. Sor-
rise di nuovo.

Si sarebbe divertito un sacco quando quell'uomo sa-
rebbe salito sull’autobus.

Lo incuriosiva e lo divertiva nel contempo, era inten-
zionato a scambiarci due parole. Tossi forzatamente. Spe-
rava che 'uomo si voltasse ma niente. Inspird rumorosa-
mente con il naso e fece due passi in avanti, allineandosi
parallelamente all'individuo che ora teneva le mani dietro
la schiena e lo sguardo fisso davanti a lui.

La nebbia sembrava avvolgerlo.

Notd che quella sera la strada era particolarmente
silenziosa.

Quella era una zona chiusa al traffico, gli unici mez-
zi autorizzati a passare per quella via che portava in
centro erano gli autobus di linea.

Doveva essere comunque molto tardi, perché da
quando era arrivato alla fermata non aveva incontrato
neppure un passante; i soliti ritardatari stacanovisti per
voglia o per costrizione che con passo svelto si accinge-
vano a tornare a casa.

Stava pensando a cosa dire per cercare di “attaccar
bottone”.

Poi un rumore alla sua sinistra. Gli occhi si dilatarono
all'istante e la bocca gli si spalanco all'impossibile. Senti
il freddo fin dentro lo stomaco. Il calesse gli si parod da-
vanti come trasportato dalla nebbia. Ovattati arrivarono
anche i rumori degli zoccoli dei cavalli.

Due splendidi esemplari di cavalli dal manto lucido e
nero come la notte erano imbrigliati nelle corde di traino
che facevano seguire una carrozza che sotto il lampione
luccicava dall'umidita della nebbia. Poi toccd alla sagoma
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di un minuscolo uomo nascosto da un mantello e da un
cappello nero seduto al posto di guida passare sotto la
luce del lampione.

Il mantello lo avvolgeva del tutto, tiro le redini per
fermare gli animali che non opposero resistenza.

Alle sue spalle la carrozza chiusa che si fermo esatta-
mente davanti al tizio sul marciapiede

Luomo fece due passi, apri lo sportello e sall 1 due
gradini fino alla carrozza dove si sistemd con eleganza
sul sedile.

Prima di chiudere lo sportello, si sporse leggermente e
tenendo con una mano il cappello si voltd verso il nostro
protagonista e con voce composta disse: “Buona serata”.

La porta si chiuse. Ora la luce del lampione proiettava
la sagoma dell'uomo seduto in carrozza.

Senti lo schiocco della frusta e i cavalli che riprende-
vano la corsa.

Alcuni rumori di zoccoli poi pitt niente. La nebbia era
fitta e densa e la carrozza sembro sparire nel nulla.

Luomo rimasto di sasso, pallido e stupito rimase pie-
trificato.

Degluti a fatica. Poi torno a respirare. Gli sembro di
non farlo da una vita.

Si guardo attorno con aria perplessa. Sperava in uno
di quelli scherzi che fanno alla tv, ma nessuno si fece
Vivo.

Inspird profondamente. Si massaggio le palpebre con
i palmi della mani. Per farlo dovette chiudere gli occhi
e quando li riapri la nebbia era scomparsa. Dissipata in
un niente.

Un attimo dopo l'autobus arrivava con estrema len-

tezza dal fondo della via.

<« M b2 \,
Devo prendermi una vacanza” penso.
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Lavvoltoio d’argento

di Anna Comacchio (Vicenza)

e solo avessi saputo che ogni sera se ne andava con

Beat a fare festa al Sonder Bar, non avrei dovuto
ricorrere alla follia per inquadrare gli strani eventi degli
ultimi giorni. Per quanto inverosimile, tutto corrispon-
deva ai fatti.

Ma questa mattina tali fatti devono ancora capitare.
C’¢ il sole. Stasera si scala. La sensazione dei movimen-
ti sulla roccia mi accompagna a colazione. E stupefa-
cente la varieta di libero movimento sulla cresta del
vuoto. Impareggiabile la sensazione.

Prima perd, al lavoro. Ma oggi ¢’¢ un nonsoche di
diverso, il cielo ¢ di un blu raro in citta e l'aria frizzica
fresca da nord. Oggi non ¢ la solita tigre in gabbia a
fare capolino mentre mi avvio verso il mio vecchio mag-
giolone cabriolet, ma un’eccitazione simile a quando
sta per nevicare.

Un’onda mi passa attraverso e mi svolazza intorno,
poi se ne va lasciandomi una sensazione strana, come
se il mondo si ritirasse sullo sfondo e le cose vere siano
altre. Come l’altra sera, quando ho alzato la cornetta e
ceri tu dall’altra parte. Dopo tanto. Coi sogni malcon-
ci causa maltempo. “Nevica! Mi sa che non si puo fare..
Ma si! E tutto bianco.. perd forse domani..”. Noi che
parliamo e tutto il resto svanisce lontano.

Ingrano la prima e come in un sogno ti vedo sul
sentiero verso I'attacco della via. Col tuo zaino sulle
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spalle cammini nella neve. Fa freddo. Il sole non ha
ancora toccato il fondovalle e la luce si infrange sulle
creste delle Alpi per saltare giti nei boschi a sprazzi e
accendere i prati solo pil tardi.

La visione sbiadisce mentre fluisco nel traffico cittadi-
no in preda alla sua dose quotidiana di giusta fretta, noia
e paranoia. Oggi, in special modo, io ne sono fuori.

E solo per. scaramanzia che non Vogho crederci, ma
mi sa che oggi la fai. Una via d’arrampicata che si staglia
su una splendida parete delle Kirchlispitze, Ratikon,
Austria. Qui Beat Kammerlander, vecchio leone della
scalata con lo spirito di un sedicenne, nel 1993 aveva
disegnato, arrampicando dal basso, la linea futuristica
di Silbergeier, 'avvoltoio d’argento: 200 metri di mo-
vimento furbo su alte difficoltd, fra il 7c+ e I'8b+.

Arrivo in ufficio e comincia il tram-tram. Intanto
mi lascio trasportare dalle onde che mi portano via e
mi riportano in qua. All'improvviso 'ondata del dub-
bio: non la fai, vedo neve.

In ufficio mi muovo automaticamente, incarto pac-
chetti su pacchetti e preparo bolle di consegna senza
sapere come. E la voce di un amico a riportarmi in qua,
anche se solo per un attimo:

“chilal Ma dove sei oggi?!”

“sshh, sto arrampicando!” E torno al mio da fare.

La mattinata passa tra ondate di speranza e rassegna-
zione: ce la fai, non ce la fai. Nonostante |'ora tarda, il
pensiero prende una forma entusiasmante: la fai!

Pausa pranzo in sosta aerea, sono appesa ad un chio-
do all'ombra di questo scudo argenteo, sotto di me
verde bosco, sopra di me luce blu.

Riprendo il lavoro rivedendo quel traverso che ho
passato I'altro giorno azzeccando una perfetta sequenza
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di pollici saltata fuori cosi naturalmente che sembrava
una magia. Fantasticando nuovi equilibri si delinea il
movimento. Mi sento in stabile appoggio, sulla punta
di un piede, lascio la presa e sciolgo le mani. Attimi di
meraviglia nel ritrovarsi oltre il limite della gravita.
Monto in macchina per le consegne. Pochi chilome-
tri e 'entusiasmo si sgonﬁa La striscia d’acqua alla fine
del qumto tiro non si ¢ ancora asc1ugata Owvio, sulla
cima c’¢ la neve. Per oggi la via non si pud fare.. E
I'onda della rassegnazione a portarmi al nido dell’aqui-
la, una bellissima nicchia nella roccia in cui si puo an-
che dormire, volendo. Ma non mi rassegno io e in Ra-
tikon echeggia il mio credo: puoi. Si. Certo che puoi.
Londa ¢ lunga stavolta e senza immaginarlo arrivo
alla fine del duro. Scalando in seconda, mi proietto su
una placca appoggiata grigia e nera, dove mi sorprende
un velo d’acqua che scorre a mo’ di sottile cascatella..
Ma come si fa ad arrampicare sull’acqua?!
Il tempo di due profondi respiri e via, a stile libero,
sul velo d’acqua corrente fino al ponte degli Angeli.
Riparto per I'ultima consegna del giorno. Giro una
curva e mi vedo lanciare, con le due mani, su un appi-
glio a sinistra, flettendomi all'indietro come un arco e
volando verso quella tacchetta troppo piccola comun-
que.. e invece I'afferro! Il sogno sfuma, ma la sensazio-
ne di quel movimento resta, mentre aspetto che il se-
maforo diventi verde. Adesso ¢ una gioiosa certezza: la
fai! 11 maggmlone rugg1sce nella giungla di cemento.
Londa si annuncia in petto. Un'ombra vola sopra la
mia testa.. 'aquila? Non puo essere! eppure eccola virare
in un’appannata visione che si schiarisce piano... no,
aspetta non ¢ un.. sono due! Due aquile volteggiano in
spirali ascensionali proprio sopra di me. Limmagine sbia-
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disce e i rumori di strada mi riportano al volante. Gin-
gischio un po’ col risucchio dell'onda, mentre mi dirigo
verso la mia meta finale. Sono quasi arrivata quando
sento addensarsi dentro la pancia una sorta di vortice che
cresce e si scatena in un’'incontenibile voglia di urlare e
proprio mentre sto per liberarla, distintamente da dentro
sento il tuo di urlo. Si! Lhai fatta!

Sei fuori. E io, tirando il fiato, parcheggio.

Appena fuori dalla macchina un’altra folata. Questa
volta non ¢ un'immagine o una sensazione che viaggia
nelle onde, ma una parola: “sonderbar”.

Chissa cosa vuol dire, sara in tedesco.. sonderbar...
sonderbar... devo ricordarmela...
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Il Giardiniere

di Valter Ferrari (Tortona, Alessandria)

Di tutte era la preferita. L aveva amata da principio,
un amore contrastato, I’alternanza ciclica dei sen-
timenti, del lasciarsi e del riprendersi, distribuita sulle
pagine segrete di un diario senza fine, il regolare rin-
corrersi di tanti incontri ed abbandoni, di attese e di
promesse, di passioni e disincanti, di appuntamenti
fissati su annosi almanacchi e sui fogli leggeri dei calen-
dari. Laspettava, sempre, con la stessa voglia, un inna-
morato davanti un portone, che impugna maldestro un
bouquet di gardenie, che balbetta qualcosa d’insensato,
che fugge disarmato di fronte un diniego, che spedisce
lettere d’amore infarcite di pensierini rubati alle carte
argentate dei cioccolatini e che incolla, come un bam-
bino, sogni e speranze di carta, alle figure eteree degli
aquiloni. Adesso 'amava davvero. Si erano sfiorati sui
banchi di scuola, alle elementari, tra le righe larghe dei
quaderni di prima; negli errori, vergati di rosso dalla
maestra, nei dettati e nei componimenti; nei colori te-
nui dei pastelli infilati negli astucci, aveva imparato a
scriverne il nome copiando le lettere dal sillabario; I'a-
veva chiamata recitando una filastrocca di rime e si
erano, di sicuro, incontrati su una panchina ai giardi-
ni nei pomeriggi d’aprile e sulle rive di sole, a cogliere
viole. Laveva cercata, inutilmente, affacciato alla fine-
stra di casa, nelle giornate tediose di fine inverno, scru-
tando la via, umida di neve sfatta, le scarnite braccia
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degli alberi liberate dalla gemmatura di brina e di gelo;
tra la gente, ancora incappottata, pronta a sfilarsi il
gravame di troppi mesi di sciarpe infeltrite e di guanti
di lana.

La sognava, guardando il cielo e il grigiore di quei
giorni, gli sprazzi di rosa vellutati che venivano da oc-
cidente nei tramonti sfumati tra le montagne, la senti-
va nella brezza di certe serate di febbraio, intuiva la sua
presenza nelle mascherine di Carnevale, nelle nuvole
dei coriandoli e nei baci e nelle promesse che si scam-
biavano gli innamorati a San Valentino. Fremeva, al
riparo, nelle sue serre, tra vasi d’oleandro e limone,
sbucciando fasci di salice rosso; accatastava, meticoloso,
sacchi di terriccio e di concime; riparava vanghe e ba-
dili; ordinava rastrelli e cesoie; affilava la lama delle
falciatrici. Intanto, immaginava come 'avrebbe accolta,
pieno d’emozione, un nuovo incontro dopo tanti mesi,
accarezzandola con le sue mani ruvide di giardiniere,
avrebbe stretta a sé e si sarebbe fatto subito perdonare
I'impeto dell’abbraccio e le maniere, forse un po’ bru-
sche, della sua veniale esuberanza; avrebbe sentito nell’a-
ria il profumo fresco di mughetto e gelsomino e la
voce cristallina dell’amata, delicata come pioggerellina
sui tetti; avrebbe ritrovato la sua anima gentile, simile
alle partiture celestiali della musica degli angeli.

Conoscendola, si sarebbe da subito abituato anche
alle sue bizzarrie e agli 1ncompren51b1h capricci, para-
gonabili a raffiche di vento impetuose che sfilacciano
le bandiere e riempiono gli occhi di polvere; avrebbe
accettato i rapidi cambiamenti d’'umore e le sue insta-
bilita, come gelate improvvise sui fiori di pesco e d’al-
bicocco.

Il giardiniere, paziente, preparava le semine, inne-
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stava 1 ciliegi, potava gli arbusti di rose e ringiovaniva
le ortensie; accendeva fald di ramaglie e bruciava, in
fretta, 'inverno; sagomava le siepi di bosso, disegnava,
sul terreno, come un pittore, aiuole di perenni e aspet-
tava il lento germinare dei tulipani e dei narcisi.

Sapeva che lei li avrebbe graditi, con i loro colori
vivaci, sparsi sui vialetti riparati e negli angoli pitt na-
scosti; si sarebbe occupata di loro, li avrebbe cresciuti
come una madre avveduta, avrebbe aiutato il suo giar-
diniere, dividendo ogni attimo, ogni momento, 'una
accanto all’altro; sotto una pergola di glicine fiorito,
tenendosi per mano, si sarebbero guardati e si sareb-
bero amati, ancora una volta. Non passano mai i gior-
ni di un innamorato che aspetta, un travaglio di mo-
menti scanditi da un orologio con le lancette di piom-
bo.

Un uomo all’antica, il giardiniere, con i piedi ben
piantati per terra. La sua lei, invece, cosi moderna, un
lavoro in giro per il mondo, tre mesi da una parte, tre
mesi dall’altra, percor51 obbligati, puntuali, come le
ricorrenze degli equinozi.

La gelosia non abita 'animo del giardiniere, sa di
doverla dividere con altri, una diva nei cuori di grandi
¢ bambini. Avrebbe potuto accendersi d’amore per
un’altra, una normale, che non avesse i capelli cosi bion-
di e gli occhi cosi azzurri, che non gli desse quei brivi-
di di piacere cosi intimi, seduti di fronte all’orizzonte
di colline, nel tiepido sole di marzo e nell’aria il fermen-
to di sottili profumi e lo splendore del verde dilagante
nei prati.

La pensava, con insistenza, mentre si accomodava
per bene. Si era raso con cura la pelle del viso, si era
messo il vestito della festa, il nodo ad una cravatta a
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pallini, il fazzolettino nel taschino ed era uscito da casa
di prima mattina.

Camminava sotto le fronde delle mimose, con i loro
capolini gialli, 'erba nuova sul ciglio dei fossi, le pra-
toline e gli ultimi bucaneve, le rondini a volteggiare nel
cielo, vedeva bambini vivaci che si rincorrevano, giova-
ni mamme con le loro camicette leggere di seta, le bi-
ciclette sulle strade, il fiorire dei meli e dei pruni; nu-
vole nere lontane, la schiena ingobbita di un altro in-
verno, in partenza, con la sua valigia di nebbia e di
gelo, seduto su una panca di marmo davanti ai binari
della stazione.

Il giardiniere gli era seduto di fianco, con un maz-
zolino di primule tra le mani, e il cuore palpitante come
tante altre volte, puntuale all’appuntamento.

Pochi attimi, gli ultimi di un’attesa durata nove me-
si, una gestazione d’amore, e poi I'avrebbe rivista.

Una frenata , il fischio prolungato del locomotore,
poi le porte delle carrozze si sarebbero aperte e, final-
mente, il giardiniere, con gli occhi umidi di lacrime,
'avrebbe stretta tra le braccia.

In quello stesso momento, “la primavera” scendeva
dal treno.

“.. ti amo, come si amano certe cose oscure,
segretamente, tra lombra e lanima.
... ti amo, perché non so amare altrimenti.”

Pablo Neruda
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Al maestro Paul Klee

di Ornella Fiorentini (Ravenna)

Locarno-Muralto, 28 giugno 1940

Mlo carissimo Paul

ti chiedo perdono. Avrei dovuto scriverti versi e
tenere parole da sempre quando, adolescente, studiavo
pittura, ma non ne avevo il coraggio. Mi sentivo una
formica davanti a un impavido gigante.

Stamattina I'infermiera ha chiuso la porta bianca
della tua stanza d’ospedale. Non puoi ricevere visite.
Solo i parenti stretti sono ammessi al tuo capezzale.

lo, Franziska Hecker sono una sconosciuta. Dubito
perfino che ti ricordi di me. Quando insegnavi pittura
a Weimer, avevo lunghi capelli color miele, raccolti in
una treccia. Mi vergognavo delle lentiggini Trepidante,
ti guardavo disegnare con occhi tersi. Non potevo men-
tire, preferivo tacerti il mio amore.

Solo ora oso prendere carta e penna per confessarti
che mi eri entrato nel sangue. A poco a poco anche
nell’anima perché sei un mistico ironico, profondo.

Sulla tela mostri occhi di uomo, cristalli puri di roccia
marina, fonti di acqua limpida. Sembrano sagge corolle
di loto che si schiudono calme alla luce della luna.

I nazisti hanno bollato la tua arte come degenerata.
Ti hanno perseguitato, obbligato a dimostrare I'origine
ariana e infine cacciato come un cane da Dessau. Dor-
mono il sonno plumbeo dell’assenza di sé. Quando si
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sveglieranno, sard ormai troppo tardi.

Da Diisserdolf ho preso il treno per la Svizzera. Al
confine le guardie mi hanno guardata con sospetto,
soppesato il passaporto con I'aquila nera come se fosse
un’arma micidiale. Mi hanno chiesto il motivo del mio
viaggio nel loro paese in pace. Ho detto loro la verita:

“Ho saputo che Paul Klee sta male.”

Le guardie mi hanno restituito il passaporto in silen-
zio. Penso che mi credano folle, ma non importa.

Attendo tue notizie seduta su una panchina nel giar-
dino del sanatorio di Muralto-Locarno. Fingo di leggere
un libro, invece ogni tanto scrivo ancora una frase.

Paul, sei magia quando fai scaturire dalla penombra
gravida d’incoscienza della caverna un uomo antico che
esita, pallido.

Sulle spalle reca ancestrali timori, pudori sommessi,
suoni umidi di mare, fiamme vivide di dolore, rigurgi-
ti di passione amara che danzano sul suo esile corpo.
Da millenni ha Pespressione stupita di un bambino.

Ti adoro quando disegni e riscrivi tratti d’animali e
amplessi innevati pronunciando fonemi strascicati tra
i denti incolti di vergine avorio.

E io, la tua ex allieva Franziska? Mi dipingi come
uno sciamano incredulo mentre scivolo nel divenire
logico, sospinta da onde di sudore e di tempo. Grazie
al Maestro, vedo la luce come vecchia e bambina.

Cado contorta dal caleidoscopio uterino nell’oro
solare che scalda la sabbia sul lido d’Itaca, I’ ultima
isola.

Paul, t'invoco per la vita. Senza di te, anch’io sono
giunta alla fine del viaggio. Che la tua scheggia di luce
policroma mi penetri il cuore illuminando il cammino
dall’invisibile mistico al mondo con colori densi d’incen-

74



so, di cera, di osso bucato, di brace, di pietra, di creta.
Odo un suono cadenzato di tamburo. E’ ormai stanco.

Da quando sei ammalato, t'inseguo camminando
invano eretta nella voragine spalancata della tua bocca
afona e infinita che urla vagiti di guerriero.

Argentea e mesta, m’inchino davanti alla tela oscu-
rata per baciarti la mano. Tremo perché scorgo le tue
dita giocare a scacchi con la penombra della caverna
dipinta.

Forse ¢ opportuno che io me ne vada. Levo lo sguar-
do verso la tua finestra. Vedo ombre affannate che si
chinano su di te.

Chiudo il libro. Piego la lettera. Scrivo sulla busta il
numero della stanza. Entro nell’atrio pulito dell’ospe-
dale. C’¢ un forte odore di lisoformio che mi prende
allo stomaco.

Consegno la lettera d’amore all'impiegato in unifor-
me blu. Me la prende dalle mani con un accenno di
sorriso complice. Non credo di piacergli. Devo avere il
viso buio come una nuvola gravida di pioggia che vaga
senza meta nel cielo.

“Addio.” mormoro voltandogli le spalle.

Per sempre con te, Paul.

Tua Franziska Hecker
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Verra un giorno

di Maria Rosaria Fonso (Adria, Rovigo)

Ez Shemen si sveglio. Anzi, il silenzio lo sveglido. Uno
strano silenzio.

In un territorio attraversato dalla guerra, I'assenza di
rombi di aerei e di rumori di bombardamento e di gri-
da di pianto, avrebbe potuto essere salutata come una
benedizione dal cielo. Ma la sua vita secolare gli aveva
insegnato a distinguere tra silenzi e silenzi. E quello che
ora gravava sulla sua valle, lo sapeva per certo, non era
un silenzio buono: tutt’altro, era piuttosto un silenzio
minaccioso, foriero di cattivi presagi.

Tutto intorno era buio. Le foglie di Ez Shemen si
scossero al passaggio di un alito di vento: sembro che
tremassero. Era il tempo del raccolto ed i suoi rami
erano carichi di frutti. Ce 'aveva messa tutta anche
quest’anno per garantire la sopravvivenza a chi conta-
va su di lui per vivere. Questo era il suo compito. Da
sempre.

“Utopia!” gli avevano spesso rimproverato amaramen-
te alcuni suoi compagm scoragg1at1 dagli eventi “Solo
utopie!”. “No...I" rispondeva lui * Statene certi, verra il
giorno in cui i semi di pace feconderanno la terra...”

Ez Shemen era stato piantato secoli fa per celebrare
la nascita di un bambino, Handala . Era stato piantato
come auspicio di prosperita e simbolo di pace.

Ez Shemen esisteva per la pace, credeva nella pace,
lavorava per la pace! Era nella sua piti profonda essenza,
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era nella sua linfa, era nelle sue fibre, era nella sua scor-
za ruvida.

Nel tenue chiarore dell’alba che ora avanzava guardo
la terra secca e brulla ai suoi piedi. Ripenso con nostal-
gia al tempo in cui la valle era verde e rigogliosa, agli
uccellini che “rubavano” qualche suo frutto per andar-
selo a mangiare pill lontano; ai suoni della natura in-
trecciati di cinguettii e di squittii, di refoli di vento tra
i rami e di fruscii degli animali che in quella terra abi-
tavano prima che il rumore assordante della violenza li
facesse scappare e invadesse prepotentemente il loro
cielo.

Sorrise ricordando i bambini che di li erano passati
o che sotto la sua ombra si erano fermati a giocare, alle
loro risate serene lanciate in cielo come aquiloni in pri-
mavera.

Da molto tempo non sentiva pitt bambini ridere e
cantare: nella guerra se sei un bambino devi preoccupar-
ti che puoi essere picchiato, inseguito, arrestato, ferito o
ucciso dalle pallottole. Nella guerra se sei un bambino hai
paura che ti portino via la mamma o il papa o i fratelli.
Nella guerra se sei un bambino impari la violenza per
combattere il mostro che ti spaventa nei sogni. Nella guer-
ra se sei un bambino... non puoi pili essere Bambino!

“Verra un giorno...” penso Ez Shemen nell’alba che
si stava facendo strada insieme all'inquietudine che lo
strano silenzio gli dava “Si, verra il giorno in cui il
lupo dimorera con I'agnello, la pantera si sdraiera ac-
canto al capretto; il vitello e il leoncello pascoleranno
insieme e un fanciullo li guidera...”.

Verra un giorno... Ci credeva Ez Shemen. Sebbene
avesse conosciuto la paura. Si, la paura quando nel cam-
po vicino al suo decine e decine di alberi furono sradi-
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cati con violenza e portati chissaddove. Risenti ancora
lo sgomento che lo aveva assalito man mano che i ge-
miti delle piante sradicate si facevano sempre pit vici-

i. “Ora tocchera a me!”aveva pensato con terrore “Mi
porteranno via, lontano dalla mia amata Terra!”. Ma si
salvd! Quell’anno si adopero per fruttificare il pitt pos-
sibile. Sperava cosi di sopperire ai bisogni delle persone.
Non solo: sperava anche che da qualche suo frutto po-
tessero, col tempo, germogliare nuove piante.

Verra un giorno... Ci credeva Ez Shemen. Sebbene
avesse conosciuto il dolore, il dolore dei rami brutal-
mente tranciati e amputati: aveva faticato non poco a
risollevarsi e gli ci erano voluti anni per riuscire a dare
gli stessi frutti di prima. Ma la sua caparbieta e la cer-
tezza che non era un illuso lo avevano sostenuto e lo
avevano reso tenace nei suoi propositi.

Verra un giorno... Ci credeva Ez Shemen. Sebbene
avesse conosciuto lo sconforto, la delusione delle spe-
ranze infrante contro un muro. Un muro costruito per
difendere. Per dividere. Per assalire. Un muro che pas-
sava proprio vicino al suo tronco e sembrava impedirgli
di respirare e alle sue radici di espandersi. Ma si profu-
se anche quella volta con tutte le sue forze, allungd i
rami oltre la barriera, sollecitd all’'inverosimile le sue
radici , non si abbatte e lottd per garantire un domani
di salvezza alle Jpersone, agh animali. Al Mondo.

“Verra un giorno... "penso Ez Shemen nella luce del
nuovo glorno “Verra... forse nemmeno lo vedro, ma
verra un giorno in cui l'illusione di pace diventera re-
alta!”

Un odore acre si insinud nell’aria e le sue foglie per-
cepirono un fastidioso bruciore.

“Il fuoco!” Ez Shemen comprese in un attimo quel-
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lo che stava accadendo: stavano bruciando le piante del
suo campo!

Ora il fumo impregnava l'aria e il crepitio degli al-
beri che ardevano diventod assordante e doloroso come
una nenia funebre.

E mentre il calore lo avvolgeva sempre piti mortal-
mente Ez Shemen coi suoi rami protesi nel cielo di
fumo “Verra un giorno...Verra un giorno...” ripeteva
“Verra un giorno...”.

Un silenzio di morte cald nel campo nero e fuman-
te. Le grida di trionfo di chi aveva appiccato il fuoco si
stavano spegnendo in lontananza mentre nell’aria ri-
maneva solo un acre odore di sconfitta.

Un alito di vento leggero sollevo alcune ceneri di Ez
Shemen facendole fluttuare nell’aria come neri aero-
planini di carta. Alcune furono sparse intorno e mesco-
late con quelle dei suoi compagni. Altre, le pit leggere,
furono sospinte lontano, al di [a del muro. Li si ferma-
rono, posandosi su alcuni germogli, verdi come la spe-
ranza. Erano i germogli spuntati, quasi miracolosamen-
te, dal nocciolo di alcuni frutti di Ez Shemen mangia-
ti da un uccellino che se ne era nutrito: avevano attec-
chito al terreno e ben presto da loro sarebbero nate
nuove piante.

Dal suo ceppo bruciato Ez Shemen sorrise. “Ne ero
certo” penso nell’'ultimo fiato. E sereno mori.
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Un uomo solo vicino al mare

di Stefania Gargano (Ravello, Salerno)

Un uomo solo vicino al mare. Il triste volo di un
gabbiano solitario. E’ il tramonto ... Con le sue
sfumature violacee e rossastre dipinge il cielo ligure,
rischiarando anche le grigie giornate di Giacomo. Un
altro giorno inutile, sfuggente, senza senso sta per con-
cludersi. Giacomo, come ogni pomeriggio, si ¢ recato
sul molo zoppicando. Lui ama il mare con la sua diste-
sa infinita che sommerge i pensieri onda dopo onda.
Mentre il suo sguardo ¢ perso nell’acqua di cristallo, si
sente strattonare alla caviglia. E” di nuovo lei, la cagno-
lina che lo segue da mesi. Inizialmente 'uomo era sec-
cato da quella presenza insistente, forse un po’ invaden-
te, ma dopo si era affezionato alla bestiola. Due crea-
ture accomunate dalla stessa solitudine. Iaveva chia-
mata Cucciola. Ora sono inseparabili. Il vecchio Gia-
como si china per offrire una carezza a quell’'unica
fonte d’affetto per lui. La cagnolina lo guarda con gli
occhioni carichi di ringraziamento. Perd stavolta si com-
porta in modo strano. E’ irrequieta. Il vecchio le da la
solita scatoletta di carne, credendola affamata. Lei man-
gia in fretta e poi inizia a correre. Giacomo ¢ incredulo.
Cucciola non si era mai allontanata da lui dal loro pri-
mo incontro, due mesi prima sul molo. Luomo dopo
mezz ora inizia a cercarla dappertutto. Limbrunire am-
manta con le sue cupe ombre il pittoresco paesaggio.
Anche Cucciola ¢ rapita dalla nera mano della notte.
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Giacomo dopo ore di infruttuose ricerche torna a casa
triste. Ora non ha pit nessuno. Davvero.

Un uomo solo vicino al mare. Sono trascorsi tre gior-
ni e Giacomo ¢ tornato sul molo. Il suo volto sembra
pitt vecchio e il reticolo delle rughe pitt marcato. La
malinconia gli vela gli occhi sbiaditi. All'improvviso
viene richiamato da una voce squillante: -Cagnolina
torna indietro!- Una bimba dai grandi occhi neri e dai
riccioli ribelli sta correndo dietro ad una cagnetta ma-
culata. Aguzzando lo sguardo si accorge che...si! E’ pro-
prio Cucciola. Quella si dirige in fretta verso di lui,
fermandosi a pochi passi. -Finalmente ti sei fermata
birichina!-dice la bimba e aggiunge dolcemente -Spero
che la mia Terry non I'abbia infastidita signore. Io sono
Cassandra.- Il vecchio guarda con aria incerta prima la
cagnolina, poi la bambina. Quindi si schiarisce la voce
e dice: -Piccola, questa ¢ la mia Cucciola-. A Cassandra
subito scende una lacrima: -Mi spiace, signore. Non
volevo portarle via la sua cagnetta. E’ stata lei a seguir-
mi. lo mi sono presa cura di lei come di una sorellina.
Vede, non ho nessuno con cui giocare. Volevo un ami-
co tutto per me. Sto in un orfanotrofio da cinque anni,
ma qualche volta riesco a scappare via.- -E 1 tuoi geni-
tori? E i tuoi compagni di orfanotrofio?- -Io sono sola.
Non ho amici. Non ho genitori. Loro sono morti tan-
to tempo fa.- Il vecchio e la bimba iniziano a parlare
senza accorgersene fino a sera. All'imbrunire, Cassandra
dice con voce sottile: -Ora devo andare mi staranno
cercando. Forse si saranno accorti della mia assenza.- -Se
vuoi torna qui la sera. Io e Cucciola ti aspetteremo.- E
i due si guardano a lungo negli occhi.

82



Un uomo solo vicino al mare. Sono trascorsi tre gior-
ni e Giacomo ¢ tornato sul molo. Il suo passo ¢ piu
affaticato, ma la sua fronte pitt distesa. Il mare ¢ sereno
stasera. Una barca si allontana verso 'orizzonte, diven-
tando un puntino sempre pit piccolo. Cucciola ¢ li
accanto a lui. Ha le orecchie aguzzate, sembra in attesa.
-Signor Giacomo, sono qui!-la voce squillante di Cas-
sandra scuote il vecchio dai suoi pensieri. -Ciao Cas-
sandra.- -E’ bello il mare stasera...- sussurra la bambina
-A mia mamma piaceva tanto il mare. Ero piccola quan-
do lei ¢ morta, ma un ricordo di lei ce ’ho:eravamo sul
terrazzo di casa e lei una sera mi ha dato una collanina
con un medaglione azzurro, il colore del mare quando
¢ sereno, dicendomi che quando 'avrei guardato avrei
avuto la stessa serenita di quello. Era anche il colore dei
suoi occhi.- -Anche mia figlia aveva gli occhi celesti-
mormora Giacomo - Era bellissima, ma testarda. Liti-
gammo ¢ lei scappd via con uno scapestrato. Non ho
pilt avuto notizie di lei.- La bimba gli porge la manina
e gli sussurra: -Prenda il mio medaghone Sono sicura
che stara meglio.- Il vecchio la guarda intenerito e strin-
ge il ciondolo. Poi lo osserva meglio. Ha una grossa
pietra azzurra incastonata, ma sul retro vi ¢ un’incisio-

“Laura Monti”. - E’ il nome della mia mamma -
specifica Cassandra notando la curiosita del vecchio.
-Piccola, non ¢ possibile. Laura Monti ¢ mia figlia.
Dove 'hai trovato? Dimmi la verita- ammonisce 'uomo
bruscamente. - E’ la mia mammal!- ripete la bimba pia-
gnucolando -Lo giuro!- Giacomo sente un brivido. Ep-
pure ¢ una serata calda di Luglio. Non puo crederci.
Eppure ¢ vero. Sua figlia ¢ morta. Cuomo di Laura
anche. Ma la cosa piti straordinaria ¢ che... ha una ni-
potina. Ma come ¢ possibile ? Ora da uomo solo, ¢
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diventato nonno di botto. Lui, che nemmeno il padre
era stato in grado di fare. -Cucciola, dove sei? - Giaco-
mo viene riportato alla realta dalla vocina di Cassandra.
Si volta. Cucciola non ¢’¢ piti.

Un uomo e una bimba vicino al mare. Sono trascor-
si tre giorni e Giacomo ¢ tornato sul molo. Ora non ¢
pit solo. Ora ¢’¢ Cassandra. Insieme guardano il mare,
le persone, gli angoli della strada. Cucciola non ¢ piu
tornata. Forse sentono che lei non tornera mai piti. E
che forse non & mai neppure esistita. [llusione? Realta?
Non lo sapranno mai e neppure importa, ora che il
mare non riflettera pitt la tristezza di un uomo solo.
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Forse sei tu

di Melina Gennuso (Massa Lombarda, Ravenna)

Osservava in penombra la strada attraverso la grande
vetrina del bar. Era seduta proprio nell’ultimo tavo-
lino, sulla destra entrando nel locale; una tenda damasca-
ta rosa salmone le chiudeva meta visuale ma, nello stesso
tempo, la riparava dal sole rendendo I'angolino scelto
ombroso, come il suo umore. Tutti i colori dell’estate
attraversavano i suoi occhi e respirava gli aromi misti al-
ternati dal profumo di caffe all’ odore aspro del limone, al
forte odore di dolci e vaniglia proveniente dall’espositore
frigo. Anche i suoi stati d’animo si alternavano: avevano
una compatibilita con le immagini che scorrevano nel
traffico. Non riusciva a soffermarsi su un pen51ero e gia
un altro 'aggrediva e poi ancora e ancora altri arrivavano
di corsa, come le auto e le persone al di la della vetrata.
Desiderava qualche attimo di stasi, per riordinare le idee.

“Un caffe, per piacere” ordind al barman in giacca
scura dietro al bancone.

“Non so cosa ci faccio qui”, parlo sottovoce a se stessa.

“Ecco a lei signora, desidera un bicchiere d’acqua?”.

“Si grazie, appena un goccio’.

Il ragazzo si allontand tornando subito dopo con un
piccolo vassoio con dentro il bicchiere d’acqua.

Nonostante non avesse nulla da nascondere, ebbe qua-

si come un senso di vergogna. Le sembrd che tutte le
persone entravano e uscivano lanciandole sguardi di cu-

85



riosita, sentiva come una vampata di calore salirle in viso
e poi lentamente scendere fino alle gambe.

Senti il bisogno di alzarsi e andarsene, decise non avreb-
be atteso ancora la persona con cui doveva incontrarsi:
sarebbe tornata di corsa verso la sua vita di sempre. Forse
sola verso il futuro, sola ogni qualvolta avesse aperto gli
occhi al mattino, sola con la sua immancabile malinconia,
sola quando, la sera, al buio, si sarebbe addormentata
sperando ancora di sognare e ricordarsi appena alzata il
sogno fatto. Ma spesso, al risveglio, ogni immagine svani-
va e i ricordi erano frammenti di pellicola dove nulla
rimaneva impresso; sequenza dopo sequenza perdeva ogni
propor21one, dilatandosi o r1mp1cc1olend051 senza poter-
ne carpire il significato onirico. Era come rimanere sospe-
sa in una storia dentro la quale sperava di rientrare la
notte dopo: ma come rlprendere un sogno? Quando i
sogni svaniscono non c¢ pilt modo per poterli rivivere
allo stesso modo, con le stesse persone, con le stesse emo-
zionl...

Sperava, prima o poi, di riuscire a catturare e fare “per-
manere” I'istante emotivo, perpetrando e accogliendo le
immagini, fissandole nella mente...

Salverod qualcosa di quello che ho sognato in attesa di
cid che non accade o non so riconoscere...

Abbozzd appena un sorriso quando vide entrare la per-
sona che le parve di riconoscere. Non I'aveva mai visto
nel reale, solo in qualche fotografia tramite e-mail. Le
gambe si fecero risentire, tremavano e divennero fredde,
con forza, il petto, suo malgrado, inizid una corsa ad osta-
coli. Lo sentiva passo dopo passo avvicinarsi a lei, come
quando si erano conosciuti. In casa, dietro un monitor,
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le era sembrato facile e privo di rischi dialogare con lui.
Desiderava rimanere fuori dal mondo, al riparo dai possi-
bili, convenzionali incontri. Cercava un’amicizia, non era
alla ricerca di nuove certezze, o perlomeno era quello che
voleva fare credere a se stessa. Non voleva vedere ancora
schiene allontanarsi, neppure gesti e parole che potessero
ferire. Ma fra lei e quell’'uomo si era instaurato un rappor-
to speciale, una complicitd mista all'ironia: come un fiu-
me lo aveva sentito andare verso di lei. Molte volte era
fuggita, nascosta nel suo timore di un nuovo dolore, rima-
nendo immobile tra la nebbia che nasconde nuove illusio-
ni. Lo allontanava pur essendo attratta e coinvolta come
in una danza gitana attorno ad un falo in riva al mare.

Adesso era li in carne e ossa, non parole digitate ma da
pronunciare, suoni da sentire, sorrisi da immergere nel
cuore. Sentl le emozioni trasformarsi in qualcosa di pal-
pabile nell’aria...

Era vicino a lei: alto, ben vestito, corpo atletico e line-
amenti dolci da far pensare ad una creatura equilibrata e
buona.

“Ciao” fu il semplice saluto di Giorgio.

“Ciao a te” la risposta di Delia, fissando i suoi occhi.
Avevano il colore del bosco in autunno, quando in verde
intenso si mescola alle sftumature nocciola.

Delia si senti bellissima, e lo aveva vicino.

Avro braccia per stringere le tue tante le volte che non
tabbracciai. Carezza sara una mano mentre [’altra sospe-
sa sul tuo petto. E le domande...

((P . . >” l \ ll) h- -—
osso stringerti a me?” le sussurrd all’orecchio atti
randola verso di sé senza attendere risposta.

“Come stai?” continuo.
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“Adesso bene...”.

Lo stato d’animo aveva perso peso, lei stessa sembra-
va piu leggera ed era come dovesse concentrarsi per
fare in modo di aderire al pavimento. Anche Giorgio
sembrava ipnotizzato, aveva il sorriso sulle labbra e lo
sguardo fisso nei suoi occhi mentre le accarezzava i ca-
pelli. Alla luce di quello che stava provando, Delia si
chiese se attorno a loro vi erano ancora persone, perché
ogni voce era divenuta silenzio, ogni immagine aveva
perduto i contorni e senti un brivido attraversarle la
schiena. Allungd la mano per toccare il braccio di Gior-
gio, per rendersi conto se quella non fosse l'illusione
vissuta spesso nei suoi sogni, nel presente di ogni risve-
glio, o se invece era la realta del suo futuro.

.. Accarezza la mia fraglhta questa stagione che decli-
na, Tariasi scuote, come un’amica tenera sussurra in que-
sta ignota strada che percorro...

Si aggrappo al braccio di Giorgio, godendo di quel
contatto. Il ritmo del cuore da quel momento sembro
accordarsi a quello del suo respiro.

“Andiamo a pranzo?” le chiese Giorgio.

Lei annui.

“Dove mi porti?”

Le prese la mano appoggiandola sul lato sinistro del
petto, sul cuore.

“D’ora in poi ti porterd qui, dove non v'¢ posto per
I'illusione ma solo per una concreta e splendida realta”.

Anche nelle citta vi sono alberi, e uccelli che volano
oltre i palazzi per poi tornare a scuotere le foglie quando
tutto ¢ immobile, quasi rassegnato ad aspettare la notte
senza ['alba.
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Ai bordi della strada

di Elisa Geremia (Marostica, Vicenza)

A_li bordi della strada c’¢ una panca di legno. Non ¢
a stessa sulla quale mi sedevo da piccola, quella
costruita dal nonno, quella ormai ¢ marcita sotto 'u-
mido e la neve degli inverni. Nel corso degli anni ci
sono state diverse panche ai bordi della strada, ma sem-
pre nello stesso punto: di fronte la casa azzurra di non-
no Konstantin. Forse perché ¢ stato lui il primo a farsi
venire I'idea di una panca; forse perché ¢ stato lui I'u-
nico a non seguire gli ordini dei liquidatori che stavano
evacuando la Zona e a rimanere coi piedi saldi sulla
propria terra, anche se malata; o forse, pilt semplice-
mente e probabilmente, perché solo davanti alla sua
casa cera una comoda staccionata sulla quale appog-
giare le schiene stanche. Che riposi in pace.

Ora non sono piit una ragazzina, sulla panca non mi
siedo piti per aspettare i carri dei Mykhailychko che pas-
sano carichi di fieno e di canzoni per poi segulrh di cor-
sa implorandoli di farmi fare un giro. Non c’¢ nulla da
aspettare in questa terra abbandonata e dimenticata. Ma
sulla panca mi siedo lo stesso, assieme alle altre donne
rimaste o tornate nel villaggio. Natalija, al mio fianco,
dice che le lancette degli orologi sono tutte appassite; io
volgo lo sguardo oltre i rami del gelso, verso il celeste
della primavera che si avvicina e penso che probabilmen-
te ha ragione: da qui se n’¢ andato pure il tempo, dimen-
ticandosi per la fretta i poster del compagno Lenin in-
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collati ai muri degli edifici e scordandosi di dirci che le
stagioni servono per percepire lo scorrere della vita.
Poi, accecato dal sole, il mio sguardo si abbassa e si
posa sulla terra. Vedo un piccolo orto, dove Sasha pian-
ta patate e cavoli: anche per il prossimo inverno la sua
cucina profumera di zuppe e piroghi, i suoi piatti pre-
feriti. Vedo la casa di Nikolaj, o almeno cio che resta
della casa di Nikolaj, e mi torna in mente il giorno in
cui ci ha lasciati per trasferirsi da una zia a Odessa:
prima di andarsene ci raccontod una delle sue solite bar-
zellette, cosi potevamo piangere senza vergogna, con la
scusa che piangevamo dal ridere. Vicino vedo 'albero
al quale era appeso il copertone della ruota di una vec-
chia auto, nessuno possedeva un’auto nel villaggio, ma
molti erano quelli che passavano di la lasciandoci rega-
i, ricordi e rifiuti. Li sotto ho dato il mio primo bacio,
avevo otto anni e lui mi teneva per mano. Li sotto vedo
fiorire primule gialle, selvatiche e inconsapevoli Penso
che le lancette degli orologl sono appassite, e forse lo
siamo un po’ pure noi, ma tutto il resto pulsa davanti
ai miei occhi. Dai bordi della strada del nostro strano
villaggio, che non ¢ nemmeno segnato sulle carte geo-
grafiche perché ¢ stato ufficialmente cancellato pit di
vent'anni fa, sento la vita che mi accarezza le guance,
come fanno le mamme coi bambini, e gli odori del
passato, del presente e del futuro ballare tra loro con-
fortando la mia anima. Anche i ricercatori che bucano
il vecchio campo del nonno per analizzare quanto ¢
malato il terreno fanno parte della nostra piccola storia
invisibile: salutano da lontano, vengono da Kiev, e ogni
tanto ci offrono pane, carne e dolci “puliti”, come li
chiamano loro. Mi piace vedere tutto questo, e farlo
notare anche a Natalija. Il suo sguardo, perd, mantiene
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sempre una pesante ombra di malinconia.

Come malinconica ¢ quella linea orizzontale che di-
vide in due la nostra nuova bandiera: da una parte il
giallo di un grano oramai avvelenato e appeso per un
filo agli antenati, dall’altra il celeste piombo di un cie-
lo sempre e comunque immenso e struggente. Seduta
sulla panca, tendo in avanti le braccia e incrocio le dita
fino a formare un quadrato, chiudo un occhio per met-
tere meglio a fuoco e da questa personale cornice di
carne e sangue e ossa vedo esattamente il ritratto reale
della nostra bandiera astratta. Immagino I'Ucraina se-
duta vicino a me, ai bordi della strada, mentre guarda
da lontano le proprie terre contaminate, come sospesa
tra realta e illusione. Quello che vediamo non riusciamo
pilt a decifrarlo: I'invisibile radioattivita sta veramente
ballando in mezzo ai campi assieme a Sasha e a tutti gli
altri del villaggio? Le voci che sentiamo la notte sono
quelle dei fantasmi condannati alla malattia o appar-
tengono ai predatori che vengono a rubare reliquie di
legno e metalli nella Zona per poi rivenderli? I cani
mordono per giocare o per strapparsi la vita a vicenda?
Le mele possono veramente essere pericolose?

Natalija si ¢ alzata, con fatica, e si sta sistemando lo
scialle verde sulla testa. Dice che per oggi ha finito di
stare ai bordi della strada e si avvia lungo la staccionata
di legno con passo insicuro, ma fiero: ¢ bellissima, e
nemmeno se ne accorge. Io lo so: qui regna I'inconsa-
pevolezza, si cammina e si vive sopra una stretta linea
di confine, non ci si sbilancia né da una parte né dall’al-
tra, né per scoprire, né per dimenticare. Natalija tornera
a casa per fare un'altra crostata di mele o per piangere?
Forse fara entrambe le cose: prendera la farina nello
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stesso momento in cui iniziera a piangere, nell’attimo
in cui afferrera il vasetto della marmellata pensera ai
figli mai avuti e impastera la frolla tra un singhiozzo e
laltro, poi, finalmente, il fuoco cocera la crostata me-
scolata al suo dolore e tutto volera via, fuori dal camino,
tra le spirali del fumo, oltre i bordi della strada. Linte-
ro villaggio sara avvolto da un profumo agrodolce, a
ricordarci che solo tra la realta e I'illusione la nostra
vita pud essere vissuta.
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Ci10 che € nella memoria

di Gloria Liccioli (Molino del Piano, Firenze)

€€\ /orrei tu fossi qui. Adesso.

La pioggia cade fitta e la nebbia avvolge il paese.
Ma ¢ passato tanto tempo da quando tu eri qui. E
adesso neppure mi riconosceresti, se ti venissi incontro,
1a sulla nostra panchina. Mi scambieresti per una sug-
gestione data dal posto, dall’atmosfera...”

Si fermo a pensare a quando lui era li. Non era passa-
to poi tanto tempo... Ovvero un’eternitd. E rileggendo le
sue stesse righe si accorse di quanto fossero solo parole
che non dicevano nulla: un pretesto per gettargli in faccia
tutta la felicita che aveva, e che avrebbe potuto dargli.

A volte, quando si trovava a fare le vecchie strade,
fatte e rifatte nei passati anni (ma non troppo passati,
forse) della sua giovinezza, una malinconia lieve e stri-
sciante lo prendeva alle spalle e gli scuoteva la schiena,
ed egli vacillava sotto il peso dei ricordi: ricordi di quel
tempo mitizzato e perduto. Camminava, nostalgico, in
mezzo a uno di quei viali alberati uguali in ogni citta,
né giovane né vecchio. Non doveva fare quella strada
per tornare a casa, quella era la strada per perdersi.

“Linverno quest’anno tarda ad arrivare. Il freddo
non ¢ pungente come quando io e te ci baciavamo
dietro quest’angolo di fronte a casa mia prima di augu-
rarci buona notte.”
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Lei aveva bandito 'inverno dal suo cuore. Per lei
adesso portava solo bevande calde sorseggiate sul diva-
no, morbidi golf di lana, camini accesi...

“Ti ho amata cosl tanto” le aveva detto, un giorno,
tanto tempo prima “che anche oggi che non lo faccio pit
dirti che non ti amo mi sembra una bugia, il capovolgi-
mento del reale” eppure non 'amava pitl. Ma 'aveva
amata, forse, ancora il giorno prima. E certo I'amo il
giorno dopo, e quello dopo ancora... Fin quando il di-
stacco divenne definitivo, e le foglie d’estate non gli ri-
cordarono pitt i suoi occhi, le albe di giugno il suo sor-
riso. Tutto tornava lentamente cid che era stato prima
che lei, vita pura, lo trasformasse in armonia. E lei, don-
na di luce e vento, divenne un ricordo di fumo, senza
una vera consistenza di cui sentire la mancanza. Finché
non la rivide.

Tutto era stato triste un tempo, tutto era divenuto
grigio, freddo e vuoto. Il tempo si era fermato in una
mattina d’autunno che, lei credeva, non sarebbe mai
pilt mutata: lei lasciava che tutto continuasse ad acca-
derle attorno, triste ed apatica. Cosi trascorsero i giorni,
in niente diversi 'uno dall’altro. Ma non per molto. Le
figlie della luce hanno un cuore caldo e generoso, e la
loro capacité di recupero ¢ straordinaria: lentamente,
le ferite si rlmargmarono Laria prese il profumo della
liberta, e la gioia tornd, assieme al nuovo anno. Fu al-
lora che lo rivide per caso.

Lui la guardd a lungo, prima di parlarle. Era cam-

biata tanto. Non era pili una fanciulla vestita di legge-
rezza e luce. Era una donna bellissima, fatta di carne,
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vestiti, capelli. Il corpo non aveva perso armonia, ma i
suoi passi non erano piu volatili, né la sua comparsa
eterea. Era una donna vera, adesso, aveva sofferto, ma
era nuovamente felice. La invidio al punto di odiarla.
Lei era riuscita in ciod in cui lui aveva fallito: era diven-
tata una creatura concreta, con scelte ed errori propri.
Lui, che pure le aveva inflitto un cosi grande dolore,
non aveva provato la sua realta. Era rimasto 13, intrap-
polato tra le righe di una storia, un personaggio grigio
e sfuocato, meschino.

Poi si parlarono: poche frasi di circostanza e sorrisi
falsi. Si salutarono con la promessa, gia tradita da en-
trambi, di risentirsi al piti presto.

Il tempo trascorso lo aveva segnato irrimediabilmen-
te; era divenuto debole, vacillante. Ad ogni sua parola
lei sentiva che avrebbe voluto chiederle perdono, ma lei
non gliene aveva dato modo. Perché martoriare ancora
cuore e mente per qualcosa che si, forse un tempo ave-
va significato qualcosa, ma che adesso non aveva piu
importanza?

Fu allora che in lei si insinud l’orgoglio E l'idea di
narrargli ogm gioia della sua nuova vita le venne in
mente, ma rimase i, assoplta, tra impegni pilt impor-
tanti e cose di tutti i giorni. Fino a quella sera umida
in un inverno che tardava ad arrivare.

Giunse al posto verso il quale il suo cuore lo stava
conducendo: dove il viale finiva vi era un piccolo giar-
dino triste, con vialetti di ghiaia, pochi alberi e una
panchina rovinata dalla pioggia e dalle scritte dei ragaz-
zini. Vi si sedette; socchiudendo gli occhi accese una
sigaretta. Presto la pioggia leggerissima che gli bagnava
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i corti capelli color cenere smise di battere, e da terra si
alzo 'odore della terra umida. Con gli occhi ancora
chiusi senti dei passi alle sue spalle. Passi lenti, tranquil-
li. Era lei. Arrivo vicino alla panchma, preceduta da un
bimbo piccolo, con un piumino rosso.

“Mi stavi aspettando?”

“Si. Da dieci anni”

“Sei venuto qui ogni giorno?”

“No. A volte ti ho aspettato sulla spiaggia, di fronte
al tramonto, e ho creduto di sentire il tuo respiro nella
marea. Altre volte ti ho atteso vicino ad un semaforo,
o sul greto di un torrente in montagna. Spesso ti ho
attesa davanti ad una tazza di caffe, la mattina, mentre
leggevo il giornale. Ti ho attesa sempre al confine dei
miei sogni, e la mattina, appena sveglio, pr1ma di apri-
re gli occhi ho avuto la sensazione che tu stessi per ar-
rivare, cosi mi sforzavo di non aprirli, mentre ti urlavo
di affrettarti. Ma tu non sei mai arrivata in tempo.”

“Neanche stavolta”

Apri di scatto gli occhi, ed era solo.

Aveva riposto carta e penna, e il ricordo buffo e grot-
tesco di lui, mentre preparava la cena. Non avrebbe mai
scritto quella lettera. Erano passati dieci anni dal loro
ultimo incontro. Quante albe erano sorte da quel gior-
no in cui lui 'aveva guardata negli occhi per I'ultima
volta? E che senso avrebbe potuto avere, adesso, mo-
strargli la perfezione della sua vita? Chissa perché quel
desiderio cattivo d’orgoglio le si era risvegliato nel cuo-
re quella sera. Dopo anni d’oblio. Suo marito rientro
scampanellando ed entrd in cucina di corsa, portando
in braccio il loro bambino, quasi tre anni, infagottato
in un piumino rosso.
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Sala d’aspetto

di Carmine Mangino (Salerno)

Le dieci meno venti. Ho guardato di nuovo I'orologio
appeso al muro. E guasto, il quadrante & macchiato,
il vetro rotto in un angolo, eppure ancora una volta ha
attirato il mio sguardo. Con un rapido movimento de-
gli occhi fuggo le sue lancette ferme, osservando il resto
della stanza.

Sono nella sala d’aspetto della stazione. Devo pren-
dere il treno.

Mi guardo intorno. Muri grigi e scrostati, panche di
legno, nient’altro. Oltre la porta a vetri il marciapiedi
si perde nell’oscuritd, i binari non si vedono, sono in-
visibili come tutto il resto la fuori. Senza sapere cosa
fare chiudo gli occhi. Il tempo passa.

Il treno non arriva.

Quando apro gli occhi, davanti a me c’¢ un barbone.
E disteso a terra. Non I’ho sentito arrivare, anzi, da
come se ne sta a occhi chiusi, sembra i da molto tem-
po. Forse da prima che arrivassi. Strano che non I'abbia
notato.

Se ne sta disteso con le braccia lungo il corpo, le
spalle appoggiate al muro, in una posizione quasi inna-
turale di abbandono. La testa inclinata da un lato, il
mento sul petto. Ha una folta barba nera. Sembra dor-
mire.

I capelli lunghi, neri, gli nascondono una parte del
viso. Indossa jeans e maglione, ai piedi un paio di vec-
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chie scarpe da tennis. I pantaloni sono scoloriti e spor-
chi, il maglione invece sembra nuovo, ¢ di lana, abbon-
dante, blu scuro. La manica sinistra arrotolata scopre
I'avambraccio. Accanto al braccio abbandonato c’¢ una
siringa bianca e sottile. Droga.

Torno a guardarlo in faccia e ho una piccola scossa.
Anche lui mi sta fissando ora. Ha aperto gli occhi. Li
ha celesti, chiarissimi, e mi guarda dal basso, senza muo-
versi. Occhi strani, grandi e chiari come quelli di un
bambino. .

I capelli hanno scoperto il viso. E pallido. Ha la
pelle bianca come la cera. Non ¢ un vecchio barbone.
E un ragazzo. Senza la barba incolta non dimostrereb-
be piti di vent’anni. Forse ha proprio vent'anni, la mia
eta. Mi somiglia anche, in un certo senso. Anch’io sono
bruno con gli occhi chiari.

Mi fissa ancora. Ci guardiamo dritto negli occhi,
senza muoverci. Come quel giochi dei bambini. Ha
uno sguardo senza espressione, senza luce. E fisso su di
me e basta. Forse sta sognando. Forse I'eroina gli sta
dando un’allucinazione e io sono solo un fantasma per
lui. Eppure il suo sguardo mi mette angoscia A tratti
mi da un senso di vertigine e pian piano mi sento svuo-
tato di ogni energia.

Forse dovrei smetterla con questo gioco, dovrei alzarmi
e andarmene, ma mi sento stranamente legato a quello
sguardo. Come se non potessi muovermi finché lui mi
fissa cosi. Anche se mi alzassi finirei per restare qui, se
quegli occhi azzurri da bambino restano spalancati. Me
ne andro quando chiudera gli occhi, dico a me stesso.

Il treno non arriva.

Mi domando quali incubi ci sono dietro i suoi occhi
e proprio in quel momento nella sala d’aspetto entra
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una donna. Arriva quasi di corsa e a passi svelti va ver-
so il ragazzo. Si siede accanto a lui. Ha un cappotto
scuro, i capelli grigi, il viso pallido e teso di chi a sten-
to trattiene le lacrime. Si china sul ragazzo, gli prende
la mano. Lui non si muove. Si lascia toccare senza vol-
tarsi. Continua a guardarmi, senza espressione.

La donna ha un modo strano di tenergli la mano. Se
la accosta al viso, la bacia, torna a stringerla con forza.
Tanto forte che mi sembra di avvertire la stretta sulla
mia mano.

All'improvviso le lacrime le rigano il viso e dice: “Ma
che fai? Tornerai tardi anche stasera?” Sussurra le paro-
le, le lascia sospese nel silenzio.

“Guarda che ho capito sai? o non ci volevo credere,
neanche quando ti ho trovato le siringhe nascoste nel
cassetto, neanche quando me 'hanno detto. Non lo
volevo credere. T1 vedevo cambiare sotto i miei occhi.
Magro, pallido, sempre pil1 assente.. . E un ragazzo mi
dicevo, gli piace far tardi, la sera. Ma ieri te 'ho letto
negli occhi. Ce li avevi strani, da far paura. Facevi pau-
ra a me, a me che sono la tua mamma.”

Le lacrime le soffocano le parole. La sua voce mi entra
nell’anima, me la sento vibrare dentro come se parlasse a
me. A me che non sono altro che uno spettatore. Dovrei
andarmene e lasciarli entrambi, ma il ragazzo continua a
fissarmi. Mi tiene inchiodato con il suo sguardo.

Il treno non arriva.

La donna continua a piangere. Sommessamente.

Un’altra persona si affaccia alla porta. Un uomo entra
lentamente. Fa pochi passi e si ferma. E piccolo e magro.
I capelli completamente bianchi, gli occhi bassi, le labbra
strette e sottili per le molte parole non dette.

Resta vicino all'ingresso senza riuscire ad avvicinarsi.
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La sua figura nera, rigida, sembra tesa in uno sforzo.
Deve sopportare qualcosa pit grande di lui. Ha gli oc-
chi chiari, come quelli del ragazzo, gh stessi occhi da
bambino. Un bambino con i suoi egoismi, le sue debo-
lezze. Un vecchio-bambino con il suo orgoglio, che non
vuole piangere nonostante stia tremando per lo sforzo.
Mi sento anch’io cosi adesso.

Arriva altra gente ora. Una piccola folla. Chi si af-
faccia sulla porta, chi spinge anche. Cuomo e la donna
spariscono in silenzio come un’allucinazione fragile e
discreta. | nuovi arrivati parlano a voce bassa tra loro.
Occhi vuoti, mani nelle tasche. Vogliono vedere. Ma
non superano la soglia, come se qualcosa d’invisibile
qui nella sala li tenesse lontani. In fondo, quasi nasco-
sta dagli altri, c’¢ una ragazza, ¢ carina, ha il viso rigato
di rimmel. .

Ecco, il fischio del treno. E ora di andare. Cerco per
P'ultima volta lo sguardo del ragazzo disteso. Ha gli
occhi chiusi. Non mi tiene pili inchiodato al mio posto
con quello sguardo cosi strano. Ha chiuso gli occhi.
Sono libero di andare.

Il treno & arrivato.

Quando mi alzo, nessuno nella sala d’aspetto si vol-
ta verso di me. Mi allontano nel silenzio e nessuno
cerca Eii trattenermi. Nessuno mi vede. Esco. Lascio
tutti. E tardi ormai e senza voltarmi salgo sul treno.

Il treno parte.

Apro la mano per mostrare il biglietto. E una smnga,
bianca e sottile. Il mio biglietto. La stazione sfila via
silenziosa. Sono in viaggio ormai. Un viaggio senza ri-
torno.

Il treno sparisce nel buio.
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Vagabondaggio surreale

di Eliana Olivotto (Belluno)

“Se un womo attraversasse il Paradiso in sogno,
e gli dessero un fiore come prova

dessere stato 13,

e se destandosi

si trovasse in mano quel fiore...

allora?”

Samuel Taylor Coleridge

| giorno, stanco, chiuse le imposte e ando a riposare.

Allora il sole si colord di rosso come una lanterna ac-
cesa, indossd uno sgargiante pigiama-palazzo e invitd
laffascinante sera a danzare un melanconico tango di
Gardel, nell'immaginaria musica lontana di un bando-
neon.

Allimprovviso tutti gli alberi spogli mostrarono le
scheletriche braccia nere alzate verso il cielo, immer-
gendole in quel mare infuocato in cui si era tramutata
la volta celeste.

E fu la bellezza di un miraggio irraggiungibile, I'il-
lusione dell’eternita.

Per brevi attimi fiorl 'incantesimo in un delirio di
luce e di colore.

D’un tratto la notte cedette 'abito blu alla sera che
se ne andava, sftumando nell’infinito.
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Ella indosso morbidi velluti nero cupo e si immerse
nel buio. Un buio palpabile, lo sentivi denso e scuro tra
le dita, fitto di sogni 'un I'altro addossati nell’attesa di
un treno fantasma in partenza per ignote destinazioni.
Ora erano pronti ad infilarsi nei pertugi della mente per
regalare una gioia fittizia, breve come un lampo e incon-
sistente come un respiro. Altri sogni malvagi amavano
togliere anche lo spiraglio di una dolcezza rincorsa e sci-
volavano inesorabilmente nel baratro dell'incubo.

Il buio, assalito da brividi gelati che scorrevano sul-
la pelle come lingue diaboliche, tremo.

Si pose sulle spalle 'ampio mantello tessuto, alla tra-
ma, di notte e , all’ordito, di brina, e vi si avvolse come
un baco nel suo bozzolo di seta.

Rimase pero a pledl scalzi per accompagnare il silen-
zio nei sentieri onirici del viaggio. Non prese bagagli. Se
ne parti leggero e libero da ogm costrizione. Solo.

E, mentre ogni anima in lui sommersa vagava fra
notturne vibrazioni, danzo facendo ruotare, liberando-
li nell’aria, i ricchi drappeggi del mantello come ali di
un enorme pipistrello vellutato.

Il pensiero usci, chiuse la porta senza far rumore e,
incerto, scruto la via da percorrere. Sali tra le nuvole
bianco-dorate del sogno e parti, volando come un va-
gabondo fenicottero rosa... Eccolo planare nel labirin-
tico giardino dagli ingarbugliati meandri senza fine,
luogo ove vagano i fantasmi della fantasia, ove cisi lascia
e ci si perde, ci si cerca e ci si trova.

Lo vediamo ora bussare leggero al portale della not-
te, ma nessuno lo ascolta, nessuno lo sente... Aspetta
seduto per terra in compagnia del silenzio e chiama,
chiama, chiama...

Il suono muto si propaga in onde a cerchi concen-
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trici che si allontanano sempre pit.

Chi ¢ stato a gettare il sasso nello stagno? Io no io
no io no no nNooo...

Solo il tonfo sordo si ¢ udito. E nulla pit.

Tutto ¢ spento. Nessuno apre ancora. Il nero cate-
naccio ¢ arrugginito da forse cent’anni. Neanche una
goccia d’olio profumato a togliere stridii di notturni
pipistrelli incatenati...

Il pensiero entra dal buco oscuro della chiave, scalzo,
in punta di piedi, gira confuso per le intricate stanze
della mente, percorre indeciso i rossi insinuanti corridoi
dipinti dal fuoco... “pittura fresca’... “non tappoggiare”...
Infine ti trova sul letto che dormi, che sogni, che parli
incosciente di cose segrete nel sonno, gli dici di noi...

Il sonno, intorpidito e stanco, si accorge appena del-
la visita notturna ma, per dovere di ospitalita, sussurra
biascicando con voce impastata:

- Siediti qui, distenditi se vuoi sopra la coperta di
piuma, ti faccio posto, puoi starci anche tu!

Siarrampica agilmente il pensiero, aggrappandosi ai
ricami del lenzuolo che sostengono senza fatica il peso
inconsistente della sua luminosa leggerezza.

Si infila poi sotto il piumino, e per un attimo crede
di essere pure lui un biancore di piuma, un caldo respi-
ro, un soffio tiepido di carezza...

Stiora il dormiente, lo culla dolcemente al ritmo on-
deggiante della marea, lo avvolge in un abbraccio di
azzurre trasparenze e si confonde in un lungo sogno che
soffre di amnesia...

Ora ¢ sottilissimo specchio, diafano sospiro di vetro
veneziano in cui si riflettono, sdrucciolando sulla sci-
volosa superficie tra cangianti striature di colore, i pil
caldi desideri, che stavano acquattati tra le pieghe pit
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nascoste dell’arcaico tabarro della notte.

Un movimento distratto, un piccolo inciampo, an-
che solo un palpitante ansito piu forte potrebbe inav-
vertitamente far vibrare la delicatezza inconsistente e
impalpabile della presenza vestita di veli, la fragilita
misteriosa dell'incontro, il presagio della felicita, il ca-
lore avvolgente di un contatto totale e profondo... po-
trebbe addirittura creare dal nulla il miracolo...

Il pensiero si sofferma ad ammirare la tentazione che
agita affascinanti tentacoli fluttuanti ed invita ad im-
mergersi in un abbagliante silenzio, irresistibile come
un destino.

Una sola parola sarebbe troppo.

Sfiora con alata delicatezza delle dita le tempie pul-
santi, bacia con labbra di vento quel nulla sul cuscino:

- Addio - gli dice tentazione - a domani!

Lui tende il braccio cercando di afferrarla, di fermar-
la... La mano stringe la veste d’aria, ma il pugno ¢ vuoto...

Lei se ne va, sgusciando dalla fessura sotto la porta,
dove la sottile lama di luce, gia arrossata dal sangue
dell’aurora, per poco non lo ferisce, mentre sta com-
battendo il suo duello con l'oscurita della notte che,
sfinita, si arrende e si allontana, mormorando sottovo-
ce:

- Tornero!

- Pronto... sono io, buongiorno cara, come stai?

Ti ho pensato tanto, ti ho sentita vicina questa not-
te, come se tu fossi stata qui!

- Ancl’io - dice lei - le mie gambe sono pesanti come
se, nella notte, avessi attraversato a piedi sette montagne
per arrivare fino a te!
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Illusione o realta

di Romeo Ometto (Monticello Conte Otto, Vicenza)

i sono ancora molte nubi sopra il mio capo e la con-
fusione annebbia la mia testa vuota e traballante, a
malapena riesco a sollevarla per guardarmi attorno.

Ho ancora una sete tremenda e le labbra secche e
screpolate mi fanno male, bevo dell’acqua sporca dalla
bottiglia di plastica verde ammaccata, le mucche vicino
al pozzo, mi guardano stupite con grandi occhi.

Sono sdraiato non so da quanto tempo, ho gia man-
giato tutto quello che c’era nella bisaccia e nell’abban-
donarmi un po’ vedo ancora il luccichio del mare bril-
lare fra le onde e l'inferno delle grida dei lamenti, dei
pianti fra la gente ammucchiata nella barca fra la spor-
cizia le bucce di banana, le bottiglie vuote e i sacchetti
di plastica che ogni tanto volavano in mare tra lo stri-
dore dei gabbiani in cerca di cibo.

Il viaggio era stato un incubo e non avevo pilt la
sensazione del tempo e del luogo, avevo cominciato a
correre appena toccata la spiaggia, senza mai fermarmi,
fino a cadere sfinito tra i canneti, sdraiato tra pezzi di
naylon trovati qua e la in aperta campagna e poi si
correva e si correva ancora alla cieca assieme a scono-
sciuti compagni sino a quando la notte copriva i nostri
passi, non una parola, ma solo ansia di correre di ar-
rivare di riposare di dormire in una successione frene-
tica di azioni.

Si mangiava di tutto rovistando perfino in certi bi-
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doni posti lungo la riva della spiaggia dove qualcuno
abbandonava i rifiuti.

La paura, I'incertezza, l’angoscia mi avevano costret-
to a vivere non so per quanti giorni lungo larglne di
un fiume, tra pezzi di cartone e lamiere arrugginite,
rami d’albero che altri, forse gia esperti avevano abboz-
zato alla forma di strana capanna.

I giorni passavano nel tentativo di dimenticare, di
capire, di sperare, dove andare, cosa fare per intuire, per
avere il coraggio di andare, di chiedere di trovare.

Giorno dopo giorno riprendevo le mie forze e il co-
raggio di uscire dai cartoni dalla sporcizia, dalle coper-
te stracciate e sporche, dalle bottiglie di plastica e guar-
dare l'orizzonte dove sconfinava la campagna, dove i
pr1m1 ragg1 di sole al mattino si infilavano tra i canne-
ti, tra i rami degli alberi sino al mio giaciglio.

Nel riprendermi mi chiedevo perché spendere tutti i
miei risparmi, partire lasciare la mia terra i miei amici in
cerca di una labile speranza, lo sconforto restava senza
risposta, solo la forte volonta nel credo di una grande
promessa animava la speranza in un mondo migliore.

Poi un giorno, conobbi Zamba, un nero alto e snel-
lo, mi prese per mano e invitandomi ad alzarmi disse,
andiamo seguimi, vieni con me.

Ero uno straccione, ma egli mi rincuord, mi diede
dei vestiti delle scarpe un po’ usate e diceva che ce n’e-
rano molti e che li regalavano a tutti senza problemi
anzi, qualcuno ne prendeva in pit.

Ci incamminammo lungo un viottolo di campagna,
poi per un altro e un altro ancora e man mano si avan-
zava aumentavano le persone che si incontravano, au-
mentavano pure le automobili su grandi strade e il fra-
stuono e cosi il rumore e i colori.
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Poi molte auto tutte in fila una accanto all’altra e
persone che andavano e venivano di qua e di I3, grandi
porte che si aprivano da sole, grandi immagini colora-
te e all'interno una musica soffusa e la gente che spin-
geva strani carretti piccoli, carichi di cartone colorato,
tanti cartoni colorati.

Tutto cid faceva girare la testa, ma il mio amico mi
indicava una fila interminabile di bottiglie allineate,
ancora scatoloni di varie dimensioni tutti in fila e la
gente correva, prendeva, guardava, scambiava e sem-
brava conoscesse tutto quello che c’era in ogni scatola
in ogni bottiglia,

Anche il mio amico prendeva, guardava, riponeva,
prendeva di nuovo accompagnando con piccole escla-
mazioni di gioia la scelta di una maglietta, rimirando
delle scarpe cosi belle e poco costose e continud cosi
per tutto il pomeriggio.

Alla sera con Zamba, ormai ero amico, nella sua bel-
lissima capanna a due passi dalla grande citta, dalle auto,
dagli scatoloni dai carrelli. Sulla riva al fiume mangiai
bene e risi con lui che mi rincuorava assicurandomi una
capanna per me, degli amici e perfino un lavoro e la fame
sara un ricordo e potrai avere anche il telefonino per
parlare con gli amici, anche con quelli lontani.

Ero contento, per la prima volta dal mio arrivo mi
sentivo bene, avevo mangiato e bevuto parlato molto e
la stanchezza si faceva sentire. Tutto cid ora sembrava
un sogno: essere arrivato qua tra le alte case tra le mac-
chine, tra i colori degli scatoloni, la televisione con tan-
ti canali il telefonino, 1 soldi, il lavoro tutto cid sembra-
va una illusione, ma era realta.

Mi coricai sfinito e nell’addormentarmi rividi la mia
Africa e la sabbia dorata correre veloce sospinta dal ven-
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to tra le dune vicino alla mia capanna, tra le palme e
tra i frutti dorati dei datteri; i miei amici saltellare a
piedi nudi alzando la polvere tra le magre mucche e le
ragazze vestite di rosso e giallo con grandi bracciali ai
polsi ballare in cerchio mentre il fuoco sprizzava i suoi
rossi bagliori che salivano con le faville alti nel cielo e
la grande falce dalla luna color argento delineava con
sua luce le sagome degli alberi e la sconfinata savana
allungarsi infinita davanti e lo sguardo si perde nell’in-
certo orizzonte tra le alte erbe secche e lo stridere di
furtivi animali, tra le tende ed i cammelli assetati che
cercano con gli occhi la grande oasi colma d’acqua li-
brarsi tremolante sopra la sabbia infuocata del deserto,
creando I'illusione di una fantastica realta in cui crede-
re per camminare ancora.
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Valentina

di Serena Penni (Firenze)

Stasera, come ogni sera, ho preso la pasticca bianca,
quella rosa e le gocce. Come ogni sera, ho spiato il
sole mentre moriva. Ho spiato il giorno farsi crepusco-
lo e il crepuscolo farsi tenebre. Adesso sono disteso sul
divano. Dalla finestra vedo le cime delle case e il cielo
buio. Ogni tanto passa un'automobile: sento un rumo-
re come di una cascata senza acqua e una luce gialla si
riflette sul soffitto del mio appartamento. Allora mi ri-
cordo che fuori c’¢ una strada, e un brivido mi attraver-
sa la schiena: le strade mi fanno paura. Anche le perso-
ne, le barche, i ragni e i fuochi d’artificio mi fanno pau-
ra.

Abito nella periferia di Milano ma potrei abitare a
Roma, a Bangok, o a Citta del Capo, per me non fa-
rebbe alcuna differenza. Ormai esco solo quando la
mamma mi accompagna in macchina a fare i controlli
medici. In quelle occasioni me ne sto tranquillo sul
sedile di dietro e fisso le mie scarpe. La mamma vor-
rebbe chiacchierare; mi fa delle domande stupide, come
se fossi un bambino di tre anni o un demente. Siccome
non le rispondo, parla piu forte. Io le grido che non
sono sordo e di lasciarmi in pace.

Il mio appartamento ¢ caldo e accogliente. Ho but-
tato via gli oggetti che non mi piacevano: la televisione,
Paspirapolvere, il portaombrelli, la penna stilografica.
Non che io creda che simili oggetti possano farmi del
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male. Ma quando lo sguardo si posava su di loro, dal
fondo della mia anima spirava un vento sinistro e un’in-
quietudine strana si impadroniva di me.

La mamma ha tolto anche i coltelli, le forbici e le
lamette. Terme che mi voglia ammazzare. Non me lo
ha confessato, ma lo so. Come se ci fosse bisogno di
tagliarsi, per morire. D’altra parte io non ho affatto
voglia di suicidarmi. Sto bene, nel mio appartamento.
La mamma sostiene che ¢’¢ troppo disordine. Oggi po-
meriggio, quando ¢ passata a portarmi la biancheria
pulita, ancora prima di dirmi “ciao” ha cominciato con
1 suol commenti:

- Santo Cielo! Che ci fanno per terra i resti del pran-
zo? Non sei nemmeno capace di spostare due piatti
nell’acquaio!

A me non andava di discutere: ho portato subito i
piatti in cucina. Lei perd era pilt nervosa del solito, e
ha continuato:

- Che schifo! Il pavimento ¢ sporco di caffe. E il
letto & coperto di vestiti spiegazzati. Mi tocca farti da
schiava, e non ¢ giusto. Se almeno ti trovassi un lavoro!
Quali peccati ho commesso perché mi capitasse una
disgrazia del genere?

Ho scosso la testa. Non ne avevo idea.

- E’ stata tutta colpa di quella troia! Spero che pa-
ghera per il male che ci ha fatto!

Posso tollerare molte cose, ma non sopporto che si
parli male di Valentina. Quindi mi sono avvicinato al-
la mamma, I'ho guardata dall’alto e ho sussurrato:

- Basta. Non aggiungere altro.

- E perché no? Si ¢ approfittata di te in ogni modo,
e quando ¢ spuntato un partito migliore ¢ sparita. Tu
ti sei ammalato, ti hanno persino ricoverato in ospeda-
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le e ora vivi peggio di una bestia. Df’, ti ha fatto una
sola telefonata, negli ultimi sei mesi? Si ¢ mai interes-
sata di come stai?

Ne avevo abbastanza. Ho sollevato la mamma di
peso e 'ho buttata fuori di casa. Cho sentita urlare e
battere a lungo i pugni sulla porta. Alla fine ha smesso,
per fortuna.

No, non sopporto proprio che si parli male di Va-
lentina. Nessuno la conosce davvero, nessuno pud giu-
dicare. lo '’ho perdonata. Tuttavia non passa mattina
in cui non planga pensando che se ne ¢ andata senza
darmi una spiegazione, senza neppure salutarmi. Era-
vamo felici.

Me ne sto sul divano e lascio scorrere il tempo. Il
sonno non arriva. Passera anche questa notte, ne sono
sicuro. All'improvviso una chiave gira nella serratura.
La mamma ¢ di nuovo qui: faro finta di dormire. Dopo
pochi secondi qualcuno chiama il mio nome. Non ¢ la
voce della mamma: ¢ una voce vellutata come i petali
delle rose. Una voce che riconoscerei persino tra mille
anni. Spalanco gli occhi e la vedo, di fronte a me, con
il suo impermeabile azzurro, i capelli lisci sulle spalle e
al collo la collana di corallo che le ho regalato per il
compleanno.

- Valentina!

Mi metto seduto.

- E” un miracolo, bentornata! Se mi avessi avvertito
mi sarei reso presentabile, e avrei comprato la torta che
ti piace!

- Non preoccuparti. Hai 'aria stanca, rimani sdra-
iato. Sono venuta per dirti che ti voglio bene e che
nulla & come sembra. Ci sono delle ragioni se mi sono
comportata cosi. Non avevo scelta.
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Si stende accanto a me e mi abbraccia. Appoggia la
testa sul mio petto e io sento la camicia diventare umi-
da per le sue lacrime. Inizio ad accarezzarle la testa e la
fronte.

-Anche io ti voglio bene, Valentina! Tanto, tantissimo
bene. Sei la donna piti bella del mondo.

Le bacio le tempie, il naso e le guance bagnate.
Quando cerco di sfiorarle le labbra, pero, sposta la fac-
cia.

-F’ora che vada, non posso trattenermi. Non dire
alla vecchia strega che sono stata a trovarti, mi racco-
mando.

Ridiamo insieme, tra i singhiozzi, poi lei si alza in
piedi. Vorrei che restasse un altro po’. Dobbiamo rac-
contarci un sacco di cose.

- Per favore... Ancora cinque minuti. Ti preparo un te.

- Non ¢ possibile. C’¢ un taxi che aspetta per la
strada, devo scendere.

- Tornerai?

- Forse.

- Addio Valentina.

- Addio.

Appena la porta sbatte, io mi addormento. Quando
mi sveglio ¢ mattina tardi. Laria nel mlo appartamento
¢ densa e pesante. Di Valentina non ¢’¢ nessuna traccia.
Avrebbe dovuto lasciarne qualcuna. Invece ¢ scivolata
via, come un sogno o un arcobaleno. Anche oggi con-
sumo il mio rito, cercando il suo profumo di muschio
bianco tra i cuscini, o un suo capello sul tappeto. Non
trovo niente. Nel pomeriggio, stremato, mi ributto sul
divano e allungo pigramente la mano verso la boccetta
con le pasticche bianche.
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Il Respiro

di Daniela Raimondi (London, GB)

Stesa al suo fianco, lo fissava silenziosa, mostrando sen-
za vergogna i piccoli seni, i flanchi ancora acerbi. Lo
fissava docile, come un cane che ti ama anche se lo pren-
di a calci, purché dopo tu lo possa accarezzare ancora.
Erano complici in quel gioco di piacere e di paura; vit-
tima e carnefice, padrone e schiava, legati da un segreto
che lui aveva preparato per mesi, minuziosamente. I
piacere dell’attesa era stato inebriante, irrinunciabile.

Laveva osservata a lungo mentre giocava nel cortile.
Laveva avvicinata e le aveva parlato con dolcezza. Poco
a poco aveva conquistato la sua fiducia, compreso il suo
grande bisogno di amore.

Era stato facile convincerla a seguirlo dietro 'oscu-
rita delle persiane chiuse. Laveva seduta sulle ginocchia
e coccolata a lungo. Poi, con molta dolcezza, le aveva
sussurrato segreti che erano loro, solo loro. Tanti pic-
coli baci, senza alcuna fretta. Lei si era arresa a quelle
strane carezze. Morbida e leggera, la bocca dischiusa,
come sognando.

Poi, perd, si senti diversa. Smise di giocare, cominciod
a saltare la scuola, a piangere per niente. Si chiudeva
per ore nel bagno e I spazzolava i capelli, si truccava
dietro una maschera pesante e un po’ tragica che la
faceva assomigliare a una stampa giapponese. Restava
a fissare la propria immagine a lungo, con stupore.
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Luomo continud a vederla per pitt di un anno, ma
un giorno la ragazzina spari, gliela portarono via.

Avvisati dalla scuola, gli assistenti sociali la intervi-
starono a lungo. Decisero che la causa del suo malesse-
re doveva essere la famiglia: un padre alcolizzato, una
madre semi-analfabeta con sei figli da tirar su fra le
botte del marito e il sussidio dello stato.

Vennero a prenderla in un giorno di marzo. Lei rac-
colse le sue cose in una valigia rossa, si infilo le scarpe
con il tacco e li segul in silenzio, senza salutare la mamma.

Passo qualche anno. Luomo si sposo, ebbe tre figli
e si dimenticd della sua piccola bambola di porcellana.

La rivide per caso quindici anni dopo. Si trovava
in una citta di mare, ma fece fatica a riconoscerla: era
magrissima, sembrava gia vecchia. Indossava un vesti-
to nero e attillato. I capelli le cadevano senza vita sul-
le spalle.

Era sceso dall’auto e I’aveva rincorsa, trovando a ma-
lapena la voce per chiamarla. La ragazza lo aveva guar-
dato indifferente, poi aveva riso, se n’era andata trabal-
lando un poco sui tacchi a spillo. Era lei? Non ne era
pil sicuro, ma quella sera era tornato a casa sconvolto.

Da quel giorno la rivide pil volte, ma sempre in
penombra, come un'immagine sfocata. La scorse fra la
folla di un mercato, nel metro; le sembrd di vederla in
una corsia d’ospedale, fra le comparse di un film stori-
co. E ancora su una rivista porno, dietro i finestrini
appannati di un autobus. Gli sembro di riconoscerla
abbracciata ad un uomo in un cinema di periferia, sul-
la riva di un mare bianco, vestita da clown, infine vit-
tima di un furibondo litigio in un parco.
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Quel giorno era corso in aiuto della ragazza. Si era
abbassato sul suo corpo accasciato, sul viso tumefatto
coperto di sangue. La teneva fra le braccia: tanti anni,
Dio mio. Difficile riconoscerla. Fu allora che senti per
la prima volta il respiro: usciva dalla bocca di lei come
un sussurro. Non era pitt di un tenue lamento.

Non era la sua bambina, decise alla fine. Ma quel
respiro lo senti di nuovo il glorno dopo, e il giorno dopo
ancora. Nasceva da un gemito, cresceva fino a diventare
un ansimare faticoso. Comincio a seguirlo ovunque, a
raggiungerlo a tutte le ore. Giunse a togliergli la pace.

Dopo pochi mesi non riusciva pitt a dormire. Quel
respiro lo tormentava. Il medico disse che era stanchez-
zaegli prescrisse dei tranquillanti Non servi. Il respiro
lo segulva ovunque, glorno e notte, senza tregua.

A quei tempi riusciva ancora a lavorare, ma appena
si trovava da solo il sussurro gli riempiva la testa fino a
farlo urlare di disperazione.

Comincio ad arrivare in ufficio in ritardo. Inizio a
commettere errori, a scordare gli appuntamenti. A vol-
te i colleghi lo scoprivano che parlava da solo, o si strin-
geva la testa fra le mani.

Fini per perdere il lavoro e ben presto le cose preci-
pitarono. Un mattino la moglie se ne andd portando
con sé i figli. Rimase senza soldi e comincio a bere.
Dovette vendere la casa. In meno di un anno fini per
vivere fra i drogati nei bassifondi della citta. Ogni tan-
to lo si sentiva urlare ai topi grassi delle fogne, o agli
spacciatori d’eroina. I travestiti gli lanciavano insulti
osceni e poi ridevano di lui.

Il respiro era sempre li, tiepido, a solleticargli la nu-
ca. Lui fuggiva via, si immergeva nel frastuono assor-
dante di una stazione, cercava sollievo nelle grida iste-
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riche dei luna park, nella musica assordante delle disco-
teche. A volte 'immagine di lei appariva all'improvviso.
Sembrava sorridergli, ma spariva ogni volta che cercava

di raggiungerla.

Un’alba di febbraio si ritrovd a camminare nella piaz-
za di un mercato. Si trascinava fra i resti della verdura
marcia e carte che pubblicizzavano arance di Sicilia e
manghi tropicali. Il freddo gli mordeva il cuore.

Lo raggiunse una musica: era il suono di un organo.
Lo segui, vide la chiesa. La porta era aperta.

Fu sopraffatto dall’odore dell’incenso, dalla bellezza
delle cento fiammelle nella penombra. Si accorse di
colpo che il respiro aveva cessato di tormentarlo. Chiu-
se gli occhi. Senti nascergli dentro un’illusione e pianse,
finalmente pianse.

Una donna si alzd dopo la confessione. Si fece il
segno della croce e si avvicino all’altare.

Allora 'uvomo si avvicind barcollando al confessio-
nale. Si inginocchio. Nascose il viso fra le mani cercan-
do di frenare i singhiozzi. Finalmente si calmo, e mor-
moro piano:

“Padre, mi perdoni, perché ho peccato.”

Segui un silenzio estenuante. Poi, da dietro i fori
dello schermo, nacque una voce. No: era un suono di-
verso, qualcosa di devastante e familiare. Un respiro
affannoso che lo raggiunse sul viso, terribile e doloroso
come una condanna.
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Oltre le parole

di Loris Rampazzo (Breganze, Vicenza)

n viaggio per ricordare. Era questa la ragione, o forse

la scusa, per la quale Massimo e Michele si misero in
viaggio per il mare. Sulle spalle trent’anni di esperienza,
di vita: g101e e delusioni venivano contemplate, certo,
ma le anime soffrono ed ecco che si va sempre alla ri-
cerca di se stessi.

Lautostrada, quel novembre, si trasformava in una
passerella; attorno a loro case ed alberi erano soltanto
distrattori maligni che rischiavano di annebbiare la vi-
sta dell’obiettivo: ricominciare a credere, o meglio,
smettere di deludersi. Credere che la vita possa darti
ancora molto, che a trent’anni non ¢ finito niente anche
se le insidie sono pronte, nascoste accuratamente dietro
angolo, a impossessarsi dei tuoi sogni e gettarli nel
cestino dei fallimenti. Massimo sapeva che quella era
una chance, l'ulteriore possibilita offerta dalla vita per
non fallire mai piti; ma per ritrovare il suo spirito aveva
bisogno di Michele, al suo fianco, come ai vecchi tem-
pi. Due amici inseparabili, due vite vissute tra loro pa-
rallelamente come due rette che, nello spazio, vagano
all’infinito intersecandosi ad un certo punto, grazie al
gioco imprevedibile del caso.

Sfrecciava sull’asfalto bagnato la vecchia Panda ros-
sa rimessa a nuovo per 'occasione e, assieme a questa,
il pensiero di un ritorno dolceamaro all’origine, all’ini-
zio di tutto. Al grande libro dei ricordi: riaprirlo sareb-

117



be stato senzaltro doloroso, ma altrettanto necessario
per scrivere parole diverse, nuove pagine di felicita.
Nonostante quest’ultima, dopo troppi anni spesi ad
inseguirla, si fosse tramutata in una puttana che se la
tirava davvero troppo.

Michele parlava di sopravvivenza. Si, perche laure-
arsi in filosofia per poi finire tra le strade della citta, a
svuotare i cassonetti dell'immondizia, non era quello
che aveva sempre voluto. Ritornavano al principio, a
quell’amicizia che li aveva piu volte visti divisi I'uno
dall’altro ma poi sempre uniti nelle difficolta. A quelle
fidanzate amate un po’ per caso, per il solo gusto di
dirlo agli amici e poi farle stare male. A quelle liti furi-
bonde e ai baci meravigliosi scambiati con le donne che
si dicevano essere le future mogli. No, forse tutto non
era andato per il verso giusto oppure qualcuno, dall’al-
to, st era dimenticato di loro. Fatto sta che a trent’anni
Michele e Massimo credevano poco a quegli anni che
li separavano dai quaranta; ormai ne avevano trenta, e
non sopportavano la ragione di diventare adulti cosi in
fretta, senza mezze misure, passaggi lenti. Perché la bel-
lezza ti prende per mano per un perlodo definito, fi-
nendo per lasciarti solo, con te stesso, in compagnia dei
rimorsi e degli incubi. Michele sorrideva in faccia a quel
pensiero capace di distrarlo da tutto cid che, in quel
momento, desiderava: il mare d’inverno.

- A cosa stai pensando? disse Massimo leggendo sul
volto dell’amico il riflesso della malinconia.

- Niente. Pensavo a noi, e basta. Soltanto noi.

- Riguardo a cosa?

- Beh, ci stiamo perdendo... ¢ questo il punto. Ci
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siamo persi da un bel pezzo e, invece di trovare la stra-
da capace di riportarci in carreggiata, ci confondiamo
con la scorciatoia, la via di fuga.

- Vuoi dire che stiamo scappando’ E cosi?

- Forse. Non lo so bene neanche io. Siamo cosi presi
a sopravvivere che ci sfugge di mano sempre qualcosa.

- E quel qualcosa di fatto ¢ cio che fa la differenza.

- Gia.

Il sole tramontava dietro la scia dei ricordi e, mentre
Massimo e Michele macinavano chilometri preziosi per
ragglungere la destinazione, un azzurro malinconico si
mischiava in cielo ad un rosso passionale. Quella di-
stesa di spazio era una tavolozza e, le loro due vite, una
delle tante bozze da colorare per attribuirne un signifi-
cato. Tenere stretto il volante, per Massimo, era come
aggrapparsi ad una certezza in quel momento. Sapeva
benissimo che nessuna scusa avrebbe retto di fronte al
passato, a quelle i unmagml sulla spiaggia che ora pote-
va rivivere, con la maturita di dieci anni di pit. “Orgo-
glio” era senza dubbio una parola grossa, rischiava di
picchiare duro contro il terrore di rimpiangere I'adole-
scenza che gli stava salendo dentro; ma “soddisfazione”
poteva andare: riassumeva parte della sua vita. Gli sem-
brava di aver sbagliato poco, ma allo stesso tempo di
aver impiegato male il tempo a sua disposizione. Tut-
tavia non era quello il momento di pensarci anche per-
ché una luce, indistinta e lontana, iniziava a catturare
la sua attenzione. Al vederla assumere dimensioni sem-
pre pil consistenti si sarebbe detto fosse un posto di
blocco in mezzo all’autostrada. Anche Michele chiese
spiegazioni, ma gli sfuggirono di mano le risposte quan-
do vide materializzarsi davanti ai propri occhi quattro
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macchine disposte trasversalmente al senso di marcia.
Massimo rallento nell’attesa di capire cosa stesse succe-
dendo. Era inevitabile attendere spiegazioni. Tantissime
luci, a intermittenza, infastidivano quell’oscurita che si
stava mangiando, assieme alla nebbia, sua complice,

parte del paesaggio.

- Avreste voluto proseguire, vero? disse un uomo
robusto, radiolina in funzione in una mano e l'altra
appoggiata alla portiera dell’auto.

- Certo, ma... cosa succede?

- Succede che la corsa finisce qui.

- Non capisco. Noi eravamo diretti a...

- Mi dispiace. Vedete quella curva, la dietro, che
avete attraversato prima della grande insegna luminosa
laggiu?

- Si. Perché?

- Sida il caso che I'abbiate centrata in pieno! Anda-
vate troppo forte per le possibilita di questa macchina.
Avreste dovuto capirlo da voi.

- Tutto questo ¢ assurdo, noi...

- S}, si... capisco. All'inizio ¢ sempre difficile da com-
prendere. Ma con il tempo vedrete che vi ci abituerete!
Conosco centinaia di ragazzi che, come voi, si perdono
durante il tragitto. E sul piu bello, quando avrebbero
potuto scegliere la via migliore, imboccano 'uscita sba-
gliata. Ricordatevi che, nella vita, si puo scegliere anche
di morire. E voi lo avete fatto laggiti. E laggiti che vi
siete smarriti. Adesso, per favore, non pretenderete dav-
vero di tornare indietro!?
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Di vento

di Luca Rocchi (Bagnatica, Bergamo)

I lento esaurirsi dei colpi e lo stridio persistente an-

nunciano la fine del viaggio. Scendiamo dal treno e
subito veniamo investiti da un forte odore di asfalto
bollente, metallo arroventato ed umanita vociante.

Tu sei bella.

Bella come, se non di pil, eri cinquanta anni fa
quando un altro treno, ormai certamente divenuto fer-
raglia da riciclo, ci lascio in questa stessa stazione.

Non erano passati pitt di due giorni da quando ave-
vo cinto il tuo anulare di un povero anello comprato al
Monte dei Pegni.

Ricordi?.

Eri smarrita.

Per la prima volta in vita tua avevi lasciato la cascina
della tua infanzia e ritrovarti ora in quel marasma, lon-
tana centinaia di chilometri dai tuoi affetti, ti aveva
sconvolto. Eppure, al contempo, eri felice: felice di ap-
poggiarti al mio braccio, a quell’epoca ancora vigoroso;
felice di essere parte di me e di sentire che anche per
me valeva la stessa cosa; felice, infine, per quel viaggio
in gondola che ti avevo promesso prima di partire da
casa, la nostra nuova casa.

Ti amavo alla follia.

Appoggiati di nuovo a me, ora, cavallo bolso dal fiato
pesante, dalla criniera ingrigita; non pili sospettosa per gli
sguardi rivolti alle gran dame, di splendidi gioielli ornate.
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Ridevo dei tuoi sospetti.

Ridevo di te incapace di capire che il fugace rincor-
rersi degli occhi non serve che a placare un desiderio
insopprimibile e frivolo; cosi come ci si pud fermare
alla pura apparenza: alla luminosita dei colori di un
Caravaggio, senza cogliere il rigurgito vitale di quelle
persone intrappolate nella tela.

Accompagni in questo giorno primaverile i miei pas-
si verso il Canal Grande, accordando alla perfezione i
tuoi, ripetendone pause e ritmo; come se cosi facendo
anche il battere dei nostri cuori non potesse che con-
vergere in segrete e dolci armonie.

Si, non preoccuparti, nulla al mondo potrebbe co-
stringermi a lasciare la presa della tua mano. Non eri
stata forse tu a sussurrarmi all’orecchio di non mollar-
la per nessuna ragione? “Mario mio,” mi domandasti,
“cosa capita alle foglie disperse dal vento? Non hanno
mai nostalgia del loro albero? E cosa accadrebbe a me
se mi perdessi ora? Come potrei ritrovarti tra questi
visi stranieri ed ostili?” ed io stringevo ancora piti forte
la tua piccola mano perché tu non eri vento che fugge
tra le mani, ma carne morbida, liscia e profumata

Ti stringo ancora, vedi? Dopo tutti questi anni. E
perdonami se le mie mani si sono incartapecorite ed i
miei occhi si spengono osservando in lontananza: non
esiste giorno che nasca dal tramonto.

Camminiamo piano, non c’¢ fretta alcuna.

Tu sorridi e strattonandomi la manica mi fai segno
di avvicinare il mio orecchio alla tua bocca. Ascolto cid
che hai da dirmi e sorrido a mia volta compiaciuto.

“Sei sicura?” ti chiedo. Potremmo finire in acqua; i
riflessi, sai, non sono pitt quelli di un tempo; eppure il
tuo sorriso non lascia dubbi in proposito.
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Andiamo allora.

Il gondoliere ¢ gentile e ci racconta dei bei tempi
andati quando si sentiva per il canale solo il rumore dei
remi accompagnato dall’acciottolare degli scalmi.

“Perché volete che vi porti alle Fondamenta Nuove,
signor mio?

Avete forse gia visto Palazzo Ducale e Rialto? La Casa
d’Oro e la Salute? E che ci andate a fare da quelle parti?”

Sembra preoccuparsi per me. A modo suo questa ¢ una
vera forma di gentilezza. Non lo pensi anche tu, cara?

Lo senti? Sta salutando un altro gondoliere e se la
ridono. Beata gioventu!

Nello stesso istante tu reclini il capo fino ad adagiar-
lo sulla mia spalla, e per un momento mi sembra che
non sia ancora da passare un giorno da quando salimmo
su quella gondola, giovani ed innamorati.

Finito questo romantico viaggio il gondoliere ci sa-
luta e pare consolato nell’allontanarsi. Forse ¢ solo gio-
ia per aver ricevuto quel due soldi da spendere in qual-
che bettola, eppure mi ¢ sembrato di leggere nei suoi
occhi una strana espressione.

Ora non ci resta che aspettare il primo vaporetto.

Solo un breve tratto di mare e poi si concludera
questo lungo viaggio iniziato mezzo secolo fa.

E’ stato pit facile di quanto potessi pensare, e dire che
per tutto questo tempo non ho mai voluto ritornare qui.

Lisola di San Michele non ¢ cambiata poi molto da
allora.

Per uno strano scherzo della mia immaginazione mi
pare di essere Orfeo. Non puoi nemmeno intuire quan-
to stia serrando le mascelle in questo momento mentre,
girandomi verso di te, vengo assalito dalla paura che tu
sla scomparsa.
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Invece tu mi stai osservando, sempre pit divertita
dal mio buffo comportamento.

Il vento gioca con una ciocca dei tuoi capelli biondi
e profumati. Mi sento uno stupido, Annina mia.

Che ci fai con un vecchio come me a girare per cimi-
teri? Tu che sei ancora tanto giovane e bella. Come hai
potuto non smettere di amarmi quando vedevi cio che
stavo diventando? Quando la pelle ha preso a raggrinzir-
si ed i sorrisi si sono trasformati in ghigni bavosi?

Fatico molto a ritrovare quelle pietre e non solo per
tutto il tempo da cui manco.

E’ strano pensare che si possa morire a poco p1u di
vent'anni in quelh che dovrebbero essere i giorni piu
felici di una vita.

Dolce sposa mia sei rimasta qui e non hai mai cono-
sciuto il tepore del camino di casa nostra nel lungo
inverno: ardeva la fiamma e per quanto mi avvicinassi,
fino quasi a bruciarmi come una falena, le mie membra
rimanevano fredde e il mio sguardo, perso ed indiffe-
rente, rimirava colori smorti e dolenti.

Solo ora ritorno; cinquanta volte dopo che il calen-
dario ha ripreso a segnare questo giorno funesto, senza
poter far altro che stringere vento, perché tu ora sei
fatta solo di vento.

Venezia, la crudele, ti tiene ed ¢ giusto cosl; come avrei
potuto resistere se le tue spoglie fossero tornate al paese e
pilt non avessi potuto fingere di averti al mio fianco?

Ti lascio questi fiori e vado.

Scusa se sono di plastica, ma sai bene che non sareb-
bero durati a lungo con I'arrivo del caldo. Anche se, in
fondo, andandomene avrei potuto immaginare che po-
tessero profumare per sempre.
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Lo scalino

di Marco Signaroli (Vicenza)

Erano anni, forse decenni che non passava da quelle
parti. Sorrise nel constatare che cio che stava davan-
ti ai suoi occhi era pressoché uguale al ricordo che di
quel luogo si era affacciato alla soglia della sua memo-
ria.

Penso a quanto tempo fosse passato, e al fatto che
non aveva mai contato le volte in cui si erano fermati
sul gradino della “baracca”, nome con cui era stata af-
fettuosamente battezzata la costruzione adiacente alla
vecchia chiesa del quartiere sorta per dare risposta ai
fedeli che erano andati popolando verso la fine degli
anni sessanta le strade di una periferia non ancora com-
pletamente urbanizzata; e che da provvisoria quale era
stata pensata era durata una quindicina d’anni. E che
nel gergo comune individuava lo spazio promiscuo adi-
bito all'insegnamento del catechismo e a semplice ri-
creatorio, allo svolgimento di incontri e ad attivita po-
meridiane in genere: una sorta di luogo comunitario
pastorale ed insieme aggregativo.

Non le aveva mai contate perché stanziare sullo sca-
lino era stato per loro un appuntamento quotidiano.
Quando tornavano da scuola passavano di li, in cerca
di qualcuno che avesse marinato; al pomeriggio finito
di studiare uno lo si trovava sempre a presidiare il sito;
e al sabato sera era quello il punto di raccolta per unir-
si in gruppo ed andare a mangiare la pizza al “Fornare-
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to”. Nel periodo natalizio, tutte le sere dell’ultima set-
timana di avvento fungeva da ritrovo da cui procedeva
la maratona dei cantori della stella, a un addiaccio co-
raggloso di gelo e neve. E una volta, divenuta poi mi-
tica nel ricordo serbato da quanti avevano calcato quel-
la scena, quello spazio fu addirittura adibito a brusto-
lare castagne e a mescere vin brulé.

Attorno a quel provv1sor10 perlmetro di legno ruota-
va l'universo mondo dei suoi anni giovanili, durato si e
no un lustro. Poco avrebbe detto, a vederlo ora: ma den-
tro quell’ampia e confortante prospettiva ogni minuto
era vissuto pienamente, 0 perlomeno questa era 'impres-
sione che se ne traeva: ogni ora appariva interminabile,
ogni sera si stendeva vasta verso un inarrivabile mattino;
e le settimane e i mesi sembravano allora tempi inspie-
gabilmente lunghi. La vita, I'idea stessa dell’esistenza
somigliava ad un vascello appena messo in mare, cui
lorizzonte di prua dava la percezione di una navigazione
senza confine, senza un punto d’arrivo cui pervenire.

Un quartiere generale, la “baracca”. Dentro ci convi-
vevano indifferentemente il gruppo di canto del sabato
pomeriggio e le feste dell’'ultimo dell’anno, si allestivano
le prove dei complessini per la festa di quartiere e il ma-
gazzino per qualche iniziativa di solidarieta, si program-
mavano gli incontri del corso biblico e quelli in cui pas-
sava fra amici appassionati qualche rudimento di foto-
grafia; vi si riservavano spazi all’attivita di cucito e ricamo
del gruppo anziani e si concedeva 'ambiente al patito di
turno della montagna che proiettava diapositive di per-
sonali imprese. E millanta altre cose.

Ma di loro adolescenti, branco che si annusava cu-
rioso senza aver consapevolezza che stava crescendo, era
soprattutto il “gradino”, che delimitava lo spazio fisico
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che fungeva da “sagrato”. In piedi o seduti, su quel
bordo di marmo passarono suole e fondoschiena, chiac-
chiere e confidenze, riflessioni ed elucubrazioni: e spe-
ranze e delusioni, gioie ed amarezze, voli pindarici e
depressioni. E sogni, progetti, confessioni, e astratte
filosofie da dopocena.

Era il gradino che raccolse lo sconforto di quanti in
quel tempo si succedettero nelle partenze per la dete-
stata “naja’: le paranoie artistiche e stravaganti di Gior-
gio, disegnatore naif e bassista eccentrico, creativo sem-
pre alla ricerca di una dimensione spirituale sovente
taciuta per paura di essere frainteso, o semplicemente
non capito; le malinconie di Stefano, stazza d’'uomo
dalle facili esagerazioni e dalle inconsapevoli supponen-
ze, spesso intemperante, talora irascibile, ma dal cuore
d’oro e dalla disponibilita senza riserve; la misoginia di
Tiziano, deluso dalla vita e dalle ragazze ma capace co-
mungque di far emergere una caparbia saggezza spiccio-
la; il pragmatismo illuminato di Sandro, risata trasci-
nante ed ironia acuta, compositore di canzoni e gran
organizzatore sociale. E poi il decadentismo intellettua-
le di Alberto, il pessimismo cosmico di Lele, la ribalda
guasconeria di Enrico, 'empasse esistenzialista di Du-
ilio. E ancora lo scoramento duro di Renato, maschera
tragica di sensibilita nascosta dietro un’apparenza che
non dava ragione delle sue qualitd, quando capi che la
collana dei giorni che su questa terra andava da tempo
inanellando lo prendeva irrimediabilmente in giro.

E tutte le mezze parole, le impressioni appena accen-
nate, le intuizioni lucide e veloci lasciate cadere appena
pit in la del proprlo fiato - perché pesava troppo trat-
tenerle per sé - di quanti altri seguirono sulla ruota
della partenza, e che il destino volle far transitare di li
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in quei giorni di folle rapimento alla vita, o di lento
arrendevole abbandono ad un passaggio segnato.

Lidentico gradino che vide germogliare i primi arden-
ti desideri, pulsare i flebili battiti di una stagione nuova,
concedere baci rapiti e nascosti nell'ombra della tettoia,
perché la luna piena non ne scoprisse 'imbarazzo incer-
to ed un po’ vergognoso, la febbrile attesa, I'esitazione,
I'alitare sospeso; poi il lento abbandono.

Avverti come uno scalpiccio, un rumore di sottofon-
do, un’eco indistinta di passi... qualche voce, richiami
lontani, afonie... Limmagine sbiadi, e furono solo par-
venze, ombre, rarefazioni... forse fantasmi, vertigine,
distanza...

Si accorse di stare scorrendo ancora 'album delle
foto, compiendo quella piccola celebrazione che di tan-
to in tanto concedeva al suo vecchio cuore per illuder-
si di tornare a riascoltare quelle parole, a respirare il
luogo, a rivederne i momenti. Per riappropriarsi invano
di quel passato.

Rimase inchiodato davanti a quella pagina come al
cospetto di un’amnesia terrificante e dolorosa, debitri-
ce della sua giovinezza.
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Crepe nel muro

di Chiara Viola (Cervasca, Cuneo)

uella musica le giungeva alle orecchie e non le par-

lava. Era una sensazione strana, ma conosciuta.
Sembrava una ninna nanna udita nel dormiveglia, pro-
veniente dall’amato e confortevole timbro sonoro della
bocca materna. Lontana, ma familiare. Oltre la barrie-
ra del sonno, ma dentro il cuore.

In realta quella musica non era altro che la sua voce,
la quale le scaturiva dall'interno pur essendo separata
da lei per mezzo d’una coltre di pensieri.

Due volte al giorno si trovava con gli altri nel Teatro
e cantavano tutti insieme, accompagnati dal ritmo al-
legro o vellutato della chitarra. Talvolta ci metteva tut-
ta se stessa e si lasciava trascinare dall’entusiasmo e
dalle parole di lode. In altri momenti il canto le si
staccava dal corpo e volava su ali libere, mentre il cer-
vello rimaneva dietro le sbarre, percosso dalla nebbia.

La musica era in quegli istanti uno scudo, una prote-
zione che la isolava dal mondo e le permetteva di stare
sola di fronte a sé. Un affannoso respiro interiore la tra-
scinava nei sentieri del dubbio, ma la voce esterna non
ne risentiva. Neanche un fremito scuoteva le pulite me-
lodie intessute per abitudine dalle sue corde vocali.

Era una nuova vita, una stella profumata di fiori che
tornava a risplendere nel cielo dopo il letargo invernale.

La Comunita I'aveva accolta con un abbraccio gen-
tile e aveva cercato di insegnarle '’ Amore di Dio. Prima
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di tutto le aveva perd trasmesso il messaggio dell’esi-
stenza sulla Terra d’un altro tipo di amore, pil facil-
mente apprezzabile dopo un ventennio di oscurita. Era
questo l'affetto umano e caldo delle suore, degli educa-
tori e delle compagne di stanza.

Nei primi giorni Gemma era stata scontrosa e diffi-
dente. Non parlava con nessuno e si rifiutava di prender
parte ai momenti di preghiera, di lavoro, di incontro e
di festa. Rimaneva in camera, nervosa e corrucciata.

Lavevano lasciata fare.

Poi un giovedi mattina, mentre la ragazza che dormi-
va di fronte a lei si sistemava il letto, Gemma le chiese chi
fosse quel bambino nella fotografia sul comodino. La
giovane le sorrise solare e con semplicita rispose che era il
suo cuginetto Alessandro. In un sospiro velato di dolce
nostalgia aggiunse che non lo vedeva da due anni. Gem-
ma fu turbata dalla luce che emanavano gli occhi espres-
sivi e vitali della ragazza. Scopri che si chiamava Anna
Paola e che aveva 19 anni. A vederla sembrava una bam-
bina di buona famiglia, tenera, innocente e sognatrice.
Eppure se era i un motivo doveva esserci. Senza dubbio
dietro la sua solida allegria si celava un antro di buio.

Quella volta perd Gemma, nonostante la curiosita,
non scalfi il muro; non le chiese in quale occasione si
fosse incontrata e scontrata con la droga, o come ne
fosse uscita. Guardo la forza sorridente della giovane
finché i nervi contratti e rabbiosi non le si allentarono
in un umile pianto. Anna Paola le accarezzo senza do-
mande il viso e la strinse con affetto. Per la differenza
d’eta avrebbero potuto essere una madre e una figlia
abbracciate in uno scambio di ruoli. In realta erano due
donne che con un tacito e complice compromesso vol-
tavano le spalle al passato.
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Nel corso delle settimane successive Gemma si inseri
gradualmente nella vita di Comunita. Imparo veloce-
mente i canti e liberd volentieri la sua voce armoniosa,
per cosl tanto tempo rinchiusa in un vortice di fumo.

Silascio prendere dall’entusiasmo, dalla gioia comu-
ne e da quella situazione che sembrava una rinascita.
Le sue labbra erano sincere, quando la sera intonavano
un ringraziamento per i doni ricevuti; non c’era né re-
torica, né senso di costrizione nelle sue preghiere. Gem-
ma permetteva a quel nuovo amico fino ad allora sco-
nosciuto - uno stato d’animo di pace - di rapirle ogni
brutto ricordo.

Il primo periodo significd dunque una via di fuga
ed un piacevole cambiamento. Ma non appena le tinte
della novita sfumarono e scolorirono sotto il sole della
consuetudine, stuoli di interrogativi iniziarono a per-
seguitarla. Le preghiere erano solo piu recite mnemo-
niche e 1 canti le scivolavano dalla bocca come barche
spinte dal vento. Lattenzione vagava altrove.

Esisteva un mondo, la fuori.

Forse si. Forse scrutando nella fessura tra il buio e la
luce si poteva trovare una serenita attiva e partecipe, si
potevano vedere un bambino che saltava la corda ed un
vecchio che camminava sorretto dalla nipote. Oppure
anche un ragazzo tirato a lucido, con una rosa in mano,
un dito premuto su un campanello e un gioioso rosso-
re sul viso.

Chissa se oltre la Tenuta Santa Caterina c’era ancora
la vita. Gemma scavava nelle memorie d’infanzia e le
sembrava di ricordare dei tratti di arcobaleno che si
curvavano sorridenti nella gente attorno a lei.

Oltre il muro in fondo al cortile esisteva solo il pe-
ricolo dei tuoni della droga oppure germogliavano an-
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che alberi incantati e lucenti? Che senso aveva stare li
richiusi senza avere la possibilita di godere della veloce
crescita di Alessandro e dei suoi riccioli di bambino? 41
anni! La vita stava passando e lei rimaneva immobile.

Era una condanna; la stavano ingannando. Una pri-
gione dorata. Sonno ipnotico e menzognero.

Era un caldo riparo, un luogo d’amore, un nido pro-
tettivo. Ninna nanna materna.

La realta abitava dentro o fuori quel confine ambi-
valente?

Gemma cantava e avrebbe voluto urlare. Gemma
cantava e si sentiva piangere dentro. Stava bene, in Co-
munita. Si sentiva apprezzata e tremava nello scoprirsi
oppressa. Non voleva fuggire, dopo tutto quello che
avevano fatto per lei... Non voleva ricadere nel baratro,
ma avrebbe desiderato camminare lungo di esso, con
un inebriante senso di vertigine. La Comunita era un
vetro rosa, una favola illusoria, una soffocante cintura
di sicurezza? O gia oltre il campo si apriva la voragine
e 'abbraccio compatto era 'unico modo per scampare
alla notte?

Gemma cantava.

Forse un giorno avrebbe scalfito il muro.
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