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La nostra Amministrazione in questi ultimi anni è 
impegnata in un grande progetto di valorizzazione 
del paese di Monticello Conte Otto. 

Abbiamo quindi promosso una serie di iniziative per 
riscoprire la figura del nostro illustre concittadino  Giaco-
mo Zanella ottenendo di riflesso un positivo ritorno di im-
magine per il paese.

Mi piace sottolineare che questo premio letterario non 
è un’ iniziativa a sé stante ma si lega ad un più ampio in-
sieme di iniziative che comprende tra l’altro la rivalutazio-
ne del fiume Astichello, caro al poeta che gli dedicò una 
celebre raccolta di sonetti.

La mia riconoscenza alla giuria che con molto impegno 
ha assolto il non facile compito di selezionare i primi 30 
finalisti tra i 270 partecipanti al premio letterario.

Un ringraziamento alla Pro Loco che, come in passato, 
ci ha supportato nella gestione della manifestazione, alla 
Banca Popolare di Marostica, alla Regione, alla Provincia 
che ci hanno sostenuti, anche economicamente, agli uffici 
comunali e a Nico Veladiano, che coordina i nostri proget-
ti culturali, per la competenza con cui hanno svolto il com-
pito loro assegnato.

L’impegno sarà ora quello di dare continuità all’inizia-
tiva per cui annuncio fin d’ora che tra breve sarà bandita 
la quarta edizione del premio letterario “Giacomo Zanella”.

Il Sindaco
Alessandro Zoppelletto
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Per la terza volta il nostro Comune pubblica un’anto-
logia che raccoglie i 30 racconti selezionati per la 
fase finale del premio letterario intitolato a Giacomo 

Zanella. Come presidente della giuria devo dire, in tutta 
franchezza, che scegliere tra 270 elaborati giunti da ogni 
regione d’Italia e qualcuno anche dall’estero, non è stato 
facile. 

Una così elevata partecipazione rappresenta una con-
ferma della bontà della scelta fatta quando è stato deciso 
di avviare questa iniziativa. 

Sono tantissimi i premi letterari riservati alla poesia ma 
piuttosto rari quelli dedicati ai racconti brevi.

Condensare in 6.000 battute una storia con senso com-
piuto non è sicuramente cosa facile. Moltissimi dei con-
correnti ci sono riusciti in modo egregio come avranno 
modo di constatare i lettori di questa antologia.

Di recente ho avuto modo di leggere che una pubblica-
zione specializzata ha inserito il nostro premio letterario 
tra i 50 più qualificati tra quelli banditi ogni anno in Italia. 
E’ una ulteriore conferma che abbiamo fatto delle scelte 
giuste, e tra queste c’è sicuramente quella relativa alla de-
cisione di raccogliere in una antologia i 30 racconti sele-
zionati dalla giuria per la fase finale. Una pubblicazione è 
il modo migliore per conservare memoria degli eventi, 
permettere di condividere con un largo pubblico le scelte 
fatte dalla giuria e soprattutto dare una giusta soddisfazio-
ne ad un buon numero di concorrenti.

In un periodo storico caratterizzato da uno sviluppo che 
privilegia gli aspetti tecnologici fa molto piacere constata-
re che c’è un largo, crescente interesse per iniziative a ca-
rattere umanistico, che hanno un apparente sapore di an-
tico ma che in realtà non solo sono attuali ma anche indi-
spensabili.

E’ per questo motivo che, con convinzione, c’è la volon-
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tà di dare continuità a questo premio letterario e continua-
re nell’ambizioso progetto di far riscoprire la figura di 
Giacomo Zanella, cui l’iniziativa è dedicata.

Un sentito ringraziamento ai concorrenti, ai colleghi 
della giuria, a quanti hanno collaborato per la buona riu-
scita della terza edizione e al mio collaboratore Nico Vela-
diano con il quale ho condiviso l’ideazione di questa pre-
stigiosa iniziativa.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura

e presidente della Giuria
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Sento i tuoi passi

di Marta Malengo (San Pietro in Gù, Padova)
1° classificata

C’è un piccolo uomo, di cui non si ha l’età, di cui 
ormai non si ha più il tempo.

Abita al 5. Un appartamento piccolo, pochi mobili 
senza pretese. Va ogni sera in quel letto dove molti 
trovano il sonno, o la finta pace. Lui no, il sonno pro-
prio no. A volte poco, a volte mai.

Apre il libro, sempre lo stesso e sempre a pagina 99. 
Quasi cento, si dice. E cento, in fondo, potrebbe anche 
essere un bel numero. Ma in realtà non legge. Sempli-
cemente aspetta.

Finché, non arriva.
La sente entrare all’11 sopra di lui, girare con abitua-

le disattenzione la chiave, aprire la porta con un lieve 
colpo. E poi, il momento tanto atteso. Quei passi sopra 
la sua testa. L’unica compagnia, l’unico sollievo dopo 
l’ennesima giornata uguale alle altre. Anche se ormai 
non ci pensa. Ormai non spera più che sia diversa.

Invece i suoi passi no, non sono uguali. Mai.
Lui li conosce e riconosce, li conta tutti con le dita, 

senza farne mancare uno. E soprattutto sa. Sa come sta 
lei, se è felice, se è triste. Se ha pianto, se lo farà presto. 
Se spera. Se ha gli occhi belli, come gli piace chiamarli, 
o se invece sono piccoli e infossati nel grigio. E ringra-
zia ogni volta quei passi, che anche senza vedere o par-
lare dicono così tanto. Così forte.
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Stasera lei non sta bene. Non stava bene nemmeno 
ieri, e neanche ieri l’altro. Sente i suoi passi così picco-
li e minuti, così stanchi e asciutti. Così bui. 

Perché non sta più come una volta?
Una volta, la sentiva entrare e quei passi erano passi 

felici. Con quelle scarpe, certo non le vedeva ma pote-
va figurarsele bene. Col tacco alto e pieno di suoni, 
belli e veloci. Veloci com’è un’allegria che arriva e già 
subito scappa, senza motivo e senza addio. Però c’era, 
nei suoi passi quella gioia rimaneva, anche per intere 
serate. Era nei suoi piedi, e nelle sue gambe snelle e 
arrivava su fino al corpo magro e bello, e scivolava lun-
go braccia piene di voglia e giovinezza. E vita. Quella 
vita che per lui era lontana già da molto tempo, mentre 
lei…

Già, lei. Dov’è adesso quella felicità? Si mette a se-
dere sul letto e pensa. Forse ci sarà un uomo. Uno dei 
tanti o uno dei pochi, non può saperlo. Ma certo uno 
dei soliti. L’avrà presa e poi buttata come si usa fare ora. 
Non come lui, che ci passerebbe la vita intera ad ascol-
tare i suoi passi, di grazia o di sonno. Di dolcezza o di 
rabbia. D’amore.

Eppure io, tanto tempo fa… Non l’avrei lasciata an-
dare mai. L’avrei tenuta così, fra queste mani una volta 
forti.

Invece ora. Le mie mani sono rami bruciati. Il mio 
cuore stanco, la mente nebbia che non si dissolve. Le 
mie ossa sono carta di riso, e questi occhi ormai non 
vedono più. Però voialtri non potete sapere la forza che 
c’era in me, prima. Prima che facessero della mia vita 
ciò che è ora. Una foglia secca, accartocciata su se stes-
sa, su un letto nel quale il sonno non arriva più, o se 
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arriva è per sempre. Tremo, soffoco ogni brutto pensie-
ro, come tanto tempo fa, quando avevo solo una man-
ciata d’anni eppure qualcosa in me non andava, o al-
meno gli altri dicevano così. E la mia vita allora l’han-
no chiusa, in un posto che per molti non è mai esistito. 
Dietro una porta di cui io non vedevo né chiave, né 
maniglia, né serratura. 

Però i passi, quelli li sentivo. Li ho sempre sentiti, an-
che quando mi legavano con quei vestiti strani e stretti e 
tutto mi pareva che soffocasse, anche i pensieri. Li senti-
vo quando ogni cosa diventava scura e la mattina dopo, 
o forse era pomeriggio o sera, non so più. Mi risvegliavo 
e la mia faccia era gonfia e coperta di nero, e faceva male. 
O anche quando venivo rinchiuso e non c’era luce, e 
nemmeno da bere, e tutti urlavano e ogni cosa odorava 
di brutto. E credo, ma non so, credo di averli sentiti anche 
in quelle scosse. Perché ero sveglio quando me le facevano, 
e tremavo, proprio come adesso, ma di paura. E so che le 
meritavo, o almeno gli altri dicevano così. Proprio perché 
sentivo quei passi, sempre. Li sentivo, e allora avevo qual-
cosa che non andava. Ma loro non sapevano, non hanno 
mai saputo che quei passi erano di mia madre. Erano di 
mio padre. Erano di tutte le persone che conoscevo e che 
non c’erano più. Ed io ero felice, perché quei passi erano 
la mia compagnia. Tutto ciò che avevo.

Ora la sua compagnia è rimasta lei. Lei che coi suoi 
passi ogni giorno diversi riempie la sua vita. La vita di 
lui, che a fatica si alza da quel letto di ferro e piano si 
guarda allo specchio. Nella nebbia degli occhi, si vede 
vecchio. E pensa, non posso vivere senza di te. Non 
voglio vivere senza di te. Senza i tuoi passi nel mio buio, 
nel mio cuore, al posto dei battiti. L’unica mia certezza, 
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l’unico respiro che ancora mi resta.
Stasera lei non sta bene. Non stava bene nemmeno 

ieri, e neanche ieri l’altro. Forse se ne sta andando. For-
se va via, anche così, senza valigie. Per sempre.

Se te ne vai, non mi resta nient’altro da fare, nient’al-
tro da dire. Se tu te ne vai, io me ne vado con te. Tremo 
sotto le coperte, ma sento i tuoi passi e sorrido, so che 
ci sei. Li sento sempre più vicini, so che non stai bene. 
E in fondo capisco, forse per la prima volta, che tu stai 
come me. Che i tuoi passi sono i miei, amore mio, 
sono i passi della mia vita. Sono miei. E allora chiudo 
gli occhi e di nebbia non ce n’è più, e chiudo il libro a 
pagina 99, e la cento chissà se aspetterà. Chissà se ci 
sarà dove andrò. Cento, in fondo, potrebbe anche es-
sere un bel numero.

Andiamo via, anche così, senza valigie. Per sempre.

E’ una domenica mattina quando i proprietari dello 
stabile aprono la porta dell’appartamento 5, senza nem-
meno bisogno di forzarla, e già sapendo ciò che avreb-
bero trovato.

Qualcuno dice, era solo. Ma tutto sommato sembra 
felice.

Qualcuno dice, sì. Proprio felice. Chissà poi perché.
E una voce fuori dal coro dice, ecco un altro appar-

tamento che rimarrà vuoto, come l’11 di sopra. Vuoto 
ormai da anni. E il cartello affittasi, è meglio lasciarlo 
lì ancora per un po’.
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Il grande giorno

di Ernesto Maria Volpe (Pontecagnano, Salerno)
2° classificato

Oggi è il grande giorno. Roman me lo sta ricordan-
do da almeno una settimana e stanotte mi ha sve-

gliato, con la sua vocina, per dirmi che se l’era fatta 
addosso per l’emozione e la tensione. Mi sono dovuto 
alzare e l’ho dovuto aiutare io ad asciugarsi, ben sapen-
do che a quell’ora le signorine dormono e si disinteres-
sano di ciò che avviene nel dormitorio. Yuri invece non 
si è accorto di nulla, lui è molto tranquillo, continua a 
ripetere che non gli interessa quello che accade oggi e 
che, anzi, lui preferisce restare qui, nell’istituto.

Ci svegliano alle 7, come ogni giorno, ma oggi ab-
biamo la piacevole sorpresa di trovare i vestiti puliti, 
vecchi sì, ma almeno puliti. Le signorine ci portano nei 
bagni, aiutano i più piccoli a lavarsi. Io, che ho già sei 
anni, sono uno dei grandi e me la devo cavare da solo. 
Roman invece si impadronisce, lui, di Ekaterina, la più 
dolce delle signorine, e si fa strigliare per bene.

“Lavami bene, Ekaterina, oggi devono arrivare il mio 
nuovo papà e la mia nuova mamma e mi devono tro-
vare pulito.”

Povero Roman, lui, con i suoi quattro anni, il suo 
fisico gracile, la sua pelle scura, il suo viso irregolare, lui 
è quello che più di tutti aspetta un papà ed una mam-
ma; e non perché qui, nell’istituto si trovi male, non 
perché non si diverta a scherzare, disegnare, giocare. 
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Ma perché un papà ed una mamma non li ha mai avu-
ti, praticamente è nato qui, e l’unica persona che lo ha 
saltuariamente abbracciato è stata Ekaterina.

Oggi è il gran giorno, dicevo. Ci laveranno, ci vesti-
ranno tutti per bene e ci condurranno nel refettorio: 
tutti quanti, bambini e bambine. E dopo un po’ vedre-
mo entrare i nostri potenziali genitori: coppie prove-
nienti dalla Germania, dall’Italia, dalla Spagna e da 
altri Paesi ricchi. Coppie che non hanno bambini, alla 
ricerca di un’adozione, alla ricerca di un figlio da por-
tare via da questa miseria e da far rinascere in una bel-
la casa, con tanto calore, tanti giocattoli, tanti vestiti, 
tanto affetto, tante cose da mangiare.

Io e i bambini più grandi ci siamo chiesti perché fino 
ad oggi non sia mai toccato a noi, eppure siamo qui da 
tanto tempo; altri bambini sono adottati subito, anche 
il mese successivo al loro arrivo. Ce lo disse Ekaterina, 
ma io questo non l’ho raccontato né a Roman né a Yu-
ri perché ho immaginato che potessero dispiacersi. In 
pratica i genitori adottivi ci guardano, lì nel refettorio, 
e ci scelgono. A me piace quel bambino biondo con la 
maglietta blu, a me quella bimba con la tutina scarlatta, 
a me quella piccolina seduta a terra. Poi, i prescelti sono 
portati in una stanza dove vengono presentati ai futuri 
genitori e se questi confermano la loro decisione si met-
te mano alle carte e dopo qualche mese incomincia la 
vera e propria adozione. Mi ha detto Ekaterina che que-
sta pratica forse non è del tutto regolare, ma che i papà 
che vengono da fuori pagano e pagano tanto per poter 
scegliere. Noi invece non possiamo scegliere: anche se i 
genitori con cui vivremo sono adottivi saremo sempre 
noi bambini ad essere scelti.

Io mi ci sono un po’ rassegnato a questi grandi 
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giorni, nel senso che ne ho vissuti tanti e non sono 
mai stato scelto: ora poi che ho più di sei anni so che 
è sempre più difficile. Roman invece ci spera ancora, 
lui, piccolino, vorrebbe proprio trovare il suo rifugio. 
Yuri invece è più disincantato, peggio di me: ha cinque 
anni ma sembra possedere la maturità di un ragazzino. 
Ogni volta che c’è il grande giorno lui sbuffa, non 
vorrebbe lavarsi e pettinarsi e sfilare nel refettorio sa-
pendo di essere osservato dagli occhi degli adulti. Sia-
mo molto amici noi tre, e, certo, il pensiero che uno 
dei due, o entrambi possano andar via, mi mette un 
po’ d’angoscia.

Ci portano in refettorio, arrivano anche le bambine. 
Poi si apre una porta ed entrano i papà e le mamme: 
questa volta sono molti, chissà che non mi riesca dav-
vero di essere scelto. Roman è molto teso, ho paura che 
possa nuovamente farsela addosso, e questo forse non 
gioverebbe ad un eventuale interessamento, gli dico di 
calmarsi e cerco di parlare con lui. Pian piano vediamo 
che alcuni nostri amici vengono chiamati, la prima è 
Anna, poi Sergej, poi Sasha, ed ora, ecco che viene 
chiamato anche Yuri. Li conducono nelle camere in cui 
incontreranno i futuri genitori, e nessuno di loro torna 
indietro, segno che la decisione è stata confermata. Len-
tamente il numero di genitori che ci osserva diminuisce, 
ora ci sono solamente quattro coppie, vediamo che due 
di esse indicano qualcuno, poi lo fa anche un’altra cop-
pia. Ne resta una sola ed io già vedo le lacrime scende-
re sul viso di Roman. In questo momento, in questo 
preciso istante, prego di non essere io l’ultimo prescel-
to, perché se oltre a Yuri dovessi andarmene anch’io, 
Roman resterebbe davvero solo, abbandonato, dispera-
to. Ma viene indicata una bimba di pochi mesi che è 
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stata per tutto il tempo in braccio ad una signorina e 
che ha pianto in continuazione.

E’ finita, i papà e le mamme hanno deciso, a noi 
dicono di rientrare nelle stanzette dei giochi. Roman 
ha smesso di piangere, e ora mostra solo il consueto 
viso deluso che mi sono abituato a vedere ormai da 
tempo. Sembra strano, ma la sua tristezza è talmente 
forte da annullare o far passare in secondo piano la mia, 
insomma sono quasi più dispiaciuto per lui che per me.

Arriva Yuri e ci racconta dei suoi genitori, dice che 
sono tedeschi e che gli hanno promesso dei bei vestiti, 
dolci e giocattoli. Aggiunge poi che sono un po’ vecchi, 
e che hanno entrambi gli occhiali. Roman lo ascolta a 
bocca aperta, poi Yuri si rivolge a me, il grande del 
gruppo, e mi chiede:

“Ma è molto lontana da qui la Tedeschia?”.
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L’età del disinganno

di Giuseppe Bensaia (Milazzo, Messina)
3° classificato

Si strinse nell’accappatoio e guardò ancora una vol-
ta l’intimo che aveva scelto. Fece una rapida pano-

ramica delle motivazioni che l’avevano portata a pre-
ferire quegli slip così aggressivi con quella sgambatu-
ra così alta e quella velatura leggera e provocante e il 
reggiseno che le strizzava i seni in maniera quasi scon-
veniente permettendole di lasciare aperto un bottone 
in più della camicia bianca prediletta; il pizzo nero del 
reggiseno e il solco tra i seni sbattuto in faccia al mon-
do le avrebbero infuso una maggiore sicurezza, un 
pizzico di sfrontatezza. Il jeans nero sarebbe stato ele-
gante e sportivo allo stesso tempo e le avrebbe confe-
rito quella freschezza di cui aveva tanto bisogno. Guar-
dò la pancerina elastica con un misto di vergogna e 
abbattimento. Non aveva ancora deciso se l’avrebbe 
indossata; per quanto avrebbe fatto apparire la sua 
figura più snella e meno appesantita, aveva timore che 
il disagio interiore avrebbe di gran lunga superato i 
vantaggi estetici. Non si nascondeva che quella cura 
dei particolari serviva soltanto a darle la giusta con-
vinzione, la consapevolezza delle sue possibilità, uno 
stato d’animo combattivo e positivo per affrontare nel 
migliore dei modi l’incontro che l’attendeva.

Fece scivolare l’accappatoio ed evitò di volgere lo 
sguardo allo specchio. La soddisfazione con cui solita-
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mente guardava il suo corpo oggi avrebbe potuto tra-
dirla. I preparativi per questi incontri la mettevano a 
disagio facendole sentire il peso dei suoi anni.

Certo non avrebbe mai pensato di ridursi a dover 
sfogliare settimanalmente decine di giornali d’annunci. 
Né si sarebbe aspettata di doversi sentire superata con-
statando che la quasi totalità di essi si rivolgeva a ven-
tenni, in qualche caso a trentenni, e che la sua fascia 
d’età non veniva presa in considerazione. Come se la 
sua età invece di darle consapevolezza ed esperienza, le 
avesse tolto qualcosa poco per volta fino a denudarla 
delle sue capacità e della sua energia. 

Questa volta sarebbe stato diverso. Lo sentiva. In-
tanto perché nell’annuncio non si faceva alcun riferi-
mento all’età. La telefonata di approccio per stabilire 
l’incontro era stata da subito amichevole. E malgrado 
fosse consapevole che la sua voce al telefono conserva-
va il brio e la spontaneità dei vent’anni credeva impos-
sibile che l’interlocutore non si rendesse conto di par-
lare con una donna ben più matura.

Si chiuse la porta alle spalle con la netta sensazione 
di chiudere un lungo periodo di delusioni e rifiuti. La 
calda e luminosa giornata di primavera accrebbe un 
istintivo e giocoso ottimismo.  Le strade erano allegra-
mente affollate, si vide superare i passanti con passo 
malizioso e sicuro. Gli sguardi degli uomini che le pas-
savano accanto s’insinuavano tra i lembi della sua ca-
micetta e scivolavano leggeri sulle cuciture dei suoi je-
ans. Per la prima volta procedeva verso un appunta-
mento senza alcuna riserva, senza remore. Manifestava 
una ferma certezza in ogni passo, in ogni sguardo cor-
risposto, in ogni sorriso offerto in beneficenza a tutti 
gli ignari che la incrociavano e non potevano fare a 
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meno di notarla procedere verso il suo giusto destino. 
Questo sentiva. Come se le strade che stava percorren-
do fossero la rappresentazione della sua stessa vita e lei, 
dopo aver superato l’ultimo incrocio, andasse spedita 
verso quello che sapeva di volere.  Erano finite le gior-
nate china sui quotidiani a spulciare gli annunci, erano 
finite le serate solitarie a piangere su un incontro anda-
to male, erano finite le ansie e le angosce, le amarezze 
e le delusioni. Ricominciava daccapo, o almeno, avreb-
be avuto la possibilità di riorganizzarsi, di pensare a un 
futuro, tornare ad essere fiera di sé, dei suoi anni e di 
tutto quello che le avevano dato.

Controllò l’indirizzo, alzò lo sguardo e vide in lon-
tananza l’insegna del ristorante.

Il viso infantile della ragazza che le venne incontro 
contrastava col sorriso forzatamente professionale . 

- Prego. Un tavolo? E’ da sola?
-  Ho un appuntamento col signor Fiore.
- Attenda un attimo.
La guardò ancheggiare verso il bancone degli anti-

pasti. 
Un uomo dall’aspetto deciso, con una giacca e una 

cravatta che non rendevano giustizia ai suoi probabili 
trent’anni, le fece un cenno col capo prima ancora che 
la ragazza gliela indicasse. Stese il braccio verso di lei da 
diversi metri di distanza e quando la raggiunse sembra-
va non avesse aspettato altri che lei per tutta la vita.

Si accomodarono ad uno dei tavoli appartati. Era 
molto gentile, quasi riverente, e lei ne era rimasta sor-
presa prima di riconoscere un modo affettatamente 
caloroso di porgersi. Con un po’ di misura sarebbe ap-
parso più credibile. Si sforzò di tenere a bada il suo 
senso critico e cercò di concentrarsi solo sul suo obiet-
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tivo. 
- Mi deve perdonare - le disse amabilmente - ma non 

ricordo se lei abbia già avuto esperienze lavorative di 
questo genere. 

- In realtà non ne abbiamo parlato. Ci siamo solo 
accordarti sull’appuntamento.

- Ha perfettamente ragione, adesso ricordo, lei al 
telefono aveva una voce decisamente diversa, come di-
re... 

Si era preparata a quel momento, a quel prevedibile 
accenno alla freschezza della sua voce e lo interruppe 
come aveva programmato.

- Le ho portato il mio curriculum.  
Neanche porgendoglielo le venne meno quella sicu-

rezza che l’aveva accompagnata per tutta la strada. E 
mentre lui lo scorreva velocemente muovendo la testa 
a ogni riga in segno di approvazione, lei assaporava il 
gusto della vittoria. Poi lui alzò lo sguardo.

- Bene. Molto bene. Un buon curriculum. Notevol-
mente al di sopra delle nostre esigenze.

Le sorrise con visibile soddisfazione, riabbassò lo 
sguardo sul curriculum e lentamente il sorriso divenne 
una smorfia di sentito dispiacere, come se lei avesse 
compiuto un’imperdonabile birichinata.

- Però... manca la data di nascita.
Lei sentì una puntura di spillo esattamente sul cuo-

re. A fatica riuscì a dire:
- Non credevo fosse un requisito essenziale per fare 

la lavapiatti...     
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L’illusione di una notte

di Michele Santuliana 
(Montecchio Maggiore, Vicenza)

4° classificato

Gli pareva di sognare. Forse non dormiva, ma era 
certo che stava sognando qualcosa. Doveva esser 

quello il bagliore fioco che rifulgeva negli occhi soc-
chiusi, fermi a fissare l’oscurità che stagnava nella stan-
za. Una finestra, proprio sopra il suo capo, lasciava 
filtrare di soppiatto il nero della notte col turbinio del-
la tormenta. Vi guardò di nuovo. C’era uno spiffero nel 
vetro, in un angolo, turato appena con una manciata 
di paglia impastata con la neve, in cui il vento si infila-
va fischiando i suoi acuti e spingendo verso l’interno 
l’aria tagliente della notte. Per il resto, il gelo aveva 
formato una calotta opaca che non lasciava vedere l’e-
sterno. Così si avvicinò con la bocca e vi alitò contro 
per un po’, quel tanto da formare una chiazza più scu-
ra. Uno, due, tre volte, piano, ritmando il tempo con i 
battiti del cuore. Ma lo sentiva ancora battere il cuore?

Fece per allungare un braccio, il sinistro, per poter 
staccare la crosta e vedere fuori, ma si accorse che gli 
era impossibile: dov’era steso non poteva muoversi, non 
senza svegliare qualcuno degli uomini che gli dormiva-
no accanto. Non sapeva chi fossero, s’era trovato con 
loro nella notte e aveva proseguito dall’ultimo villaggio 
sino a quella stalla. Tre ore di riposo; ordine del coman-
do, o di ciò che ne restava. Era troppo buio per scor-

23



gerne i volti. Dovevano essere alpini; l’aveva intuito dal 
portamento prima che dalle insegne, solo qualcuno 
portava il cappello calcato sulla fronte; da una parte un 
moncherino di piuma spuntava dagli stracci in cui era-
no avvolti, tutti. Gli stracci di un’armata in rotta. Par-
lavano un dialetto duro, chiuso, dai suoni taglienti. Non 
avevano gradi, si chiamavano per nome. E si capivano 
così. Guardò allora le maniche del suo pastrano, vi pas-
sò le mani sepolte nei guanti finché incontrarono i gal-
loni dorati cuciti proprio sopra i polsi. Quelli erano gli 
unici segni che ancora gli ricordavano ciò che era, che 
era stato, gli ultimi segni di un illusione che era durata 
dai tempi della sua infanzia, un’illusione fatta di canti, 
sfilate, parole, parole e ancora parole. Di sogno, gloria, 
grandi ideali. Un’illusione strappata via dal vento della 
steppa, dal sangue sulla neve, dagli uomini piegati come 
i girasoli al sole prima di cadere. I suoi uomini. Tutti 
gli uomini. Dopo i primi giorni di ritirata non li aveva 
più contati, restava solamente a fissarli mentre misura-
va i passi da fare per andare avanti, per tornare...

Faceva uno strano effetto vederli stesi nella neve, i 
morti: gli occhi chiusi, la bocca serrata in una smorfia, 
quasi un sorriso. Come se dormissero, come bambini 
rannicchiati in una culla dalle lenzuola bianche. Chis-
sà, forse anche loro sognavano, o forse era tutto un 
sogno, un’illusione...e presto si sarebbe svegliato nel suo 
letto. Nella grande casa di Corso Principe Umberto 
dove era cresciuto. Era ancora sotto le coperte, doveva 
essere presto. Tra non molto sua madre sarebbe venuta 
a svegliarlo, come da bambino, come sempre. E poi 
vestirsi in fretta, poi la colazione, poi a scuola di corsa, 
tutto d’un fiato, alle elementari, al ginnasio, al liceo... 
no, non aveva proseguito oltre, non aveva potuto.  E 
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come poteva starsene sui libri che pur amava mentre 
fuori si scriveva la storia, proprio quella che gli era sem-
pre piaciuto studiare. Così se n’era andato volontario a 
mostrare finalmente il valore imparato sui libri e alle 
sfilate del sabato! 

Il pensiero gli morì tra le mani prima che potesse 
accorgersi che aveva sognato, ancora una volta. In fon-
do come poteva smettere? Tante volte se l’era ripetuto 
un tempo, prima che i sogni restassero anch’essi  nien-
te di più che oscure ombre nella neve.

Del plotone quanti erano rimasti? E della compa-
gnia? Erano i suoi uomini e li aveva perduti. Di loro 
non restava altro che il nodo che gli legava lo stomaco 
fino a serrargli il respiro. Quella era la realtà, il resto 
un’illusione.

Silenzio. Intorno solo il sonno sfinito di altri uomi-
ni. Rimase ad ascoltarne il respiro, pesante, rauco, ca-
rico di stanchezza. E gli sovvenne ancora la fatica, le ore 
di marcia nella steppa dei giorni precedenti. Quant’era 
che avevano iniziato il ripiegamento? Si sforzò di ricor-
dare, ma la memoria incontrò per l’ennesima volta l’o-
blio gelido della tormenta. Eppure fino ad allora le 
cose non erano andate così male, lungo l’estate, attra-
verso la steppa, sino al placido scorrere del re delle pia-
nure che aveva imparato dalla voce di Cechov e Dosto-
evskij, tanto tempo prima, nella sua città. La sua bella 
città affacciata sul mare. Acqua e non ghiaccio, sole e 
non neve seminata di corpi...

La tormenta non sembrava dar segno di diminuire 
ancora. Da quanto proseguiva ormai? Ma aveva mai 
smesso? Lasciò andare questi pensieri e respirò piano, 
guardando il fiato salire e perdersi nell’oscurità: aria 
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calda, vaporosa, che sparì tra gli odori stagnanti nella 
stanza e nel ricordo. Odor di casa e di lenzuola pulite, 
di pere cotte nel forno e di fieno lasciato a essiccare, di 
legna e puzzo di corpi ammassati a riposare insieme, 
forse per l’ultima volta. Sentì dei rumori. Fuori delle 
voci gridavano. Tempo di ripartire.

Mentre un brontolio si levava dal grumo di corpi e 
già i primi si avvivano tornò in sé e si scosse. Guardò 
ancora alla finestra e si rivide, ragazzino sperduto in una 
stalla inghiottita dall’inverno: un’illusione, l’ultima, dal 
sapore amaro, eppure dolce ai suoi occhi. Un sogno che 
gli rimase impresso nel volto quando fu costretto ad 
alzarsi. Pensò che in fondo anche quegli istanti non 
erano che le ultime fantasticherie di quel ragazzino dal-
lo sguardo trasognato dei tempi del ginnasio, un’illu-
sione che avrebbe voluto durasse per sempre. Indossò 
l’elmetto, si avvolse nella coperta e si diresse verso la 
porta. La vita, quella vera, era un’altra cosa, gli aveva 
sbattuto in faccia la verità all’improvviso ed ora lo aspet-
tava fuori da quel vecchio fienile. Quello che era stato 
non contava. Un’illusione! Nulla di più. Fuori stava la 
steppa. Quella la realtà. Nient’altro.

26



Ritorno alle origini: illusione o realtà

di Alberto Marcolli (Ispra, Varese)
5° classificato

Oggi è una di quelle rarissime giornate in cui gli 
impegni di lavoro, che da anni sciupano la sua 

vita come avidi vampiri, gli hanno concesso uno zam-
pillo di libertà, Andrea ne beve ingordo, più assetato di 
un sopravissuto all’arsura del deserto. 

Andrea è orgoglioso del successo raggiunto nella sua 
professione d’avvocato penalista. Un successo intensa-
mente desiderato e al fine conquistato con le unghie e 
con i denti, ma che a mano a mano ha imprigionato la 
sua esistenza dentro una spirale asfissiante di gravosi 
fardelli, occupandogli tutto il tempo disponibile: fino 
all’ultimo secondo!  

Esattamente un mese fa la sua Linda, spossata dagli 
umori sempre più imprevedibili del marito, lo ha la-
sciato dopo l’ultimo litigio. L’angoscia per quest’abban-
dono inaspettato gli opprime il petto peggio di un ma-
cigno, mentre si allontana per qualche ora dal suo uf-
ficio-prigione. 

Varcato il portone del palazzo ottocentesco al centro 
di Milano che ospita il suo studio legale, Andrea muo-
ve pochi passi lungo la via, lambita da un allegro sole 
di marzo che annuncia l’imminente primavera. 

Ha deciso che per una volta non s’infilerà nel solito 
caffè all’angolo. Dopo tanti anni di separazione oggi 
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avverte struggente la nostalgia per la sua Ranco, in riva 
al Verbano e mentre con la scintillante auto sportiva 
percorre impaziente la cinquantina di chilometri che lo 
dividono dalla meta, lo assalgono confuse rievocazioni 
della sua gioventù, intimamente legate a quest’affasci-
nante borgo lacustre che l’ha visto nascere e muovere i 
primi passi nel parco dell’antica villa di famiglia, acqui-
stata da nonno Edgardo al termine di una vita impe-
tuosa, spesa vagabondando per i mari di mezzo mondo. 
In splendido stile liberty la casa svetta con la sua tor-
retta panoramica al centro di un vasto pianoro, presi-
diando lo spazio in compagnia di un ciclopico masso 
erratico, testimonianza muta di un remoto passato. 

Come in un film in bianco e nero scorrono davanti 
ad Andrea le immagini delle estati più meravigliose del-
la sua vita, su e giù per le sponde del lago Maggiore al 
timone della pilotina, regalo di mamma e papà per il 
suo ventunesimo compleanno. 

Tuffato nel pelago dei ricordi, lascia la strada statale, 
attraversa Angera e imbocca la stradina che costeggia il 
lago in direzione di Ranco: tutto è come lo ricordava!

In un attimo è di fronte al cancello della villa, disabi-
tata dopo la morte dei genitori. Apre, parcheggia l’auto 
nel gran cortile di beole rosse e si dirige con passo incer-
to verso una panchina in pietra, seminascosta tra l’erba 
alta delle aiuole abbandonate all’incuria del tempo. 

L’atmosfera intorno è imbevuta di luce e un tepore 
inatteso in questa stagione lo circonda appena seduto. Si 
toglie la giacca e si riaccomoda in una posizione più con-
fortevole, al riparo dagli intermittenti sbuffi di vento che 
salgono dal basso e piegano le chiome dei pini, le uniche 
ad opporre resistenza in questo periodo dell’anno. 
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Andrea annusa l’aria frizzante, intrisa degli odori del 
lago: come trasportato dal fremito d’ali di una farfalla 
lo sfiora un senso di sconosciuto appagamento che gli 
penetra nei polmoni... si diffonde nelle viscere. Poi ri-
sale prepotente fino al cervello, ed ha la forza di svuo-
targli la mente dai cupi pensieri, stemperandoli in un 
caleidoscopio di pacate sensazioni che orientano il suo 
sguardo sull’azzurra distesa d’acqua, qualche metro più 
in basso. Attratto dalla sottile striscia di schiuma pro-
vocata da uno scafo diretto a sud, indugia in ammira-
zione del porticciolo: le onde sulla battigia lanciano 
lampi cristallini, accompagnando il sommesso sciabor-
dio della risacca che rompe un silenzio quasi perfetto. 
Cielo terra e acqua si fondono in un unico paesaggio, 
abbracciato dal volo solitario di un gabbiano, mentre 
Andrea si lascia conquistare da un’indefinibile tregua 
mistica, che gli ricarica l’anima lacerata e stanca.

All’improvviso ecco apparire all’orizzonte una mi-
nuscola figura di donna che si avvicina pigramente. 
Andrea ne scruta i contorni imprecisi nella luce diafana 
del lago, il viso velato, le braccia adorne di tintinnanti 
monili. 

Adesso soltanto pochi passi li separano... non una 
parola! Gli occhi scuri di lei osservano Andrea, sereni 
e curiosi: la fronte liscia e bianca pare quella di una 
bambina che i tormenti della vita ancora non hanno 
straziato. Accostandosi porge ad Andrea un piccolo 
otre colmo di fresca acqua di fontana: lui l’afferra e lo 
porta avidamente alle labbra. L’acqua scende briosa 
nella gola riarsa e gli cola sul viso, stranamente madi-
do di sudore. 
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Una fragranza di spezie esotiche avvolge entrambi, 
esaltando la solennità dell’incontro: minuti ardenti che 
galoppano veloci. Con un lieve inchino la donna ri-
prende il viaggio, lasciando che il vento giochi tra le sue 
vesti vaporose, luccicanti nel sole del tramonto. 

Seguendola in lontananza: gracile Madonna pietosa, 
il viso di Andrea finalmente si allarga in un sorriso che 
lentamente attenua le rughe del suo volto. Si alza, re-
cupera la giacca sospesa su un ramo, sfila le chiavi 
dell’auto, monta e riparte con l’anima che veleggia leg-
gera, scortata dal rombo regolare del motore. 

Poco dopo, guidando senza fretta sull’autostrada 
verso Milano, si passa una mano tra i capelli venati di 
grigio... per un istante chiude gli occhi... e con la men-
te ritrova gli occhi neri e sorridenti della donna che 
ama, in silenziosa attesa del suo ritorno a casa. 
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Il futuro come sarà

di Andrea Albertazzi (Bologna)

Nella chiesa gremita in quella domenica di luglio 
l’organo diffondeva note di gioia. Il sacerdote sta-

va per unire in matrimonio una coppia che sedeva in 
silenzio. - Ecco due giovani vite - annunciava compia-
ciuto - Valerio e Manuela formeranno una famiglia, 
benedetta dal Signore.

I due giovani erano immobili ed emozionati. Lui,  
trentenne, fine e pallido con un’incipiente calvizie e gli 
occhiali da vista che gli davano un’aria austera. La ra-
gazza, venticinque anni, coi capelli rossoscuri, forti e 
folti. Il sorriso accennato su labbra ben disegnate, tra-
diva l’abitudine a risate chiassose. Gli occhi vivaci. Il 
corpo tornito, come si conviene ad una sposa che deve 
riscaldare le notti coniugali.

Il prete continuò nella sua funzione mentre Valerio 
fu invaso da un formicolio ai piedi e alle mani. Sentì i 
rumori ovattati ed ebbe il desiderio di chiedere aiuto 
perché temette di svenire ma la situazione era talmen-
te particolare che se ne vergognò, preferendo resistere 
e guardare l’altare davanti a sé. D’altronde dopo un po’ 
la sensazione permaneva ma non gli creava nessun pro-
blema fisico perciò si rilassò ed attese il proseguimen-
to della cerimonia.

Chissà cosa stava pensando Manu? Chissà se anche 
lei provava strane sensazioni nell’affrontare quel fati-
dico momento che avrebbe sancito la loro unione da-
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vanti a Dio e agli uomini. Valerio avvertiva una ten-
sione strana che aumentava e non lo lasciava tranquil-
lo.

Il prete si girò, almeno a lui parve così, e un ghigno 
sinistro gli increspò volto.

Valerio avrebbe voluto voltarsi per trovare appoggio 
alla sua perplessità nello sguardo di suo padre o di 
qualche altro parente, ma non riusciva a girare il collo 
irrigidito sul corpo.

Caro Valerio - iniziò il sacerdote e quelle parole fu-
rono dette in un modo minaccioso, mentre il sudore 
colava leggermente da dietro le orecchie del giovane  
- tu oggi vuoi coronare il tuo sogno, sposare Manuela 
per avere con lei una vita felice ma se tu immaginassi  
la verità, cambieresti idea e quindi ora voglio mostrar-
ti quello che accadrà. Dopo appena due anni di matri-
monio, nascerà un figlio spastico che condizionerà 
tutta la tua vita costringendoti a farlo seguire in un 
istituto. Il tuo matrimonio sarà minato. Dopo altri 
cinque anni nascerà una femmina ma non tua, di un 
amante segreto di cui scoprirai l’esistenza solo casual-
mente e che non sarà l’unico nella sua vita.

Valerio avvertì  solo reazioni interiori; il cuore bat-
teva impazzito, il corpo era sempre più pesante e sem-
brava quasi che non gli appartenesse; non riusciva ad 
emettere alcun suono dalla bocca impastata. Tentò con 
tutte le sue forze di allungare le braccia verso il prete 
per farlo tacere ma dovette costatare che restavano di-
stese, con le mani  incrociate l’una nell’altra.

Il ronzio calò e si alzò il volume della voce del pre-
te  che proseguì sadicamente -Ti butterai sul lavoro per 
non pensare alla tua infelicità e starai molti giorni fuo-
ri di casa. Una sera rientrerai con un giorno d’anticipo 
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sul previsto e dopo aver aperto la porta noterai...ecco 
cosa noterai, guarda davanti a te! L’uomo osservò dove 
il prete indicava e gli parve di vedere l’interno di un 
appartamento, il suo. Avvertì una certa  familiarità ne-
gli oggetti. 

Notò sul divano del salotto un paio di calzoni e di 
mutande maschili gettati in disordine come se il pro-
prietario se li fosse tolti in fretta. Vicino a quegli in-
dumenti maschili vide un collant da donna e un body 
sexy. Era chiaro che in quella stanza si  era consumato 
un atto erotico che preludeva a sesso sfrenato.

L’uomo guardò di nuovo davanti a sé e vide una 
porta chiusa; l’aprì con circospezione. Quello che gli 
apparve gli lacerò il cuore. Distesi sul letto all’interno 
della stanza semibuia, un uomo e una donna, abbrac-
ciati. Vide un casco di capelli rossi....era la sua Manue-
la, completamente nuda che si stringeva al suo amante 
che nel relax del piacere proferiva incomprensibili pa-
role. 

Valerio avanzò come un ectoplasma, tanto che poté 
giungere indisturbato a pochi centimetri dai due aman-
ti e sentire nelle narici quel forte odore di cuoio, che 
emanava Manuela quando era eccitata nell’amore. Il 
sangue pompato dall’aorta gli giungeva al cervello. 
Avrebbe voluto strozzarla, ma non riusciva a muovere 
le braccia e dopo alcuni tentativi fu respinto brusca-
mente al suo posto originario, davanti al prete e di 
fianco alla sua donna.

- Cosa significa ciò? Sarà questa la realtà? Il nostro 
sogno d’amore solo un illusione? -

Il prete non gli dette tregua - Passerà il tempo che 
lenisce il dolore. Penserai di aver trascurato la tua don-
na e cercherai di starle vicino. Quando avrai finalmen-
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te perdonato, scoprirai che lei è entrata nella spirale 
del gioco d’azzardo; che ruberà il tuo denaro. Entrerai 
in un tunnel di profonda depressione e perderai il la-
voro. Vivrete nella stessa casa ma solo per motivi eco-
nomici e vincoli ereditari. In realtà lei, porterà altri 
amanti nel letto che è  anche tuo, di volta in volta: un 
pittore, un giramondo, un artista di cabaret e altri. 
Alla fine troverà un ricco industriale con cui s’allonta-
nerà per sempre dalla tua vita.

A quel punto  Valerio con uno sforzo sovrumano si 
volse verso la donna che lo guardò con un sorriso lu-
minoso. Una rabbia belluina lo invase. Raggiunse il 
collo di Manuela e strinse finché il volto divenne cia-
notico; nel mentre i convenuti alla cerimonia si butta-
rono sui due per dividerli ma Valerio raggiunse l’altare, 
afferrò l’ostensorio cominciando a rotearlo, tanto che 
i presenti, atterriti, cercarono di calmarlo. Qualcuno 
chiamò la polizia. Tre agenti riuscirono ad immobiliz-
zarlo. Ricoverato in una clinica neurologica, dopo qual-
che giorno riacquistò serenità. 

Il giovane si riprese di colpo dal suo incubo; si guar-
dò attorno e tutto era di nuovo come prima.

Il prete s’avvicinò ai due, li sposò, li benedisse e li 
mandò verso il loro destino mentre gli invitati lancia-
vano pugni di riso, inneggiando agli sposi. 

Chi notò nello sguardo dello sposo novello un lam-
po di soffocata disperazione?

FINE
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Illusione o realtà

di Maria Francesca Battaglia 
(Vaprio D’Adda, Milano)

L’uomo si lasciò cadere per terra. Il fascio di luce gli 
passò sopra senza intercettarlo.
Si trascinò verso la parete vicina appoggiandosi ai 

mattoni umidi.
Intorno a lui un paesaggio allucinato fatto di muri 

mezzi diroccati, travi, immondizia e filo spinato.
Deglutì, leccandosi le labbra.
- Che sete  - sussurrò.
Sentì uno scalpiccio. Si mise in ascolto trattenendo 

il fiato.
-Presto di qui. Ho trovato una traccia - la voce non 

si curava di fare silenzio. Loro erano i più forti i più 
numerosi.

- Potremmo appiccare un incendio - 
- No, non c’è gusto. Voglio trovarlo io, quel bastardo 

- rispose il capo.
L’uomo si rannicchiò contro il muro, cercando fre-

neticamente con gli occhi la prossima via di fuga. 
Gli sembrò di vedere l’imbocco di un cunicolo par-

zialmente nascosto da una lamiera di ferro arrugginita.
Se era un condotto era salvo.
- Meglio nelle fogne che in mano loro -  borbottò.
Intanto gli inseguitori si erano fermati a chiacchie-

rare. Qualcuno aveva acceso una sigaretta, ne colse l’o-
dore nell’aria.
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Erano tranquilli, certi della loro vittoria. Potevano con-
tinuare l’inseguimento per ore. Era un gioco per loro. 

Il suo stomaco si mise a brontolare per la fame. 
Quante ore erano passate dall’ultima volta che aveva 
mangiato?

Non se lo ricordava. Aveva perso la cognizione del 
tempo. Quella notte era infinita.

Una fitta di dolore alla caviglia sinistra.
- La caduta di prima - sospirò abbandonando la testa 

contro il muro.
Stupidamente si era messo in vista su una grossa 

trave.
 Stava cercando un’uscita qualsiasi anche sui tetti ma 

gli altri lo avevano visto.
 La sua sagoma si stagliava nitida, illuminata dal 

debole chiarore lunare che entrava da una finestra con 
i vetri rotti.

- Ragazzi è nostro. Tu vai a destra, tu invece sali su 
quelle casse, noi lo prendiamo da dietro -

 Le istruzioni dettate dal capo, con un tono di voce 
intriso di trionfo, erano rimbalzate fra i muri della sua 
prigione.

Si era inginocchiato in equilibrio sulla trave scrutan-
do nel buio sotto di lui, unica possibilità di fuga,  sen-
za riuscire a vedere cosa ci fosse. Poteva esserci un cu-
mulo d’immondizia oppure il nudo cemento sul quale 
si sarebbe sfracellato senza scampo.

Gli altri si stavano avvicinando con calma, qualcuno 
rideva alla barzelletta sconcia raccontata da un compa-
re. Erano così sicuri d’averlo in pugno che si muoveva-
no indolenti con la sicumera data dalla forza del nume-
ro.

Lui si era buttato, con le braccia aperte come se stes-
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se facendo un elegante tuffo in piscina in una bella 
giornata estiva.

La fortuna lo aveva assistito per metà. Aveva incon-
trato sulla sua strada degli scatoloni vuoti di cartone 
che avevano attutito la caduta senza pararla del tutto. 
La fitta alla caviglia l’aveva colto quasi di sorpresa. Trat-
tenne l’urlo di dolore mordendosi la lingua.

Si era rimesso in piedi a fatica con qualche lacrima 
di dolore che gli scappava giù per le guance.

Zoppicando si era diretto verso un angolo buio. Po-
co dopo aveva sentito le urla imbestialite dei suoi aguz-
zini. L’avevano perso.

- Uno a zero per me, maledetti - accompagnò la 
frase con un gestaccio.

Però adesso la caviglia reclama la sua attenzione. 
- Devo trovare qualcosa per fasciarla o non riuscirò 

più a camminare -
In tasca non aveva nulla che potesse servire. Tastò 

intorno a lui con poche speranze di trovare qualcosa 
che potesse servirgli.

Invece la fortuna lo baciò una seconda volta. Sentì 
sotto alla mano un rotolo di nastro adesivo.

- Grazie - disse rivolto a chiunque lo stesse ascoltan-
do.

Con uno straccio imbottì la caviglia fissandolo con 
molti giri di nastro.

Provò a mettersi cautamente in piedi. Il dolore c’era 
ancora ma sopportabile.

Le voci degli altri si erano allontanate sbraitando e 
ridendo sguaiatamente.

Non avevano fretta di finire il gioco, di mettere fine 
al divertimento.

 Alzò la lamiera che copriva l’imbocco del cunicolo 
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che aveva scorto dal suo nascondiglio.
Un odore di sostanze chimiche saliva dal buco. Pro-

vò a buttare un sassolino ma il rumore della caduta si 
disperse in mille echi.

- Deve essere qualche cisterna di scarico - abbandonò 
subito l’idea d’infilarsi in quella trappola.

Rimise a posto la lamiera e si accoccolò disperato. 
Non aveva idea di dove andare.

Un tramestio concitato lo distolse dall’apatia in cui 
era scivolato.

Gli sembrò di vedere un movimento vicino al muro. 
Si ritrovò a fissare due occhietti rossi.

- Topi ! - ricacciò indietro il moto di disgusto. Forse, 
se avesse seguito la loro fuga lo avrebbero condotto 
all’uscita.

Rimase immobile ascoltando il leggero rumore degli 
animali che si affaccendavano lì intorno.

Poi si alzò di scatto e questi, spaventati, iniziarono 
la fuga.

Li seguiva a tentoni guidato dai loro squittii.
Cercava di tenersi vicino al muro, toccandolo con la 

mano destra. Cadde diverse volte ma non ci fece caso 
sicuro ormai di essere vicino all’uscita.

Si stava già rallegrando quando l’urlo del gruppo lo 
ricacciò nella paura.

-Sta scappando. Per di qua - il respiro divenne anco-
ra più affannoso, sembrava il rantolo di un moribondo.

Aumentò l’andatura incurante degli ostacoli in cui 
incappava e che gli procuravano graffi e botte.

Il sudore gli colava copioso facendo bruciare le esco-
riazioni che aveva sul viso.

-Presto lo stiamo perdendo - i passi pesanti del grup-
po rimbombavano fra le pareti.
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Gli sembrò di vedere un chiarore. Aumentò l’anda-
tura spingendo il corpo al limite della fatica.

Una folata di aria fresca lo investì scompigliandogli 
i capelli.

- Sono fuori, sono uscito - quasi si mise a piangere.
Alzò il viso verso il cielo ed un fiotto di luce lo inon-

dò.
Gli applausi scoppiarono fragorosi.
-Bravo...bravo - le urla lo colsero alla sprovvista.
Intorno a lui una folla che lo applaudiva, frenetica. 

Batté le palpebre, smarrito.
Adocchiò l’imbocco di un corridoio. Si avviò deciso 

da quella parte.
Lo percorse in fretta, fino all’uscita.
Aprì la porta e si trovò all’aperto. Calpestò, senza 

vederla, una locandina.
“Questa sera LA FUGA - Unica rappresentazione”.
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La rossa entità

di Claudio Beccalossi (Verona)

Mi giro e rigiro nel letto matrimoniale occupato da 
single, al buio sferzato appena dalle luci dei lam-

pioni e delle auto di passaggio che filtrano tra le tappa-
relle. 

E’ l’una passata e da poco ho deciso d’infilarmi sot-
to le coperte, interrompendo lo zapping in soggiorno 
tra tanta spazzatura dei programmi televisivi. 

Nonostante la stanchezza non riesco a prender sonno. 
Guardo qua e là nella penombra, fisso la radiosveglia 

animata dai minuti che passano, ascolto gemiti soffo-
cati provenienti da qualche altro appartamento che mi 
fanno immaginare tenerezze ed amplessi consumati, 
quasi, alla faccia mia. 

Nel silenzio dai mille rumori, altrimenti indistingu-
ibili, avverto perfino l’agitarsi dei panni stesi ad asciu-
gare e lo scalpiccio di ignoti passanti, nottambuli che 
identifico, magari, alticci ed infreddoliti. 

Ma Morfeo non mi vuole tra le sue braccia, lascian-
domi in quel limbo di dormiveglia in cui i pensieri 
deformano in incubi ad occhi aperti, il respiro si fa 
affannoso ed il battito regolare del cuore diventa tachi-
cardia. 

E’ la vittoria devastante dell’insonnia per un qualche 
“perché” non solo fisiologico, del tarlo che scava dentro, 
dell’inquietudine sopita, nascosta male. 

Aspetti che, nell’oscurità complice che non riesce a 
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rilassare, sono liberi di sfogarsi, di lasciarsi andare come 
fa un fiume in piena dagli argini rotti. 

Padroni della mente, del corpo e della stessa camera, 
ricordi e sensazioni vengono riacciuffati per i capelli, 
trascinati al cospetto del presente che seleziona, tritura, 
omogeneizza immagini sgradevoli o gaudenti per farne 
ectoplasmi trasversali, neutri, magari per giochicchiar-
ci come fece Charlie Chaplin con il pallone-mappa-
mondo ne “Il grande dittatore”.

Faccio sforzi per calmarmi credendo che possa esse-
re il primo passo verso l’addormentarmi, finalmente...

Ma m’accorgo, invece, che mi sono agitato per la 
ridda di fatti e volti tornati alla memoria pur insistendo 
nel pensare a niente, nel scivolar via su una piatta su-
perficie di nulla.

Il mio riposo è compromesso, rimandato a quando 
verrà lasciato in pace.

Chissà...
Intanto, devo subire l’offensiva del passato che tur-

bina con nostalgia e rabbia, risvegliato di soprassalto e, 
forse per questo, irritato e scorbutico, contrario alla 
mediazione tra il bene ed il male da me subiti a suo 
tempo perché tutto, adesso, possa apparire uniforme, 
encefalogramma piatto sul déjà vu.

Ho caldo anche se sono in slip e maglietta, con una 
gamba fuori dalle coperte a penzolare sul bordo del 
letto e l’altra distesa mollemente. 

Mi stiracchio lasciando perdere, per il momento, 
l’ostinazione a voler dormire e sgrano gli occhi per as-
saporare lucidamente quello che l’inconscio vuole im-
pormi riportando a galla il sommerso della mia vita.

Lo standby del televisore, in un angolo della camera, 
pare un “grande fratello” sulla scena vivace tra pochi 
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metri quadri, sull’antagonismo innescato tra strati di 
coscienza, sul battibecco tra palpabile e sogno, sulla 
necessità dell’insistere o del desistere, sul conflitto tra 
dualismo e monismo di quel che è, ora, attorno e den-
tro di me...

La lucetta che tutto osserva nella sua sosta pronta 
all’uso, all’esplosione del “miracolo” televisivo con una 
semplice pressione sul telecomando, muta colore: dal 
bianco al giallo, fino al rosso acceso, misterioso ed ar-
rogante paonazzo.

Poi, il punto rosso fuoco prende ad ingigantirsi, a 
dilatarsi, a muoversi ovunque, ad assorbire, ingoiare il 
buio indifeso di fronte a tanta tracotanza, a tanto po-
tere che annulla, liquefa...

Attirato dall’evoluzione graduale dell’insignificante 
standby, rimango attonito, vittima coinvolta della defla-
grazione innescata, rosso anch’io nel rosso disperso che 
si rifrange sulle pareti attorno, sui vetri della finestra, 
su armadio e comò, sui quadri appesi, sui soprammo-
bili, oltre la porta aperta.

E, proprio da quella porta spalancata sul corridoio, 
vedo materializzarsi una scura silhouette femminile di 
profilo che si lascia riempire, nutrire di rosso piroettan-
te.

Il sudore mi cola dalla fronte e dalle tempie, come 
una colonna sonora d’inquietudine se non di paura...

Tuttavia, non distolgo lo sguardo dalla figura che, 
ora, inizia a muovere qualche passo, dapprima lento e 
sensuale, poi danza semplice nel colore acceso.

L’ignota creatura avanza verso di me per poi fermar-
si di scatto, davanti al mio frastornato scavare nella 
luce rossa alla ricerca di quell’identità apparsa.

Identità amica o nemica?
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Un fascio più violento centra il volto dell’essere ed 
io esclamo un nome: “Barbara!”

Sì, è Barbara, l’amore andato, estinto e non più tor-
nato dall’aldilà dei sentimenti.

Nella frazione d’un attimo ripesco il tempo con lei, 
giorni e notti belli e brutti, spesi in ogni caso perché 
relazione che ne valeva la pena e finchè è durata.

Ripeto ancora il suo nome senza rendermi conto che 
è solo una rossa entità entrata di prepotenza da qualche 
pertugio aperto della mia psiche, ospite indesiderata a 
rimorchio della mia (od altrui?) proiezione astrale, ri-
flesso virtuale d’uno specchio concreto attaccato altro-
ve, all’origine del ricordo, quando l’esperienza prende 
forma per fluttuare tra passato e presente.

L’immagine rossa rimane immobile, “sento” le sue 
pupille penetrarmi, irrorarmi d’una pace infinita, clo-
roformizzarmi d’un sonno liberatore che fa cedere flac-
cidamente testa e corpo, istinto e ragione, reazione ed 
inerzia.

Il rosso diventa d’un tratto nero e tutto, me compre-
so, vi precipita dentro, in quell’abisso senza fondo che 
procura vertigine continua, ansia spasmodica, incapa-
cità d’accettare l’ineluttabile.

Il bip bip della radiosveglia, regolata sulle ore 7, pe-
netra caparbio e sicuro nel “buco nero”, dapprima come 
suono lontano, soffocato, poi disperso in eco e, infine, 
nitido, stentoreo, maschio.

Spalanco gli occhi e mi ritrovo sveglio dopo un viag-
gio soporifero che credevo di pochi minuti, un equivo-
cato “mordi e fuggi” con l’onirico.

Barbara, la rossa entità, è già sparita, certo risucchia-
ta al confine tra illusione e realtà...
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Il futuro come sarà

di Maria Teresa Biasion Martinelli 
(Orbassano, Torino)

10 Agosto 1922

Questa notte è nato Lorenzo: non so se sono cadute 
le stelle, come ogni notte del 10 Agosto, festa del San-
to di cui porterà il nome.

Sapevo con certezza che sarebbe nato stanotte, lo 
sentivo già da tempo, per questo l’ho chiamato così.

Speravo di vedere una di quelle scie luminose scen-
dere sulla Terra, “su quest’atomo buio”, come lo defi-
nisce il poeta e che, per lui, creatura senza padre, sarà 
ancora più buio.

Sì, quel padre che non l’ha voluto, non l’ha ricono-
sciuto, che tutti sanno chi sia, ma che non additano, 
né colpevolizzano: sono io quella che ha scandalizzato, 
disonorato, offeso!

Avrei voluto esprimere un desiderio di serenità, ma 
non ho visto nulla: le imposte sono sbarrate sul mondo 
esterno, sulla mia vergogna, sulla mia presunta colpa, 
anche se io, questa colpa,  non la sento: ho amato Lo-
renzo, mio figlio, fin dal suo primo vagito, anzi, da 
quando l’ho sentito vivere dentro di me. Da oggi sarò 
per lui padre e madre: io lo cullerò, lo nutrirò, lo pro-
teggerò, soltanto io, da sola!
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10 Agosto 1926

Oggi Lorenzo compie 4 anni: come vorrei essergli 
accanto, stringerlo, dirgli che, al di là dei pregiudizi e 
delle umane cattiverie, non rinuncerei mai a lui.

Anche stanotte non ho potuto vedere le stelle: sono 
chiusa in questo grande, freddo stabilimento, lontana 
molti chilometri dal mio bambino.

Certamente non capirà perché la sua mamma l’abbia 
lasciato con i nonni e gli zii, perché non possa vederla, 
toccarla, perché lei non gli canti più la ninnananna.

E certo non sa perché sia tollerato e non amato, non 
comprende le carezze negate, le parole pronunciate a 
mezza voce, quella parola terribile che tutti gli sussur-
rano.

Eppure sono dovuta partire, per lavorare, per poter 
sopravvivere.

... Agosto 1931

Stanotte un incubo ha turbato il mio sonno, già così 
agitato: un treno, sì, un treno, sfrecciava davanti ai miei 
occhi, il frastuono era assordante. Era sera, al crepusco-
lo, quando la luce cede il passo alle ombre, eppure, 
nell’incerto chiarore rimasto, ho visto la scritta: “Il fer-
ragosto di quest’anno ti porterà...”. Non sono riuscita 
a leggere il resto della frase, ma quell’atmosfera m’ha 
gelato il sangue, nonostante il caldo afoso.

Mi sono svegliata in un bagno di sudore ghiacciato, 
freddo come l’ala della morte.

Il mattino ero spossata, ho cercato di convincermi 
che si era trattato soltanto di un brutto sogno, ma mi 
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è rimasta dentro la paura, oscura, viscida, avvolgente...

***

Sono arrivata: ad accogliermi il volto triste di mio 
cugino, anche lui un ragazzo, ha la stessa età di mio 
figlio: nei suoi occhi leggo lo strazio di chi ha perso un 
amico e non sa darsi una spiegazione.  Non c’è bisogno 
di parole, ho capito: ad attendermi c’è ormai soltanto 
sorella morte.

Sono davanti a quella porta, non ho il coraggio di 
entrare, adesso tutti mi guardano con compassione, non 
la voglio la loro tardiva pietà, perché non mi hanno 
sostenuto prima, perché tante carezze negate a quel po-
vero bambino, a che cosa servono ormai tutte le loro 
lacrime: oggi lui è fra gli angeli, al di sopra delle loro 
umane ipocrisie e falsità, delle loro assurde certezze, 
finalmente sarà felice!

Lorenzo è là, bellissimo come sempre, col suo abito 
bianco della prima Comunione.

Per un attimo ho creduto  di vederlo sorridere, so 
che non è possibile, ma , forse, dal cielo, ha avuto pietà 
di me, ha sentito la mia preghiera: mi ha donato il suo 
ultimo sorriso ed il suo perdono.

10 agosto 1931 - NOTTE DI SAN LORENZO

Stanotte, per la prima volta, dopo 9 anni, ho rivisto 
le stelle cadenti. Oggi ho sepolto il mio piccolo Loren-
zo. Non ho pianto, era troppo il gelo che stringeva il 
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mio cuore in una morsa. Al suo posto sento un grumo 
di pietra.

A che cosa servono ora le stelle cadenti? Perché le 
vedo in questa notte in cui non ho più desideri, perché 
lui non c’è più? Non avrò mai più desideri, né speranze.

Sto per chiudere le imposte, ma ecco apparire una 
scia più luminosa delle altre, una stella che splende di 
un bagliore accecante, mentre un alito di vento mi sfio-
ra il viso, lieve come un respiro. Sento una lacrima che 
bagna i miei occhi.

Guarderò sempre le stelle cadenti, per tutte le notti 
di San Lorenzo della mia vita: saranno come i messag-
gi del mio bambino.

Celeste

10 Agosto 1990

E’ la prima notte di San Lorenzo in cui guardo le 
stelle senza la mia adorata nonna: se n’è andata da poco, 
lassù, ha raggiunto finalmente il suo bambino.

Nel suo cassetto ho trovato un diario, l’ho letto, non 
mi è sembrato di essere indiscreta, sentivo che era lei a 
chiedermelo, perché continuassi a guardare le stelle ca-
denti, messaggi siderali dei nostri cari, dal cielo.

48



Il giardino di Ilaria

di Fiorella Borin (Venezia)

Ilaria, quattordici anni, brufoli sulla fronte e sul men-
to, occhialini a cavalcioni del naso, capelli spioventi 

sulle guance per fare sembrare meno paffuto il viso.
Ilaria è grassa, e più glielo rinfacciano, più le piglia 

il desiderio irrefrenabile di avventarsi sulla dispensa. 
Mangia con rabbia, talvolta con le lacrime agli occhi, 
odiandosi per quella febbre che l’ha presa e la obbliga 
a vuotare la scatola di biscotti, la confezione di formag-
gio, il barattolo di mostarda, il vasetto del tonno sott’o-
lio: tutto insieme. Poi si distende pancia sotto sul diva-
no, a piangere con la testa nascosta dal cuscino.

Ilaria, quattordici anni, derisa dai compagni, sgrida-
ta dai parenti, commiserata dalle insegnanti che non 
fanno nulla per aiutarla a socializzare.

Legge tanto, Ilaria: legge e sogna. Ma il mondo di 
fuori non ha accesso al suo mondo interiore; quando 
suona il telefono, non è mai per lei. Qualcosa cambia 
quando sul tavolino del soggiorno sparisce la grossa 
anfora di ceramica e compare un computer: ma sono 
variazioni minime.

Ilaria continua a mangiare, a leggere tanto e a pren-
dere a sberle il cuscino che ingoia i suoi pianti e cono-
sce i suoi tormenti.

Poi un pomeriggio, per caso, Ilaria entra in un sito 
letterario e scopre un universo fino a quel giorno nean-
che lontanamente immaginato. Impara cos’è un ni-
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ck-name, un avatar, un blog, un messaggio privato. E’ 
la svolta.

Sceglie per sé il nome di Esmeralda, l’immagine di 
una seducente gitana, e comincia a postare i suoi inter-
venti. L’accoglienza è tiepida, nessuno pare interessarsi 
alle recensioni dei libri che ha letto, come nessuno pa-
re dare importanza alle sue opinioni, espresse ogni vol-
ta tremando dal desiderio di riscuotere se non ammi-
razione, almeno consenso. Addirittura uno, Balthazar, 
forse il leader del gruppo virtuale, la attacca, sminuisce 
le sue affermazioni, la ridicolizza, apertamente la invita 
ad andare a scrivere da un’altra parte, “magari su un 
rotolo di carta igienica”. E benché il computer non 
abbia voce, Ilaria lo sente sghignazzare, e dieci volte di 
fila chiude gli occhi e li riapre, ogni volta illudendosi 
che dallo schermo siano state cancellate quelle parole 
intinte nel veleno.

Mangerà tanto, quella notte, così tanto da far dispe-
rare i suoi genitori. E per due giorni non accenderà più 
il computer, tanto la sgomenta l’idea che alle frasi vo-
lutamente cattive, altre se ne siano aggiunte, di uguale 
tenore e identica perfidia.

Il terzo giorno non resiste e, col cuore in gola, ritor-
na nel sito. Scopre che qualcuno (Petit Prince il nick-
name, una spada e una rosa il suo avatar) non solo ha 
preso accanitamente le sue difese in pubblico, riducen-
do al silenzio il denigratore,  ma le ha anche inviato un 
messaggio privato (il primo che lei abbia mai ricevuto!) 
spiegandole di essere così dispiaciuto per l’attacco sfer-
ratole sul forum da quel “cane arrabbiato di Balthazar”, 
da essere disposto a intervenire ancora, schierandosi 
sempre al suo fianco.

Ilaria non crede ai suoi occhi; crede invece al suo 
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cuore, che adesso batte in modo diverso e le ha fatto 
passare la voglia di fare merenda. Impiega un’ora per 
rispondere a Petit Prince e raccontargli della sua gioia, 
della meraviglia di fronte alla grazia del suo messaggio 
che continua a rileggere, scoprendovi ogni volta signi-
ficati nuovi e promesse di sorrisi.

Quella sera cenerà piluccando, svagata, fantasticando 
sulla risposta che riceverà l’indomani da Petit Prince.

La mattina seguente dimenticherà a casa la provvista 
di merendine che era solita infilare nello zainetto, e 
anche a pranzo assaggerà appena le pietanze. Non vede 
l’ora di accendere il computer.

C’è un messaggio privato di Petit Prince. Come si 
chiama quest’ansia così bella, questa trepidazione che 
a volte somiglia al languore, questa luce che adesso mi 
scopro dentro?, si chiede Ilaria. E il nome glielo sugge-
riscono tutti i libri che ha letto, nelle ore di solitudine, 
quando il telefono suonava e non era mai per lei. Non 
può che essere amore.

E’ un appuntamento quotidiano, ormai, con Petit 
Prince: ogni giorno un messaggio, talvolta due, poi tre, 
e Ilaria accarezza il monitor su cui scorrono le parole 
del meraviglioso ragazzo che per lei ha sguainato la spa-
da e le ha offerto, galantemente, una rosa. Si fanno via 
via più intime, più complici, le lettere che si scambiano 
i due, diciotto anni Petit Prince, quattordici Esmeralda, 
che non ha rivelato di essere una cicciona con gli oc-
chiali e i brufoli, perché ha paura che anche lui scappi 
o, peggio, la derida.

Ilaria è uscita con la mamma a comperarsi vestiti 
nuovi, dato che ormai tutti le penzolano da ogni parte; 
e mentre se li prova, immagina di andare vestita così 
all’appuntamento che Petit Prince le ha chiesto la sera 
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prima, quando le ha confessato di amarla. E sempre 
esaminandosi nello specchio del camerino, Ilaria si ac-
corge di non avere quasi più brufoli sulla fronte e sul 
mento, tanto il fegato ha gradito il digiuno, e si com-
piace di chiamarsi da sola, in un sussurro pieno di gio-
ia, “principessa Esmeralda”.

L’indomani va all’appuntamento, Ilaria, quattordici 
anni, vestita di nuovo, due stelle dietro gli occhialini 
calati sulla punta del naso, in borsa un libro di poesie 
di Prevert da regalare a Petit Prince, e cammina su e 
giù, Ilaria, guardando l’orologio, sentendo dentro di sé 
montare l’ansia, perché lui non arriva. Poi vede spun-
tare dall’angolo la mamma ed è panico, panico puro.

Non c’è bisogno di dire niente, Ilaria ha compreso 
che Petit Prince non è mai esistito, era un’invenzione, 
un’alchimia di parole create dalla mamma solo per aiu-
tarla a recuperare la se stessa che non riusciva a venire 
alla luce, sepolta com’era sotto chili e chili di ciccia.

“L’ho fatto per il tuo bene” le dice la mamma.
Non sono queste le parole di cui Ilaria ha bisogno.
Quella sera leggerà fino a tardi, chiusa in un impe-

netrabile mutismo.
La mattina seguente, sul monitor del computer è 

appiccicato un biglietto.
“Sono in giardino”.
E lì la trovano, impiccata a un ramo del noce.
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Itaca

di Angela Bubba (Mesoraca, Crotone)

Il sangue che mi bolliva dentro le vene era il mio oce-
ano. Caldo e pastoso. Insopportabile a volte, ma ras-

sicurante, quasi piacevole: durante le notti di pioggia 
ventosa e violenta, quando, sepolto sotto il peso infini-
to delle grandi coperte srotolate fin sotto i labbri, ten-
tavo d’immaginarne il tragitto, come quelle lacrime 
d’acqua sporca di cielo si sarebbero rotte sul vetro. Fred-
do. Anche se non potevo toccarlo sapevo che il vetro 
della mia finestra era freddo, era neve spietata che in-
duriva al di là del mio foro di muro squarciato. Il sangue 
allora, in quei momenti, sì proprio in quei momenti, e 
forse solo allora, lo sentivo caldo, caldissimo, rovente.

Il vetro non potevo neanche vederlo. Mamma but-
tava giù le serrande, per proteggermi diceva lei. A volte 
filtravano silenziosi baluginii di luce slavata, sporca, 
come malata anch’essa. Vedevo gli scivoli  della polvere 
e del sole, mischiati, l’uno all’altro, che vagolavano sen-
za meta nella penombra della stanza. Muta, immobile. 
Di un silenzio sconfinato e che non trovava parola. Io 
divenivo un naufrago perduto, indistinto, senza rotta. 
Il mio letto una zattera, da cui tentavo invano di orien-
tarmi.   

Nelle domeniche chiedevo a mia madre di tenere la 
porta della mia camera un poco più aperta, volevo sen-
tire come si affannava in cucina. Mi giungevano alle 
orecchie gli echi ovattati delle sue domestiche dispera-
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zioni. L’aglio troppo bruciato sul fuoco, Marco, Marco 
perché non sei stato attento?, le briciole di pane per 
l’impanatura della carne schizzate per ogni angolo del-
la cucina, un uovo buttato sulle mattonelle pulite. Era 
un’angoscia, Marco, Marco...gridava lei. Anche se non 
riuscivo a scorgerla, immaginavo il suo patimento scon-
finato per quella melma giallognola sprecata sul pavi-
mento. Provavo pietà, per l’uovo. Era come me in fon-
do, guardato con quegli stessi occhi. Distratti, frettolo-
si, da dover smacchiare subito dalla tovaglia colorata e 
festosa della giornata. 

Giungeva Marco allora, salutava mamma con una 
specie di rantolo ancora assonnato, pieno di notte, gli 
occhi rilucevano d’uno sfumo leggermente rosato, come 
i chicchi dei melograni ancora acerbi. Le sue pupille 
continuavano a stare avvolte in quell’involucro appan-
nato. Marco, gridava lei, ma Marco non la sentiva, ave-
va pestato l’uovo con le ciabatte e adesso stava appicci-
cando ogni recinto di pavimento con i suoi passi spor-
chi, lenti. Terribili, per mamma era terribile. Marco 
Marco...Ma poi Marco giungeva da me, chiudeva la 
porta e non sentivo più nulla. 

  Di nuovo la zattera prendeva a vorticare, il sangue 
traboccava sul celeste delle mie vene sottili. Di nuovo 
l’oceano. Senza costa, senza salvezza. 

Marco, mio fratello. E mia madre. Mi posero in mac-
china. Guidava Marco. Sentii il rombo vibrante e pro-
fondo dell’auto. Era velocissima, come Marco la mam-
ma io e tutte le girandole di mondo che si mischiavano 
all’esterno. Ogni spicchio di cielo e di strada e di nuvo-
la s’allacciava all’altro, un vortice dove tutto s’annullava. 

  Erano tanti gli anni, tantissimi. Era da mille lune 
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che non uscivo di casa. 
  Giungemmo all’ospedale. 
  Mi prese in braccio. Tremava, Marco. Aveva paura 

della mia pelle dimagrita incollata alla sua, delle mie 
ossa sporgenti che gli pungevano nei fianchi. Mi trascinò 
attraverso i corridoi dell’ospedale, trincee senza colore 
o odore. La mia testa era buttata verso il basso. Vedevo 
mamma capovolta venirmi dietro, senza fretta. Ora non 
avevo più zattere sotto la schiena, Marco mi teneva fra 
le braccia. Ma avevo l’oceano, mio fratello era freddo 
quanto la neve appollaiata sui vetri della mia finestra. Il 
mio sangue tentava allora di riscaldarci, me, mamma, 
Marco. Io, ancora. Era come toccare una costa dopo 
secoli di passaggi, di onde, di orizzonti lontanissimi.

  Marco mi pose in un lettino, poi mi guardò. Ma 
non era uno sguardo quello. Era un ponte su cui infi-
nite distanze si appendevano come fossero tante stelle, 
l’una in fila all’altra. Le stelle non si possono contare, 
sono infinite. 

  Giunse poi mamma, e un dottore alto e asciutto 
dietro di lei e delle infermiere, due, bianchissime. Tut-
ti erano vestiti di latte lì dentro, le pareti, i lenzuoli... 
E il sorriso di mamma, l’ultimo. Era bianco, neutro, 
quanto il vetro appannato degli occhi del dottore.

  Mi prese il polso. Era freddissimo, il dottore. So-
spirò, lasciandomelo pesantemente cadere sopra al let-
to. Si rivolse poi a mamma con fare esperto. Confabu-
larono qualcosa in fretta. Marco attendeva sulla soglia 
sulla porta. Gonfiava le guance, era in ritardo. Non so 
per cosa, ma doveva essere importante.

L’oceano non c’era più. Aveva ragione papà allora: 
gli oceani non esistono, sono solo un’invenzione, fatta 
per far sentire l’uomo che li varca ancora più infinito, 
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più immenso. Il mio era scomparso, smollicato in mil-
le granelli di sabbia e di costa. Era sicura e forte, fortis-
sima anzi, la costa. Il virus dell’HIV sarebbe scomparso, 
il dottore, solo il dottore avrebbe consolidato insieme 
a me la costa. 

Mamma non poteva, e neanche Marco. Ma avevano 
ragione, loro stavano bene nell’oceano, non avevano 
bisogno di zattere come me, sapevano increspare le lo-
ro squame nei flutti meglio dei pesci, flettersi con più 
grazia e leggerezza delle alghe, quelle alte e filamentose 
e che sembrano seguire ovunque il respiro modulato 
delle correnti...Sì, loro forse erano più bravi di me. Io 
ero arrivato. 

In breve le mie pupille divennero amache pigre e 
stanche, puntate sempre al soffitto, l’unica posizione 
che ormai il mio capo poteva compiere. Flettersi un 
poco indietro, e chiudersi, e immaginare, e vedere. In 
quel tappeto di stelle sbiancate non vedere più nulla, 
affogare, sperare di prender di nuovo l’oceano. Ma l’o-
ceano non esiste, non esiste; e invece sì papà, io ti dico 
che esiste l’oceano, perché noi lo vogliamo, buttarci nei 
suoi velluti e rimanerne invischiati e cercare cercare 
cercare, cercare di non venirne mai fuori, sperare che 
s’arrivi ma allo stesso tempo non si giunga mai. Mai.

Ero arrivato.
Io, nessuno.
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In viaggio

di Bruno Centomo (Santorso, Vicenza)

[...] stringo con l’estate la mano all’inverno
fluisco in un diluvio di esistenza

come sogni sulla terra
senza viaggi né assenze [...]

Adonis “Stagione della vecchia immagine” 
da “Il libro delle metamorfosi...”

Nonostante le ali, girando le pagine come fossero 
notti da attraversare, scansando gufi e lampi di 

stelle impenetrabili, comincio ad avvertire un po’ di 
stanchezza lungo tanto accidentato tragitto. Ma è la 
piacevole sensazione eccitata che fa proseguire senza 
cercare altro fiato, senza prendere altre rincorse, senza 
mai aspettarsi di dover cedere ad altri il testimone o 
accantonare progetti, nuovi disegni da tracciare a peri-
metro d’Universo. Mantengo tanti e attenti punti d’os-
servazione: ogni foglio è sbocco, porto, stazione per 
sguardi, incontri, orizzonti da sfiorare e scalfire, rubate 
alle ombre, ai solchi dell’aratro. Alle nuvole sopra Bom-
bay aggiungo quelle di Vienna, e alle impronte sulle 
spiagge di Bali, affianco le frettolose lasciate in Mada-
gascar. Il tenue canto di voci sussurrate dentro il sari 
colorato si lascia abbandonare dentro l’Oceano, si fa 
trasportare fino a specchiarsi dentro la preghiera di un 
tramonto infuocato nella savana africana. 
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Ed ecco partirei per vecchie cose e nuove geometrie, 
approfittando di una vela gialla o della caduta nella 
profondità assoluta dei tuoi occhi che mi fissano dentro 
il dorato istante che separa l’attimo prima dal momen-
to di adesso. Verrei saltellando sopra le assi della nave, 
quando sbuca all’orizzonte, traversando il guado dei 
giorni, navigando a vista, tormentando bussole e bina-
ri, soffiando forte sulle ali dell’aereo e bruciando ogni 
energia per fare alzare la mongolfiera sopra i tetti, sca-
valcando le montagne, le ore, le solitudini e le euforie. 

Gabbiere esperto e palombaro all’occorrenza, sui 
fondali oceanici camminerei, per fermarmi a sorseggia-
re un the lungo la Senna. Novello Lawrence, cavalche-
rei rapidi cammelli sopra le dune del Sahara, e impren-
dibile Khan guiderei veloci cavalli lungo le steppe del 
Kazakistan, ben trovando poi la strada per le cime dei 
ghiacciai dell’Himalaya. 

E’ un battito di ciglia che mi permette di scansiona-
re il tempo, acquisendo tragitti, carte geografiche, for-
zieri di avventure che sbaragliano il quotidiano urlo 
della malinconia. Sono in viaggio, m’azzuffo col tem-
porale, mi bagno più semplicemente con i petali dei 
ciliegi che cadono tutti assieme a comando del vento 
brusco che dappertutto s’infila, tendendo agguati al 
viaggiatore spettinato. E’ un bello stare, in balia di tan-
ta esaltazione, di tutta questa voglia inappagabile d’im-
parare e provare, corrompendo il profilo, le guance che 
cadono, le rughe che scavano, i capelli bianchi che si 
perdono sul sentiero. 

Ricordo ancora i banchi di scuola intagliati a dise-
gnare mappe fantastiche di continenti approssimati, le 
macchie con l’inchiostro che schizzava dal pennino, 
rovesciando il calamaio per inventare, su grandi fogli 
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quadrettati, i mondi più diversi, le città più complica-
te, i ponti che collegavano la mia piccola città e diret-
tamente la nostra casa con l’Infinito, fin dentro le case 
di Atlantide e i pozzi segreti di Andromeda dentro fir-
mamenti smisurati. 

Tutto lì stava, in un quaderno ingiallito e sganghe-
rato, nascosto sotto il materasso e che la sera s’animava 
d’ogni luce di stella e ruggito d’animale, di bianca tor-
re del castello come di gonfi prati d’erba soffice di bru-
ghiera sconfinata. E quando non era la penna ad inven-
tare, bastava lo sguardo al cielo per catturare ubriache 
nuvole i cui contorni si percorrevano col dito, a dorso 
di mulo come antichi pellegrini sulle sacre strade per 
Roma.

Tutto è apparire incantato di orizzonti; tutto è fatto 
di colorate sete e spezie e gusti e suoni, colori, sguardi, 
miserie, pianti ed euforie. 

Io sto dentro il mio polmone d’acciaio: grattugio 
idee e fermenti in continuazione. Ho in agguato dolo-
ri e afflizioni: scottante il sole mi brucia e la pioggia mi 
inonda.  

In disparte a guardarmi, e certo ad ammirarmi cu-
riosi stanno tutti i miei fedeli compagni di viaggio: 
Verne e la sua barba, Kipling col suo sigaro, Stevenson 
con sottobraccio la mappa dell’ennesimo tesoro da 
ritrovare. 

E tanta è la gioia che strappo a morsi dai loro libri, 
tanto l’entusiasmo di sentirmi padrone della vita, sem-
pre pronto ad inforcare lo zaino già procurato per la 
nuova avventura. 

Basterebbero il treno sferragliante, la nave sbuffante 
sopra orizzonti corallini, oppure la prima auto cigolan-
te della mia giovinezza, un soffio veloce di aria cristal-
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lina, tumultuoso rincorrere di giorni e festanti fogli 
mulinanti. Calvino saprebbe certo portarmi veloce 
dentro una sua fiaba.
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Fantasmi di normalità

di Gianpaolo Cocco (Castelgomberto, Vicenza)

La giornata era stata infinita. Si infilò il cappotto di 
fretta e poi sistemò la sciarpa sul collo con attenzio-

ne.  Sapeva che fuori faceva sicuramente molto freddo, 
lo aveva capito dalle persone che per tutto il giorno 
erano entrate nel suo ufficio. Lui era uno attento ai 
dettagli. Le guance e il naso paonazzi, gli occhi rossi  e 
le mani infilate in guanti che non la smettevano di 
fregarsi tra loro. Alcuni di loro si erano attardarti ad 
uscire una volta conclusa la loro pratica come se stesse-
ro per affrontare il più temibile dei mostri.

Sorrise tra sé, in fondo il freddo era solo freddo.
Uscì dall’edificio con passo deciso, anche se fuori ci 

fossero stati quaranta gradi sottozero non avrebbe atteso 
un minuto di più a uscire da lì. Nove ore di lavoro erano 
più che sufficienti ed era solo mercoledì. Odiava lavorare 
troppo, lo trovava dannoso e inutile. Aveva solo una gran 
voglia di tornare a casa. La fermata dell’autobus era a due 
passi dal suo ufficio. Odiava anche guidare l’auto specie 
in quel periodo dell’anno e specie quando come in quel-
la sera la città veniva invasa da una fitta nebbia.

Conosceva benissimo la strada per la fermata eppu-
re con quella nebbia così fitta si sentì per un attimo 
disorientato, gli sembrò di camminare troppo a lungo  
prima di arrivare. Tutto appariva sospeso.

La fermata  si trovava proprio sotto un enorme lampio-
ne. Lo trovava bellissimo quel lampione. Non uno sgorbio 
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di orrenda moda urbana ma una sorta di antica lanter na 
che il comune aveva avuto il buon gusto di installa re in 
quella storica zona del paese. Una stretta viuzza pavimen-
tata con  un antico ciottolato scuro, rinchiusa da anti che 
mura di antiche case che trasudavano storia e fascino.

Una sorta di foto d’epoca. Niente supermarket, kebab, 
videoteche, semafori, rotatorie né insegne luminose.

Tutto in quel posto trasudava storia e antichità e per 
lui che di storia era appassionato era come immergersi 
in una fredda serata invernale di fine ottocento. Bellis-
simo!

Sorrise tra sé.
Notò che un tizio si era fermato a due passi più in là, 

accanto al palo del lampione. Forse anche lui aspettava 
l’autobus. A dir la verità più che notarlo ne aveva avver-
tito la presenza.

L’uomo infatti sembrava quasi essersi materializzato 
nella nebbia. La luce del lampione lo illuminava solo par-
zialmente.

Notò che l’ombra che proiettava la figura di quell’in-
dividuo era piuttosto piccola e minuta.

Lo osservò a lungo. Rinchiuso in un nero mantello 
molto simile a un tabarro teneva il bavero alzato fin sopra 
le orecchie.

Ora la luce sembrava diversa dal solito, meno intensa 
più fioca.

Alzando lo sguardo notò il cappello. Prima non lo 
aveva visto ma ora lo fissava con curiosità. Da quell’an-
golatura sembrava un cilindro.

Pur trovando quell’accessorio alquanto demodé non 
poteva non riconoscere che il tipo oltre ad essere un po’ 
eccentrico aveva senz’altro un certo stile!

Sorrise tra sé. Forse era la strana luce o forse quello 
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era so lo un tipo bizzarro che andava a qualche festa in 
masche ra o a qualche segreta riunione massonica. Sor-
rise di nuovo.

Si sarebbe divertito un sacco quando quell’uomo sa-
rebbe salito sull’autobus.

Lo incuriosiva e lo divertiva nel contempo, era inten-
zionato a scambiarci due parole. Tossì forzatamente. Spe-
rava che l’uomo si voltasse ma niente. Inspirò rumorosa-
mente con il naso e fece due passi in avanti, allineandosi 
parallelamente all’individuo che ora teneva le mani dietro 
la schiena e lo sguardo fisso davanti a lui.

La nebbia sembrava avvolgerlo.
Notò che quella sera la strada era particolarmente 

silenziosa.
Quella era una zona chiusa al traffico, gli unici mez-

zi autorizzati a passare per quella via che portava in 
centro erano gli autobus di linea.

Doveva essere comunque molto tardi, perché da 
quando era arrivato alla fermata non aveva incontrato 
neppure un passante; i soliti ritardatari stacanovisti per 
voglia o per costrizione che con passo svelto si accinge-
vano a tornare a casa.

Stava pensando a cosa dire per cercare di “attaccar 
bottone”.  

Poi un rumore alla sua sinistra. Gli occhi si dilatarono 
all’istante e la bocca gli si spalancò all’impossibile. Sentì 
il freddo fin dentro lo stomaco. Il calesse gli si parò da-
vanti come trasportato dalla nebbia. Ovattati arrivarono 
anche i rumori degli zoccoli dei cavalli.

Due splendidi esemplari di cavalli dal manto lucido e 
nero come la notte erano imbrigliati nelle corde di traino 
che facevano seguire una carrozza che sotto il lampione 
luccicava dall’umidità della nebbia. Poi toccò alla  sagoma 

63



di un minuscolo uomo nascosto da  un mantello e da un 
cappello nero seduto al posto di guida  passare sotto la 
luce del lampione. 

Il mantello lo avvolgeva del tutto, tirò le redini per 
fermare gli animali che non opposero resistenza.

Alle sue spalle la carrozza chiusa che si fermò esatta-
mente davanti al tizio sul marciapiede.

L’uomo fece due passi, aprì lo sportello e salì i due 
gradi ni fino alla carrozza dove si sistemò con eleganza 
sul sedile.

Prima di chiudere lo sportello, si sporse leggermente e 
tenendo con una mano il cappello si voltò verso il nostro 
protagonista e con voce composta disse: “Buona serata”.

La porta si chiuse. Ora la luce del lampione proiettava 
la sagoma dell’uomo seduto in carrozza.

Sentì lo schiocco della frusta e i cavalli che riprende-
vano la corsa. 

Alcuni rumori di zoccoli poi più niente. La nebbia era 
fitta e densa e la carrozza sembrò sparire nel nulla. 

L’uomo rimasto di sasso, pallido e stupito rimase pie-
trificato.

Deglutì a fatica. Poi tornò a respirare. Gli sembrò di 
non farlo da una vita.

Si guardò attorno con aria perplessa. Sperava in uno 
di quelli scherzi che fanno alla tv, ma nessuno si fece 
vivo.

Inspirò profondamente. Si massaggiò le palpebre con 
i palmi della mani. Per farlo dovette chiudere gli occhi 
e quando li riaprì la nebbia era scomparsa. Dissipata in 
un niente.

Un attimo dopo l’autobus arrivava con estrema len-
tezza dal fondo della via.

“ Devo prendermi una vacanza” pensò.
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L’avvoltoio d’argento

di Anna Comacchio (Vicenza)

Se solo avessi saputo che ogni sera se ne andava con 
Beat a fare festa al Sonder Bar, non avrei dovuto 

ricorrere alla follia per inquadrare gli strani eventi degli 
ultimi giorni. Per quanto inverosimile, tutto corrispon-
deva ai fatti.

Ma questa mattina tali fatti devono ancora capitare. 
C’è il sole. Stasera si scala. La sensazione dei movimen-
ti sulla roccia mi accompagna a colazione. È stupefa-
cente la varietà di libero movimento sulla cresta del 
vuoto. Impareggiabile la sensazione.

Prima però, al lavoro. Ma oggi c’è un nonsochè di 
diverso, il cielo è di un blu raro in città e l’aria frizzica 
fresca da nord. Oggi non è la solita tigre in gabbia a 
fare capolino mentre mi avvio verso il mio vecchio mag-
giolone cabriolet, ma un’eccitazione simile a quando 
sta per nevicare.

Un’onda mi passa attraverso e mi svolazza intorno, 
poi se ne va lasciandomi una sensazione strana, come 
se il mondo si ritirasse sullo sfondo e le cose vere siano 
altre. Come l’altra sera, quando ho alzato la cornetta e 
c’eri tu dall’altra parte. Dopo tanto. Coi sogni malcon-
ci causa maltempo. “Nevica! Mi sa che non si può fare.. 
Ma si! È tutto bianco.. però forse domani..”. Noi che 
parliamo e tutto il resto svanisce lontano.

Ingrano la prima e come in un sogno ti vedo sul 
sentiero verso l’attacco della via. Col tuo zaino sulle 
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spalle cammini nella neve. Fa freddo. Il sole non ha 
ancora toccato il fondovalle e la luce si infrange sulle 
creste delle Alpi per saltare giù nei boschi a sprazzi e 
accendere i prati solo più tardi.

La visione sbiadisce mentre fluisco nel traffico cittadi-
no in preda alla sua dose quotidiana di giusta fretta, noia 
e paranoia. Oggi, in special modo, io ne sono fuori. 

È solo per scaramanzia che non voglio crederci, ma 
mi sa che oggi la fai. Una via d’arrampicata che si staglia 
su una splendida parete delle Kirchlispitze, Ratikon, 
Austria. Qui Beat Kammerlander, vecchio leone della 
scalata con lo spirito di un sedicenne, nel 1993 aveva 
disegnato, arrampicando dal basso, la linea futuristica 
di Silbergeier, l’avvoltoio d’argento: 200 metri di mo-
vimento furbo su alte difficoltà, fra il 7c+ e l’8b+.

Arrivo in ufficio e comincia il tram-tram. Intanto 
mi lascio trasportare dalle onde che mi portano via e 
mi riportano in qua. All’improvviso l’ondata del dub-
bio: non la fai, vedo neve.

In ufficio mi muovo automaticamente, incarto pac-
chetti su pacchetti e preparo bolle di consegna senza 
sapere come. È la voce di un amico a riportarmi in qua, 
anche se solo per un attimo: 

“ehilà! Ma dove sei oggi?!”
“sshh, sto arrampicando!” E torno al mio da fare.
La mattinata passa tra ondate di speranza e rassegna-

zione: ce la fai, non ce la fai. Nonostante l’ora tarda, il 
pensiero prende una forma entusiasmante: la fai! 

Pausa pranzo in sosta aerea, sono appesa ad un chio-
do all’ombra di questo scudo argenteo, sotto di me 
verde bosco, sopra di me luce blu.

Riprendo il lavoro rivedendo quel traverso che ho 
passato l’altro giorno azzeccando una perfetta sequenza 
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di pollici saltata fuori così naturalmente che sembrava 
una magia. Fantasticando nuovi equilibri si delinea il 
movimento. Mi sento in stabile appoggio, sulla punta 
di un piede, lascio la presa e sciolgo le mani. Attimi di 
meraviglia nel ritrovarsi oltre il limite della gravità. 

Monto in macchina per le consegne. Pochi chilome-
tri e l’entusiasmo si sgonfia. La striscia d’acqua alla fine 
del quinto tiro non si è ancora asciugata. Ovvio, sulla 
cima c’è la neve. Per oggi la via non si può fare.. È 
l’onda della rassegnazione a portarmi al nido dell’aqui-
la, una bellissima nicchia nella roccia in cui si può an-
che dormire, volendo. Ma non mi rassegno io e in Ra-
tikon echeggia il mio credo: puoi. Si. Certo che puoi.

L’onda è lunga stavolta e senza immaginarlo arrivo 
alla fine del duro. Scalando in seconda, mi proietto su 
una placca appoggiata grigia e nera, dove mi sorprende 
un velo d’acqua che scorre a mo’ di sottile cascatella.. 
Ma come si fa ad arrampicare sull’acqua?! 

Il tempo di due profondi respiri e via, a stile libero, 
sul velo d’acqua corrente fino al ponte degli Angeli.

Riparto per l’ultima consegna del giorno. Giro una 
curva e mi vedo lanciare, con le due mani, su un appi-
glio a sinistra, flettendomi all’indietro come un arco e 
volando verso quella tacchetta troppo piccola comun-
que.. e invece l’afferro! Il sogno sfuma, ma la sensazio-
ne di quel movimento resta, mentre aspetto che il se-
maforo diventi verde. Adesso è una gioiosa certezza: la 
fai! Il maggiolone ruggisce nella giungla di cemento. 

L’onda si annuncia in petto. Un’ombra vola sopra la 
mia testa.. l’aquila? Non può essere! eppure eccola virare 
in un’appannata visione che si schiarisce piano... no, 
aspetta non è un.. sono due! Due aquile volteggiano in 
spirali ascensionali proprio sopra di me. L’immagine sbia-
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disce e i rumori di strada mi riportano al volante. Gin-
gischio un po’ col risucchio dell’onda, mentre mi dirigo 
verso la mia meta finale. Sono quasi arrivata quando 
sento addensarsi dentro la pancia una sorta di vortice che 
cresce e si scatena in un’incontenibile voglia di urlare e 
proprio mentre sto per liberarla, distintamente da dentro 
sento il tuo di urlo. Si! L’hai fatta! 

Sei fuori. E io, tirando il fiato, parcheggio.
Appena fuori dalla macchina un’altra folata. Questa 

volta non è un’immagine o una sensazione che viaggia 
nelle onde, ma una parola: “sonderbar”.  

Chissà cosa vuol dire, sarà in tedesco.. sonderbar... 
sonderbar... devo ricordarmela...
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Il Giardiniere

di Valter Ferrari (Tortona, Alessandria)

Di tutte era la preferita. L’ aveva amata da principio, 
un amore contrastato, l’alternanza ciclica dei sen-

timenti, del lasciarsi e del riprendersi, distribuita sulle 
pagine segrete di un diario senza fine, il regolare rin-
corrersi di tanti incontri ed abbandoni, di attese e di 
promesse, di passioni e disincanti, di appuntamenti 
fissati su annosi almanacchi e sui fogli leggeri dei calen-
dari. L’aspettava, sempre, con la stessa voglia, un inna-
morato davanti un portone, che impugna maldestro un 
bouquet di gardenie, che balbetta qualcosa d’insensato, 
che fugge disarmato di fronte un diniego, che spedisce 
lettere d’amore infarcite di pensierini rubati alle carte 
argentate dei cioccolatini e che incolla, come un bam-
bino, sogni e speranze di carta, alle figure eteree degli 
aquiloni. Adesso l’amava davvero. Si erano sfiorati sui 
banchi di scuola, alle elementari, tra le righe larghe dei 
quaderni di prima; negli errori, vergati di rosso dalla 
maestra, nei dettati e nei componimenti; nei colori te-
nui dei pastelli infilati negli astucci, aveva imparato a 
scriverne il nome copiando le lettere dal sillabario; l’a-
veva chiamata recitando una filastrocca di rime e si 
erano,  di sicuro, incontrati su una panchina ai giardi-
ni nei pomeriggi d’aprile e sulle rive di sole, a cogliere 
viole. L’aveva cercata, inutilmente, affacciato alla fine-
stra di casa, nelle giornate tediose di fine inverno, scru-
tando la via, umida di neve sfatta, le scarnite braccia 
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degli alberi liberate dalla gemmatura di brina e di gelo; 
tra la gente, ancora incappottata, pronta a sfilarsi il 
gravame di troppi mesi di sciarpe infeltrite  e di guanti 
di lana. 

La sognava, guardando il cielo e il grigiore di quei 
giorni, gli sprazzi di rosa vellutati che venivano da oc-
cidente nei tramonti sfumati tra le montagne, la senti-
va nella brezza di certe serate di febbraio, intuiva la sua 
presenza nelle mascherine di Carnevale, nelle nuvole 
dei coriandoli  e  nei baci e nelle promesse che si scam-
biavano gli innamorati a San Valentino. Fremeva, al 
riparo, nelle sue serre, tra vasi d’oleandro e limone, 
sbucciando fasci di salice rosso; accatastava, meticoloso, 
sacchi di terriccio e di concime; riparava vanghe e ba-
dili; ordinava rastrelli e cesoie; affilava la lama delle 
falciatrici. Intanto, immaginava come l’avrebbe accolta, 
pieno d’emozione, un nuovo incontro dopo tanti mesi, 
accarezzandola con le sue mani ruvide di giardiniere, 
l’avrebbe stretta a sé e si sarebbe fatto subito perdonare 
l’impeto dell’abbraccio e le maniere, forse un po’ bru-
sche, della sua veniale esuberanza; avrebbe sentito nell’a-
ria  il profumo fresco di mughetto e gelsomino e la 
voce cristallina dell’amata, delicata come pioggerellina 
sui tetti; avrebbe ritrovato la sua anima gentile, simile 
alle partiture celestiali della musica degli angeli.

Conoscendola, si sarebbe da subito abituato anche 
alle sue bizzarrie e agli incomprensibili capricci, para-
gonabili a raffiche di vento impetuose che sfilacciano 
le bandiere e riempiono gli occhi di polvere; avrebbe 
accettato i rapidi cambiamenti d’umore e le sue insta-
bilità, come gelate improvvise sui fiori di pesco e d’al-
bicocco.

Il giardiniere, paziente, preparava le semine, inne-

70



stava i ciliegi, potava gli arbusti di rose e ringiovaniva 
le ortensie; accendeva falò di ramaglie e bruciava, in 
fretta, l’inverno; sagomava le siepi di bosso, disegnava, 
sul terreno, come un pittore, aiuole di perenni e aspet-
tava il lento germinare dei tulipani e dei narcisi. 

Sapeva che lei li avrebbe graditi, con i loro colori 
vivaci, sparsi sui vialetti riparati e negli angoli più na-
scosti; si sarebbe occupata di loro, li avrebbe cresciuti 
come una madre avveduta, avrebbe aiutato il suo giar-
diniere, dividendo ogni attimo, ogni momento, l’una 
accanto all’altro; sotto una pergola di glicine fiorito, 
tenendosi per mano, si sarebbero guardati  e si sareb-
bero amati, ancora una volta. Non passano mai i gior-
ni di un innamorato che aspetta, un travaglio di mo-
menti scanditi da un orologio con le lancette di piom-
bo. 

Un uomo all’antica, il giardiniere, con i piedi ben 
piantati per terra. La sua lei, invece, così moderna, un 
lavoro in giro per il mondo, tre mesi da una parte, tre 
mesi dall’altra, percorsi obbligati, puntuali, come le 
ricorrenze degli equinozi. 

La gelosia non abita l’animo del giardiniere, sa di 
doverla dividere con altri,  una diva nei cuori di grandi 
e bambini. Avrebbe potuto accendersi d’amore per 
un’altra, una normale, che non avesse i capelli così bion-
di e gli occhi così azzurri, che non gli desse quei brivi-
di di piacere così intimi, seduti di fronte all’orizzonte 
di colline, nel tiepido sole di marzo e nell’aria il fermen-
to di sottili profumi e lo splendore del verde dilagante 
nei prati.

La pensava, con insistenza, mentre si accomodava 
per bene. Si era raso con cura la pelle del viso,  si era 
messo il vestito della festa, il nodo ad una cravatta a 
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pallini, il fazzolettino nel taschino ed era uscito da casa 
di prima mattina. 

Camminava sotto le fronde delle mimose, con i loro 
capolini gialli, l’erba nuova sul ciglio dei fossi, le pra-
toline e gli ultimi bucaneve, le rondini a volteggiare nel 
cielo, vedeva bambini vivaci che si rincorrevano, giova-
ni mamme con le loro camicette leggere di seta, le bi-
ciclette sulle strade, il fiorire dei meli e dei pruni; nu-
vole nere lontane, la schiena ingobbita di un altro in-
verno, in partenza, con la sua valigia di nebbia e di 
gelo, seduto su una panca di marmo davanti ai binari 
della stazione. 

Il giardiniere gli era seduto di fianco, con un maz-
zolino di primule tra le mani, e il cuore palpitante come 
tante altre volte, puntuale all’appuntamento.

Pochi attimi, gli ultimi di un’attesa durata nove me-
si, una gestazione d’amore, e poi l’avrebbe rivista.

Una frenata , il fischio prolungato del locomotore, 
poi le porte delle carrozze si sarebbero aperte e, final-
mente, il giardiniere, con gli occhi umidi di lacrime, 
l’avrebbe stretta tra le braccia.

In quello stesso momento, “la primavera” scendeva 
dal treno.

“... ti amo, come si amano certe cose oscure,
segretamente, tra l’ombra e l’anima.
... ti amo, perché non so amare altrimenti.”

Pablo Neruda
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Al maestro Paul Klee

di Ornella Fiorentini (Ravenna)

Locarno-Muralto,  28 giugno 1940

Mio carissimo Paul,     
ti chiedo perdono. Avrei dovuto scriverti versi e 

tenere parole da sempre quando, adolescente, studiavo 
pittura, ma non ne avevo il coraggio. Mi sentivo una 
formica davanti a un impavido gigante. 

Stamattina l’infermiera ha chiuso la porta bianca 
della tua stanza d’ospedale. Non puoi ricevere visite. 
Solo i parenti stretti sono ammessi al tuo capezzale. 

Io, Franziska Hecker sono una sconosciuta. Dubito 
perfino che ti ricordi di me. Quando insegnavi pittura 
a Weimer, avevo lunghi capelli color miele, raccolti in 
una treccia. Mi vergognavo delle lentiggini. Trepidante, 
ti guardavo disegnare con occhi tersi. Non potevo men-
tire, preferivo tacerti il mio amore.

Solo ora oso prendere carta e penna per confessarti 
che mi eri entrato nel sangue. A poco a poco anche 
nell’anima perché sei un mistico ironico, profondo. 

Sulla tela mostri occhi di uomo, cristalli puri di roccia 
marina, fonti di acqua limpida. Sembrano sagge corolle 
di loto che si  schiudono calme alla luce della luna.

I nazisti hanno bollato la tua arte come degenerata. 
Ti hanno perseguitato, obbligato a dimostrare l’origine 
ariana e infine cacciato come un cane da Dessau. Dor-
mono il sonno plumbeo dell’assenza di sé. Quando si 
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sveglieranno, sarà ormai troppo tardi.
Da Düsserdolf ho preso il treno per la Svizzera. Al 

confine le guardie mi hanno guardata con sospetto, 
soppesato il passaporto con l’aquila nera come se fosse 
un’arma micidiale. Mi hanno chiesto il motivo del mio 
viaggio nel loro paese in pace. Ho detto loro la verità:

“Ho saputo che Paul Klee sta male.”
Le guardie mi hanno restituito il passaporto in silen-

zio. Penso che mi credano folle, ma non importa.
Attendo tue notizie seduta su una panchina nel giar-

dino del sanatorio di Muralto-Locarno. Fingo di leggere 
un libro, invece ogni tanto scrivo ancora una frase.

Paul, sei magia quando fai scaturire dalla penombra 
gravida d’incoscienza della caverna un uomo antico che 
esita, pallido. 

Sulle spalle reca ancestrali timori, pudori sommessi, 
suoni umidi di mare, fiamme vivide di dolore, rigurgi-
ti di passione amara che danzano sul suo esile corpo. 
Da millenni ha l’espressione stupita di un bambino.

Ti adoro quando disegni  e riscrivi tratti d’animali e 
amplessi innevati pronunciando fonemi strascicati tra 
i denti incolti di vergine avorio. 

E io, la tua ex allieva Franziska? Mi dipingi come 
uno sciamano incredulo mentre scivolo nel divenire 
logico, sospinta da onde di sudore e di tempo. Grazie 
al Maestro, vedo la luce come vecchia e bambina.

Cado contorta dal caleidoscopio uterino nell’oro 
solare che scalda la sabbia sul lido d’Itaca, l’ ultima 
isola. 

Paul, t’invoco per la vita. Senza di te, anch’io sono 
giunta alla fine del viaggio. Che la tua scheggia di luce 
policroma mi penetri il cuore illuminando il cammino 
dall’invisibile mistico al mondo con colori densi d’incen-
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so, di cera, di osso bucato, di brace, di pietra, di creta. 
Odo un suono cadenzato di tamburo. E’ ormai stanco. 

Da quando sei ammalato, t’inseguo camminando 
invano eretta nella voragine spalancata della tua bocca 
afona  e infinita che urla vagiti di guerriero. 

Argentea e mesta, m’inchino davanti alla tela oscu-
rata per baciarti la mano. Tremo perché scorgo le tue 
dita giocare a scacchi con la penombra della caverna 
dipinta. 

Forse è opportuno che io me ne vada. Levo lo sguar-
do verso la tua finestra. Vedo ombre affannate che si 
chinano su di te. 

Chiudo il libro. Piego la lettera. Scrivo sulla busta il  
numero della stanza. Entro nell’atrio pulito dell’ospe-
dale. C’è un forte odore di lisoformio che mi prende 
allo stomaco. 

Consegno la lettera d’amore all’impiegato in unifor-
me blu. Me la prende dalle mani con un accenno di 
sorriso complice. Non credo di piacergli. Devo avere il 
viso buio come una nuvola gravida di pioggia che vaga 
senza meta nel cielo.

“Addio.” mormoro voltandogli le spalle.
Per sempre con te,  Paul.

Tua Franziska Hecker
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Verrà un giorno

di Maria Rosaria Fonso (Adria, Rovigo)

Ez Shemen si svegliò. Anzi, il silenzio lo svegliò. Uno 
strano silenzio.

In un territorio attraversato dalla guerra, l’assenza di 
rombi di aerei e di rumori di bombardamento e di gri-
da di pianto, avrebbe potuto essere salutata come una 
benedizione dal cielo. Ma la sua vita secolare gli aveva 
insegnato a distinguere tra silenzi e silenzi. E quello che 
ora gravava sulla sua valle, lo sapeva per certo, non era 
un silenzio buono: tutt’altro, era piuttosto un silenzio 
minaccioso, foriero di cattivi presagi.

Tutto intorno era buio. Le foglie di Ez Shemen si 
scossero al passaggio di un alito di vento: sembrò che 
tremassero. Era il tempo del raccolto ed i suoi rami 
erano carichi di frutti. Ce l’aveva messa tutta anche 
quest’anno per garantire la sopravvivenza a chi conta-
va su di lui per vivere. Questo era il suo compito. Da 
sempre. 

“Utopia!” gli avevano spesso rimproverato amaramen-
te alcuni suoi compagni scoraggiati dagli eventi “Solo 
utopie!”. “No...!” rispondeva lui “ Statene certi, verrà il 
giorno in cui i semi di pace feconderanno la terra...”

Ez Shemen era stato piantato secoli fa per celebrare 
la nascita di un bambino, Handala . Era stato piantato 
come auspicio di prosperità e simbolo di pace. 

Ez Shemen esisteva per la pace, credeva nella pace, 
lavorava per la pace! Era nella sua più profonda essenza, 
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era nella sua linfa, era nelle sue fibre, era nella sua scor-
za ruvida. 

Nel tenue chiarore dell’alba che ora avanzava guardò  
la terra secca e brulla ai suoi piedi. Ripensò con nostal-
gia al tempo in cui la valle era verde e rigogliosa, agli 
uccellini che “rubavano” qualche suo frutto per andar-
selo a mangiare più lontano; ai suoni della natura in-
trecciati di cinguettii e di squittii, di refoli di vento tra 
i rami e di fruscii degli animali che in quella terra abi-
tavano prima che il rumore assordante della violenza li 
facesse scappare e invadesse prepotentemente il loro 
cielo. 

Sorrise ricordando i bambini che di lì erano passati 
o che sotto la sua ombra si erano fermati a giocare, alle 
loro risate serene lanciate in cielo come aquiloni in pri-
mavera.

Da molto tempo non sentiva più bambini ridere e 
cantare: nella guerra se sei un bambino devi preoccupar-
ti che puoi essere picchiato, inseguito, arrestato, ferito o 
ucciso dalle pallottole. Nella guerra se sei un bambino hai 
paura che ti portino via la mamma o il papà o i fratelli. 
Nella guerra se sei un bambino impari la violenza per 
combattere il mostro che ti spaventa nei sogni. Nella guer-
ra se sei un bambino... non puoi più essere Bambino! 

“Verrà un giorno...” pensò Ez Shemen nell’alba che 
si stava facendo strada insieme all’inquietudine che lo 
strano silenzio gli dava “Si,  verrà il giorno in cui il 
lupo dimorerà con l’agnello, la pantera si sdraierà ac-
canto al capretto; il vitello e il leoncello pascoleranno 
insieme e un fanciullo li guiderà...”. 

Verrà un giorno... Ci credeva Ez Shemen. Sebbene 
avesse conosciuto la paura. Si, la paura quando nel cam-
po vicino al suo decine e decine di alberi furono sradi-
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cati con violenza e portati chissaddove. Risentì ancora 
lo sgomento che lo aveva assalito man mano che i ge-
miti delle piante sradicate si facevano sempre più vici-
ni. “Ora toccherà a me!”aveva pensato con terrore “Mi 
porteranno via, lontano dalla mia amata Terra!”. Ma si 
salvò! Quell’anno si adoperò per fruttificare il più pos-
sibile. Sperava così di sopperire ai bisogni delle persone. 
Non solo: sperava anche che da qualche suo frutto po-
tessero, col tempo, germogliare nuove piante.

Verrà un giorno...  Ci credeva Ez Shemen. Sebbene 
avesse conosciuto il dolore, il dolore dei rami brutal-
mente tranciati e amputati: aveva faticato non poco a 
risollevarsi e gli ci erano voluti anni per riuscire a dare 
gli stessi frutti di prima. Ma la sua caparbietà e la cer-
tezza che non era un illuso lo avevano sostenuto e lo 
avevano reso tenace nei suoi propositi. 

Verrà un giorno... Ci credeva Ez Shemen. Sebbene 
avesse conosciuto lo sconforto, la delusione delle spe-
ranze infrante contro un muro. Un muro costruito per 
difendere. Per dividere. Per assalire. Un muro che pas-
sava proprio vicino al suo tronco e sembrava impedirgli 
di respirare e alle sue radici di espandersi. Ma si profu-
se anche quella volta con tutte le sue forze, allungò i 
rami oltre la barriera, sollecitò all’inverosimile le sue 
radici , non si abbattè e lottò per garantire un domani 
di salvezza alle persone, agli animali. Al Mondo.

“Verrà un giorno...”pensò Ez Shemen nella luce del 
nuovo giorno “Verrà... forse nemmeno lo vedrò, ma 
verrà un giorno in cui l’illusione di pace diventerà re-
altà!”

Un odore acre si insinuò nell’aria e le sue foglie per-
cepirono un fastidioso bruciore. 

“Il fuoco!” Ez Shemen comprese in un attimo quel-
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lo che stava accadendo: stavano bruciando le piante del 
suo campo! 

Ora il fumo impregnava l’aria e il crepitio degli al-
beri che ardevano diventò assordante e doloroso come 
una nenia funebre.

E mentre il calore lo avvolgeva sempre più mortal-
mente Ez Shemen coi suoi rami protesi nel cielo di 
fumo “Verrà un giorno...Verrà un giorno...” ripeteva 
“Verrà un giorno...”.

Un silenzio di morte calò nel campo nero e fuman-
te. Le grida di trionfo di chi aveva appiccato il fuoco si 
stavano spegnendo in lontananza mentre nell’aria ri-
maneva solo un acre odore di sconfitta. 

Un alito di vento leggero sollevò alcune ceneri di Ez 
Shemen facendole fluttuare nell’aria come neri   aero-
planini di carta. Alcune furono sparse intorno e mesco-
late con quelle dei suoi compagni. Altre, le più leggere, 
furono sospinte lontano, al di là del muro. Lì  si ferma-
rono, posandosi su alcuni germogli, verdi come la spe-
ranza. Erano i germogli spuntati, quasi miracolosamen-
te, dal nocciolo di alcuni frutti di Ez Shemen mangia-
ti da un uccellino che se ne era nutrito: avevano attec-
chito al terreno e ben presto da loro sarebbero nate 
nuove piante.

Dal suo ceppo bruciato Ez Shemen sorrise. “Ne ero 
certo” pensò nell’ultimo fiato. E sereno morì.
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Un uomo solo vicino al mare

di Stefania Gargano (Ravello, Salerno)

Un uomo solo vicino al mare. Il triste volo di un 
gabbiano solitario. E’ il tramonto ... Con le sue 

sfumature violacee e rossastre dipinge il cielo ligure, 
rischiarando anche le grigie giornate di Giacomo. Un 
altro giorno inutile, sfuggente, senza senso sta per con-
cludersi. Giacomo, come ogni pomeriggio, si è recato 
sul molo zoppicando. Lui ama il mare con la sua diste-
sa infinita che sommerge i pensieri onda dopo onda. 
Mentre il suo sguardo è perso nell’acqua di cristallo, si 
sente strattonare alla caviglia. E’ di nuovo lei, la cagno-
lina che lo segue da mesi. Inizialmente l’uomo era sec-
cato da quella presenza insistente, forse un po’ invaden-
te, ma dopo si era affezionato alla bestiola. Due crea-
ture accomunate dalla stessa solitudine. L’aveva chia-
mata Cucciola. Ora sono inseparabili. Il vecchio Gia-
como si china per offrire una carezza a quell’unica 
fonte d’affetto per lui. La cagnolina lo guarda con gli 
occhioni carichi di ringraziamento. Però stavolta si com-
porta in modo strano. E’ irrequieta. Il vecchio le dà la 
solita scatoletta di carne, credendola affamata. Lei man-
gia in fretta e poi inizia a correre. Giacomo è incredulo. 
Cucciola non si era mai allontanata da lui dal loro pri-
mo incontro, due mesi prima sul molo. L’uomo dopo 
mezz’ora inizia a cercarla dappertutto. L’imbrunire am-
manta con le sue cupe ombre il pittoresco paesaggio. 
Anche Cucciola è rapita dalla nera mano della notte. 
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Giacomo dopo ore di infruttuose ricerche torna a casa 
triste. Ora non ha più nessuno. Davvero.

Un uomo solo vicino al mare. Sono trascorsi tre gior-
ni e Giacomo è tornato sul molo. Il suo volto sembra 
più vecchio e il reticolo delle rughe più marcato. La 
malinconia gli vela gli occhi sbiaditi. All’improvviso 
viene richiamato da una voce squillante: -Cagnolina 
torna indietro!- Una bimba dai grandi occhi neri e dai 
riccioli ribelli sta correndo dietro ad una cagnetta ma-
culata. Aguzzando lo sguardo si accorge che...sì! E’ pro-
prio Cucciola. Quella si dirige in fretta verso di lui, 
fermandosi a pochi passi. -Finalmente ti sei fermata 
birichina!-dice la bimba e aggiunge dolcemente -Spero 
che la mia Terry non l’abbia infastidita signore. Io sono 
Cassandra.- Il vecchio guarda con aria incerta prima la 
cagnolina, poi la bambina. Quindi si schiarisce la voce 
e dice: -Piccola, questa è la mia Cucciola-. A Cassandra 
subito scende una lacrima: -Mi spiace, signore. Non 
volevo portarle via la sua cagnetta. E’ stata lei a seguir-
mi. Io mi sono presa cura di lei come di una sorellina. 
Vede, non ho nessuno con cui giocare. Volevo un ami-
co tutto per me. Sto in un orfanotrofio da cinque anni, 
ma qualche volta riesco a scappare via.- -E i tuoi geni-
tori? E i tuoi compagni di orfanotrofio?- -Io sono sola. 
Non ho amici. Non ho genitori. Loro sono morti tan-
to tempo fa.- Il vecchio e la bimba iniziano a parlare 
senza accorgersene fino a sera. All’imbrunire, Cassandra 
dice con voce sottile: -Ora devo andare mi staranno 
cercando. Forse si saranno accorti della mia assenza.- -Se 
vuoi torna qui la sera. Io e Cucciola ti aspetteremo.- E 
i due si guardano a lungo negli occhi.
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Un uomo solo vicino al mare. Sono trascorsi tre gior-
ni e Giacomo è tornato sul molo. Il suo passo è più 
affaticato, ma la sua fronte più distesa. Il mare è sereno 
stasera. Una barca si allontana verso l’orizzonte, diven-
tando un puntino sempre più piccolo. Cucciola è lì 
accanto a lui. Ha le orecchie aguzzate, sembra in attesa. 
-Signor Giacomo, sono qui!-la voce squillante di Cas-
sandra scuote il vecchio dai suoi pensieri. -Ciao Cas-
sandra.- -E’ bello il mare stasera...- sussurra la bambina 
-A mia mamma piaceva tanto il mare. Ero piccola quan-
do lei è morta, ma un ricordo di lei ce l’ho:eravamo sul 
terrazzo di casa e lei una sera mi ha dato una collanina 
con un medaglione azzurro, il colore del mare quando 
è sereno, dicendomi che quando l’avrei guardato avrei 
avuto la stessa serenità di quello. Era anche il colore dei 
suoi occhi.- -Anche mia figlia aveva gli occhi celesti- 
mormora Giacomo - Era bellissima, ma testarda. Liti-
gammo e lei scappò via con uno scapestrato. Non ho 
più avuto notizie di lei.- La bimba gli porge la manina 
e gli sussurra: -Prenda il mio medaglione. Sono sicura 
che starà meglio.- Il vecchio la guarda intenerito e strin-
ge il ciondolo. Poi lo osserva meglio. Ha una grossa 
pietra azzurra incastonata, ma sul retro vi è un’incisio-
ne: “Laura Monti”. - E’ il nome della mia mamma - 
specifica Cassandra notando la curiosità del vecchio. 
-Piccola, non è possibile. Laura Monti è mia figlia. 
Dove l’hai trovato? Dimmi la verità- ammonisce l’uomo 
bruscamente. - E’ la mia mamma!- ripete la bimba pia-
gnucolando -Lo giuro!- Giacomo sente un brivido. Ep-
pure è una serata calda di Luglio. Non può crederci. 
Eppure è vero. Sua figlia è morta. L’uomo di Laura 
anche. Ma la cosa più straordinaria è che... ha una ni-
potina. Ma come è possibile ? Ora da uomo solo, è 
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diventato nonno di botto. Lui, che nemmeno il padre 
era stato in grado di fare. -Cucciola, dove sei? - Giaco-
mo viene riportato alla realtà dalla vocina di Cassandra. 
Si volta. Cucciola non c’è più. 

Un uomo e una bimba vicino al mare. Sono trascor-
si tre giorni e Giacomo è tornato sul molo. Ora non è 
più solo. Ora c’è Cassandra. Insieme guardano il mare, 
le persone, gli angoli della strada. Cucciola non è più 
tornata. Forse sentono che lei non tornerà mai più. E 
che forse non è mai neppure esistita. Illusione? Realtà? 
Non lo sapranno mai e neppure importa, ora che il 
mare non rifletterà più la tristezza di un uomo solo.
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Forse sei tu

di Melina Gennuso (Massa Lombarda, Ravenna)

Osservava in penombra la strada attraverso la grande 
vetrina del bar. Era seduta proprio nell’ultimo tavo-

lino, sulla destra entrando nel locale; una tenda damasca-
ta rosa salmone le chiudeva metà visuale ma, nello stesso 
tempo, la riparava dal sole rendendo l’angolino scelto 
ombroso, come il suo umore. Tutti i colori dell’estate 
attra versavano i suoi occhi e respirava gli aromi misti al-
ternati dal profumo di caffè all’odore aspro del limone, al 
forte odore di dolci e vaniglia proveniente dall’espositore 
frigo. Anche i suoi stati d’animo si alternavano: avevano 
una compatibilità con le immagini che scorrevano nel 
traffico. Non riusciva a soffermarsi su un pensiero e già 
un altro l’aggrediva e poi ancora e ancora altri arrivavano 
di corsa, come le auto e le persone al di là della vetrata. 
Desiderava qualche attimo di stasi, per riordinare le idee.

“Un caffè, per piacere” ordinò al barman in giacca 
scura dietro al bancone.

“Non so cosa ci faccio qui”, parlò sottovoce a se stessa.
“Ecco a lei signora, desidera un bicchiere d’acqua?”.
“Si grazie, appena un goccio”.
Il ragazzo si allontanò tornando subito dopo con un 

piccolo vassoio con dentro il bicchiere d’acqua.

Nonostante non avesse nulla da nascondere, ebbe qua-
si come un senso di vergogna. Le sembrò che tutte le 
persone entravano e uscivano lanciandole sguardi di cu-
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riosità, sentiva come una vampata di calore salirle in viso 
e poi lentamente scendere fino alle gambe.

Sentì il bisogno di alzarsi e andarsene, decise non avreb-
be atteso ancora la persona con cui doveva incontrarsi: 
sa reb be tornata di corsa verso la sua vita di sempre. Forse 
sola verso il futuro, sola ogni qualvolta avesse aperto gli 
occhi al mattino, sola con la sua immancabile malinconia, 
sola quando, la sera, al buio, si sarebbe addormentata 
sperando ancora di sognare e ricordarsi appena alzata il 
sogno fatto. Ma spesso, al risveglio, ogni immagine svani-
va e i ricordi erano frammenti di pellicola dove nulla 
rima neva impresso; sequenza dopo sequenza perdeva ogni 
proporzione, dilatandosi o rimpicciolendosi senza poter-
ne carpire il significato onirico. Era come rimanere sospe-
sa in una storia dentro la quale sperava di rientrare la 
notte dopo: ma come riprendere un sogno? Quando i 
sogni svaniscono non c’è più modo per poterli rivivere 
allo stesso modo, con le stesse persone, con le stesse emo-
zioni...

Sperava, prima o poi, di riuscire a catturare e fare “per-
manere” l’istante emotivo, perpetrando e accogliendo le 
immagini, fissandole nella mente...

Salverò qualcosa di quello che ho sognato in attesa di 
ciò che non accade o non so riconoscere...

Abbozzò appena un sorriso quando vide entrare la per-
so na che le parve di riconoscere. Non l’aveva mai visto 
nel reale, solo in qualche fotografia tramite e-mail. Le 
gambe si fecero risentire, tremavano e divennero fredde, 
con forza, il petto, suo malgrado, iniziò una corsa ad osta-
co li. Lo sentiva passo dopo passo avvicinarsi a lei, come 
quando si erano conosciuti. In casa, dietro un monitor, 
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le era sembrato facile e privo di rischi dialogare con lui. 
Desiderava rimanere fuori dal mondo, al riparo dai possi-
bili, convenzionali incontri. Cercava un’amicizia, non era 
alla ricerca di nuove certezze, o perlomeno era quello che 
voleva fare credere a se stessa. Non voleva vedere ancora 
schiene allontanarsi, neppure gesti e parole che potessero 
ferire. Ma fra lei e quell’uomo si era instaurato un rappor-
to speciale, una complicità mista all’ironia: come un fiu-
me lo aveva sentito andare verso di lei. Molte volte era 
fuggita, nascosta nel suo timore di un nuovo dolore, rima-
nendo immobile tra la nebbia che nasconde nuove illusio-
ni. Lo allontanava pur essendo attratta e coinvolta come 
in una danza gitana attorno ad un falò in riva al mare.

Adesso era li in carne e ossa, non parole digitate ma da 
pronunciare, suoni da sentire, sorrisi da immergere nel 
cuore. Sentì le emozioni trasformarsi in qualcosa di pal-
pabile nell’aria...

Era vicino a lei: alto, ben vestito, corpo atletico e line-
amenti dolci da far pensare ad una creatura  equilibrata e 
buona.

“Ciao” fu il semplice saluto di Giorgio.
“Ciao a te” la risposta di Delia, fissando i suoi occhi. 

Avevano il colore del bosco in autunno, quando in verde 
intenso si mescola alle sfumature nocciola.

Delia si sentì bellissima, e lo aveva vicino.

Avrò braccia per stringere le tue tante le volte che non 
t’abbracciai. Carezza sarà una mano mentre l’altra sospe-
sa sul tuo petto. E le domande...

“Posso stringerti a me?” le sussurrò all’orecchio atti-
randola verso di sé senza attendere risposta.

“Come stai?” continuò.

87



“Adesso bene...”.
Lo stato d’animo aveva perso peso, lei stessa sembra-

va più leggera ed era come dovesse concentrarsi per 
fare in modo di aderire al pavimento. Anche Giorgio 
sembra va ipnotizzato, aveva il sorriso sulle labbra e lo 
sguardo fisso nei suoi occhi mentre le accarezzava i ca-
pelli. Alla luce di quello che stava provando, Delia si 
chiese se attorno a loro vi erano ancora persone, perché 
ogni voce era di venuta silenzio, ogni immagine aveva 
perduto i contor ni e sentì un brivido attraversarle la 
schiena. Allungò la mano per toccare il braccio di Gior-
gio, per rendersi conto se quella non fosse l’illusione 
vissuta spesso nei suoi sogni, nel presente di ogni risve-
glio, o se invece era la realtà del suo futuro.

... Accarezza la mia fragilità questa stagione che decli-
na, l’aria si scuote, come un’amica tenera sussurra in que-
sta ignota strada che percorro...

Si aggrappò al braccio di Giorgio, godendo di quel 
contatto. Il ritmo del cuore da quel momento sembrò 
accordarsi a quello del suo respiro.

“Andiamo a pranzo?” le chiese Giorgio.
Lei annuì.
“Dove mi porti?”
Le prese la mano appoggiandola sul lato sinistro del 

petto, sul cuore.
“D’ora in poi ti porterò qui, dove non v’è posto per 

l’illusione ma solo per una concreta e splendida realtà”.

Anche nelle città vi sono alberi, e uccelli che volano 
oltre i palazzi per poi tornare a scuotere le foglie quando 
tutto è immobile, quasi rassegnato ad aspettare la notte 
senza l’alba.
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Ai bordi della strada

di Elisa Geremia (Marostica, Vicenza)

Ai bordi della strada c’è una panca di legno. Non è 
la stessa sulla quale mi sedevo da piccola, quella 

costruita dal nonno, quella ormai è marcita sotto l’u-
mido e la neve degli inverni. Nel corso degli anni ci 
sono state diverse panche ai bordi della strada, ma sem-
pre nello stesso punto: di fronte la casa azzurra di non-
no Konstantin. Forse perché è stato lui il primo a farsi 
venire l’idea di una panca; forse perché è stato lui l’u-
nico a non seguire gli ordini dei liquidatori che stavano 
evacuando la Zona e a rimanere coi piedi saldi sulla 
propria terra, anche se malata; o forse, più semplice-
mente e probabilmente, perché solo davanti alla sua 
casa c’era una comoda staccionata sulla quale appog-
giare le schiene stanche. Che riposi in pace.

Ora non sono più una ragazzina, sulla panca non mi 
siedo più per aspettare i carri dei Mykhailychko che pas-
sano carichi di fieno e di canzoni per poi seguirli di cor-
sa implorandoli di farmi fare un giro. Non c’è nulla da 
aspettare in questa terra abbandonata e dimenticata. Ma 
sulla panca mi siedo lo stesso, assieme alle altre donne 
rimaste o tornate nel villaggio. Natalija, al mio fianco, 
dice che le lancette degli orologi sono tutte appassite; io 
volgo lo sguardo oltre i rami del gelso, verso il celeste 
della primavera che si avvicina e penso che probabilmen-
te ha ragione: da qui se n’è andato pure il tempo, dimen-
ticandosi per la fretta i poster del compagno Lenin in-
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collati ai muri degli edifici e scordandosi di dirci che le 
stagioni servono per percepire lo scorrere della vita. 

Poi, accecato dal sole, il mio sguardo si abbassa e si 
posa sulla terra. Vedo un piccolo orto, dove Sasha pian-
ta patate e cavoli: anche per il prossimo inverno la sua 
cucina profumerà di zuppe e piroghi, i suoi piatti pre-
feriti. Vedo la casa di Nikolaj, o almeno ciò che resta 
della casa di Nikolaj, e mi torna in mente il giorno in 
cui ci ha lasciati per trasferirsi da una zia a Odessa: 
prima di andarsene ci raccontò una delle sue solite bar-
zellette, così potevamo piangere senza vergogna, con la 
scusa che piangevamo dal ridere. Vicino vedo l’albero 
al quale era appeso il copertone della ruota di una vec-
chia auto, nessuno possedeva un’auto nel villaggio, ma 
molti erano quelli che passavano di là lasciandoci rega-
li, ricordi e rifiuti. Lì sotto ho dato il mio primo bacio, 
avevo otto anni e lui mi teneva per mano. Lì sotto vedo 
fiorire primule gialle, selvatiche e inconsapevoli. Penso 
che le lancette degli orologi sono appassite, e forse lo 
siamo un po’ pure noi, ma tutto il resto pulsa davanti 
ai miei occhi. Dai bordi della strada del nostro strano 
villaggio, che non è nemmeno segnato sulle carte geo-
grafiche perché è stato ufficialmente cancellato più di 
vent’anni fa, sento la vita che mi accarezza le guance, 
come fanno le mamme coi bambini, e gli odori del 
passato, del presente e del futuro ballare tra loro con-
fortando la mia anima. Anche i ricercatori che bucano 
il vecchio campo del nonno per analizzare quanto è 
malato il terreno fanno parte della nostra piccola storia 
invisibile: salutano da lontano, vengono da Kiev, e ogni 
tanto ci offrono pane, carne e dolci “puliti”, come li 
chiamano loro. Mi piace vedere tutto questo, e farlo 
notare anche a Natalija. Il suo sguardo, però, mantiene 
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sempre una pesante ombra di malinconia.
Come malinconica è quella linea orizzontale che di-

vide in due la nostra nuova bandiera: da una parte il 
giallo di un grano oramai avvelenato e appeso per un 
filo agli antenati, dall’altra il celeste piombo di un cie-
lo sempre e comunque immenso e struggente. Seduta 
sulla panca, tendo in avanti le braccia e incrocio le dita 
fino a formare un quadrato, chiudo un occhio per met-
tere meglio a fuoco e da questa personale cornice di 
carne e sangue e ossa vedo esattamente il ritratto reale 
della nostra bandiera astratta. Immagino l’Ucraina se-
duta vicino a me, ai bordi della strada, mentre guarda 
da lontano le proprie terre contaminate, come sospesa 
tra realtà e illusione. Quello che vediamo non riusciamo 
più a decifrarlo: l’invisibile radioattività sta veramente 
ballando in mezzo ai campi assieme a Sasha e a tutti gli 
altri del villaggio? Le voci che sentiamo la notte sono 
quelle dei fantasmi condannati alla malattia o appar-
tengono ai predatori che vengono a rubare reliquie di 
legno e metalli nella Zona per poi rivenderli? I cani 
mordono per giocare o per strapparsi la vita a vicenda? 
Le mele possono veramente essere pericolose?

Natalija si è alzata, con fatica, e si sta sistemando lo 
scialle verde sulla testa. Dice che per oggi ha finito di 
stare ai bordi della strada e si avvia lungo la staccionata 
di legno con passo insicuro, ma fiero: è bellissima, e 
nemmeno se ne accorge. Io lo so: qui regna l’inconsa-
pevolezza, si cammina e si vive sopra una stretta linea 
di confine, non ci si sbilancia né da una parte né dall’al-
tra, né per scoprire, né per dimenticare. Natalija tornerà 
a casa per fare un’altra crostata di mele o per piangere? 
Forse farà entrambe le cose: prenderà la farina nello 
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stesso momento in cui inizierà a piangere, nell’attimo 
in cui afferrerà il vasetto della marmellata penserà ai 
figli mai avuti e impasterà la frolla tra un singhiozzo e 
l’altro, poi, finalmente, il fuoco cocerà la crostata me-
scolata al suo dolore e tutto volerà via, fuori dal camino, 
tra le spirali del fumo, oltre i bordi della strada. L’inte-
ro villaggio sarà avvolto da un profumo agrodolce, a 
ricordarci che solo tra la realtà e l’illusione la nostra 
vita può essere vissuta.
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Ciò che è nella memoria

di Gloria Liccioli (Molino del Piano, Firenze)

“Vorrei tu fossi qui. Adesso.    
La pioggia cade fitta e la nebbia avvolge il paese. 

Ma è passato tanto tempo da quando tu eri qui. E 
adesso neppure mi riconosceresti, se ti venissi incontro, 
là sulla nostra panchina. Mi scambieresti per una sug-
gestione data dal posto, dall’atmosfera...”

Si fermò a pensare a quando lui era lì. Non era passa-
to poi tanto tempo... Ovvero un’eternità. E rileggendo le 
sue stesse righe si accorse di quanto fossero solo parole 
che non dicevano nulla: un pretesto per gettargli in faccia 
tutta la felicità che aveva, e che avrebbe potuto dargli.

A volte, quando si trovava a fare le vecchie strade, 
fatte e rifatte nei passati anni (ma non troppo passati, 
forse) della sua giovinezza, una malinconia lieve e stri-
sciante lo prendeva alle spalle e gli scuoteva la schiena, 
ed egli vacillava sotto il peso dei ricordi: ricordi di quel 
tempo mitizzato e perduto. Camminava, nostalgico, in 
mezzo a uno di quei viali alberati uguali in ogni città, 
né giovane né vecchio. Non doveva fare quella strada 
per tornare a casa, quella era la strada per perdersi. 

“L’inverno quest’anno tarda ad arrivare. Il freddo 
non è pungente come quando io e te ci baciavamo 
dietro quest’angolo di fronte a casa mia prima di augu-
rarci buona notte.”
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Lei aveva bandito l’inverno dal suo cuore. Per lei 
adesso portava solo bevande calde sorseggiate sul diva-
no, morbidi golf di lana, camini accesi...

“Ti ho amata così tanto” le aveva detto, un giorno, 
tanto tempo prima “che anche oggi che non lo faccio più 
dirti che non ti amo mi sembra una bugia, il capovolgi-
mento del reale” eppure non l’amava più. Ma l’aveva 
amata, forse, ancora il giorno prima. E certo l’amò il 
giorno dopo, e quello dopo ancora... Fin quando il di-
stacco divenne definitivo, e le foglie d’estate non gli ri-
cordarono più i suoi occhi, le albe di giugno il suo sor-
riso. Tutto tornava lentamente ciò che era stato prima 
che lei, vita pura, lo trasformasse in armonia. E lei, don-
na di luce e vento, divenne un ricordo di fumo, senza 
una vera consistenza di cui sentire la mancanza. Finché 
non la rivide.

Tutto era stato triste un tempo, tutto era divenuto 
grigio, freddo e vuoto. Il tempo si era fermato in una 
mattina d’autunno che, lei credeva, non sarebbe mai 
più mutata: lei lasciava che tutto continuasse ad acca-
derle attorno, triste ed apatica. Così trascorsero i giorni, 
in niente diversi l’uno dall’altro. Ma non per molto. Le 
figlie della luce hanno un cuore caldo e generoso, e la 
loro capacità di recupero è straordinaria: lentamente, 
le ferite si rimarginarono. L’aria prese il profumo della 
libertà, e la gioia tornò, assieme al nuovo anno. Fu al-
lora che lo rivide per caso.

Lui la guardò a lungo, prima di parlarle. Era cam-
biata tanto. Non era più una fanciulla vestita di legge-
rezza e luce. Era una donna bellissima, fatta di carne, 
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vestiti, capelli. Il corpo non aveva perso armonia, ma i 
suoi passi non erano più volatili, né la sua comparsa 
eterea. Era una donna vera, adesso, aveva sofferto, ma 
era nuovamente felice. La invidiò al punto di odiarla. 
Lei era riuscita in ciò in cui lui aveva fallito: era diven-
tata una creatura concreta, con scelte ed errori propri. 
Lui, che pure le aveva inflitto un così grande dolore, 
non aveva provato la sua realtà. Era rimasto là, intrap-
polato tra le righe di una storia, un personaggio grigio 
e sfuocato, meschino. 

Poi si parlarono: poche frasi di circostanza e sorrisi 
falsi. Si salutarono con la promessa, già tradita da en-
trambi, di risentirsi al più presto.

Il tempo trascorso lo aveva segnato irrimediabilmen-
te; era divenuto debole, vacillante. Ad ogni sua parola 
lei sentiva che avrebbe voluto chiederle perdono, ma lei 
non gliene aveva dato modo. Perché martoriare ancora 
cuore e mente per qualcosa che sì, forse un tempo ave-
va significato qualcosa, ma che adesso non aveva più 
importanza? 

Fu allora che in lei si insinuò l’orgoglio. E l’idea di 
narrargli ogni gioia della sua nuova vita le venne in 
mente, ma rimase lì, assopita, tra impegni più impor-
tanti e cose di tutti i giorni. Fino a quella sera umida 
in un inverno che tardava ad arrivare.

Giunse al posto verso il quale il suo cuore lo stava 
conducendo: dove il viale finiva vi era un piccolo giar-
dino triste, con vialetti di ghiaia, pochi alberi e una 
panchina rovinata dalla pioggia e dalle scritte dei ragaz-
zini. Vi si sedette; socchiudendo gli occhi accese una 
sigaretta. Presto la pioggia leggerissima che gli bagnava 
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i corti capelli color cenere smise di battere, e da terra si 
alzo l’odore della terra umida. Con gli occhi ancora 
chiusi sentì dei passi alle sue spalle. Passi lenti, tranquil-
li. Era lei. Arrivò vicino alla panchina, preceduta da un 
bimbo piccolo, con un piumino rosso.

“Mi stavi aspettando?”
“Sì. Da dieci anni”
“Sei venuto qui ogni giorno?”
“No. A volte ti ho aspettato sulla spiaggia, di fronte 

al tramonto, e ho creduto di sentire il tuo respiro nella 
marea. Altre volte ti ho atteso vicino ad un semaforo, 
o sul greto di un torrente in montagna. Spesso ti ho 
attesa davanti ad una tazza di caffè, la mattina, mentre 
leggevo il giornale. Ti ho attesa sempre al confine dei 
miei sogni, e la mattina, appena sveglio, prima di apri-
re gli occhi ho avuto la sensazione che tu stessi per ar-
rivare, così mi sforzavo di non aprirli, mentre ti urlavo 
di affrettarti. Ma tu non sei mai arrivata in tempo.”

“Neanche stavolta”
Aprì di scatto gli occhi, ed era solo.

Aveva riposto carta e penna, e il ricordo buffo e grot-
tesco di lui, mentre preparava la cena. Non avrebbe mai 
scritto quella lettera. Erano passati dieci anni dal loro 
ultimo incontro. Quante albe erano sorte da quel gior-
no in cui lui l’aveva guardata negli occhi per l’ultima 
volta? E che senso avrebbe potuto avere, adesso, mo-
strargli la perfezione della sua vita? Chissà perché quel 
desiderio cattivo d’orgoglio le si era risvegliato nel cuo-
re quella sera. Dopo anni d’oblio. Suo maritò rientrò 
scampanellando ed entrò in cucina di corsa, portando 
in braccio il loro bambino, quasi tre anni, infagottato 
in un piumino rosso.
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Sala d’aspetto

di Carmine Mangino (Salerno)

Le dieci meno venti. Ho guardato di nuovo l’orologio 
appeso al muro. È guasto, il quadrante è macchiato, 

il vetro rotto in un angolo, eppure ancora una volta ha 
attirato il mio sguardo. Con un rapido movimento de-
gli occhi fuggo le sue lancette ferme, osservando il resto 
della stanza.

Sono nella sala d’aspetto della stazione. Devo pren-
dere il treno.

Mi guardo intorno. Muri grigi e scrostati, panche di 
legno, nient’altro. Oltre la porta a vetri il marciapiedi 
si perde nell’oscurità, i binari non si vedono, sono in-
visibili come tutto il resto là fuori. Senza sapere cosa 
fare chiudo gli occhi. Il tempo passa.

Il treno non arriva.
Quando apro gli occhi, davanti a me c’è un barbone. 

È disteso a terra. Non l’ho sentito arrivare, anzi, da 
come se ne sta a occhi chiusi, sembra lì da molto tem-
po. Forse da prima che arrivassi. Strano che non l’abbia 
notato.

Se ne sta disteso con le braccia lungo il corpo, le 
spalle appoggiate al muro, in una posizione quasi inna-
turale di abbandono. La testa inclinata da un lato, il 
mento sul petto. Ha una folta barba nera. Sembra dor-
mire.

I capelli lunghi, neri, gli nascondono una parte del 
viso. Indossa jeans e maglione, ai piedi un paio di vec-
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chie scarpe da tennis. I pantaloni sono scoloriti e spor-
chi, il maglione invece sembra nuovo, è di lana, abbon-
dante, blu scuro. La manica sinistra arrotolata scopre 
l’avambraccio. Accanto al braccio abbandonato c’è una 
siringa bianca e sottile. Droga.

Torno a guardarlo in faccia e ho una piccola scossa. 
Anche lui mi sta fissando ora. Ha aperto gli occhi. Li 
ha celesti, chiarissimi, e mi guarda dal basso, senza muo-
versi. Occhi strani, grandi e chiari come quelli di un 
bambino.

I capelli hanno scoperto il viso. È pallido. Ha la 
pelle bianca come la cera. Non è un vecchio barbone. 
È un ragazzo. Senza la barba incolta non dimostrereb-
be più di vent’anni. Forse ha proprio vent’anni, la mia 
età. Mi somiglia anche, in un certo senso. Anch’io sono 
bruno con gli occhi chiari.

Mi fissa ancora. Ci guardiamo dritto negli occhi, 
senza muoverci. Come quei giochi dei bambini. Ha 
uno sguardo senza espressione, senza luce. È fisso su di 
me e basta. Forse sta sognando. Forse l’eroina gli sta 
dando un’allucinazione e io sono solo un fantasma per 
lui. Eppure il suo sguardo mi mette angoscia. A tratti 
mi dà un senso di vertigine e pian piano mi sento svuo-
tato di ogni energia.

Forse dovrei smetterla con questo gioco, dovrei alzarmi 
e andarmene, ma mi sento stranamente legato a quello 
sguardo. Come se non potessi muovermi finché lui mi 
fissa così. Anche se mi alzassi finirei per restare qui, se 
quegli occhi azzurri da bambino restano spalancati. Me 
ne andrò quando chiuderà gli occhi, dico a me stesso.

Il treno non arriva.
Mi domando quali incubi ci sono dietro i suoi occhi 

e proprio in quel momento nella sala d’aspetto entra 
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una donna. Arriva quasi di corsa e a passi svelti va ver-
so il ragazzo. Si siede accanto a lui. Ha un cappotto 
scuro, i capelli grigi, il viso pallido e teso di chi a sten-
to trattiene le lacrime. Si china sul ragazzo, gli prende 
la mano. Lui non si muove. Si lascia toccare senza vol-
tarsi. Continua a guardarmi, senza espressione.

La donna ha un modo strano di tenergli la mano. Se 
la accosta al viso, la bacia, torna a stringerla con forza. 
Tanto forte che mi sembra di avvertire la stretta sulla 
mia mano.

All’improvviso le lacrime le rigano il viso e dice: “Ma 
che fai? Tornerai tardi anche stasera?” Sussurra le paro-
le, le lascia sospese nel silenzio.

“Guarda che ho capito sai? Io non ci volevo credere, 
neanche quando ti ho trovato le siringhe nascoste nel 
cassetto, neanche quando me l’hanno detto. Non lo 
volevo credere. Ti vedevo cambiare sotto i miei occhi. 
Magro, pallido, sempre più assente... È un ragazzo mi 
dicevo, gli piace far tardi, la sera. Ma ieri te l’ho letto 
negli occhi. Ce li avevi strani, da far paura. Facevi pau-
ra a me, a me che sono la tua mamma.”

Le lacrime le soffocano le parole. La sua voce mi entra 
nell’anima, me la sento vibrare dentro come se parlasse a 
me. A me che non sono altro che uno spettatore. Dovrei 
andarmene e lasciarli entrambi, ma il ragazzo continua a 
fissarmi. Mi tiene inchiodato con il suo sguardo.

Il treno non arriva.
La donna continua a piangere. Sommessamente.
Un’altra persona si affaccia alla porta. Un uomo entra 

lentamente. Fa pochi passi e si ferma. È piccolo e magro. 
I capelli completamente bianchi, gli occhi bassi, le labbra 
strette e sottili per le molte parole non dette.

Resta vicino all’ingresso senza riuscire ad avvicinarsi. 
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La sua figura nera, rigida, sembra tesa in uno sforzo. 
Deve sopportare qualcosa più grande di lui. Ha gli oc-
chi chiari, come quelli del ragazzo, gli stessi occhi da 
bambino. Un bambino con i suoi egoismi, le sue debo-
lezze. Un vecchio-bambino con il suo orgoglio, che non 
vuole piangere nonostante stia tremando per lo sforzo. 
Mi sento anch’io così adesso.

Arriva altra gente ora. Una piccola folla. Chi si af-
faccia sulla porta, chi spinge anche. L’uomo e la donna 
spariscono in silenzio come un’allucinazione fragile e 
discreta. I nuovi arrivati parlano a voce bassa tra loro. 
Occhi vuoti, mani nelle tasche. Vogliono vedere. Ma 
non superano la soglia, come se qualcosa d’invisibile 
qui nella sala li tenesse lontani. In fondo, quasi nasco-
sta dagli altri, c’è una ragazza, è carina, ha il viso rigato 
di rimmel.

Ecco, il fischio del treno. È ora di andare. Cerco per 
l’ultima volta lo sguardo del ragazzo disteso. Ha gli 
occhi chiusi. Non mi tiene più inchiodato al mio posto 
con quello sguardo così strano. Ha chiuso gli occhi. 
Sono libero di andare.

Il treno è arrivato.
Quando mi alzo, nessuno nella sala d’aspetto si vol-

ta verso di me. Mi allontano nel silenzio e nessuno 
cerca di trattenermi. Nessuno mi vede. Esco. Lascio 
tutti. È tardi ormai e senza voltarmi salgo sul treno.

Il treno parte.
Apro la mano per mostrare il biglietto. È una siringa, 

bianca e sottile. Il mio biglietto. La stazione sfila via 
silenziosa. Sono in viaggio ormai. Un viaggio senza ri-
torno.

Il treno sparisce nel buio.
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Vagabondaggio surreale

di Eliana Olivotto (Belluno)

“Se un uomo attraversasse il Paradiso in sogno,
e gli dessero un fiore come prova

d’essere stato lì,
e se destandosi

si trovasse in mano quel fiore...
allora?”

Samuel Taylor Coleridge

Il giorno, stanco, chiuse le imposte e andò a riposare. 
Allora il sole si colorò di rosso come una lanterna ac-

cesa, indossò uno sgargiante pigiama-palazzo e invitò 
l’affascinante sera a danzare un melanconico tango di 
Gardel, nell’immaginaria musica lontana di un bando-
neon.

All’improvviso tutti gli alberi spogli mostrarono le 
scheletriche braccia nere alzate verso il cielo, immer-
gendole in quel mare infuocato in cui si era tramutata 
la volta celeste.

E fu la bellezza di un miraggio irraggiungibile, l’il-
lusione dell’eternità.

Per brevi attimi fiorì l’incantesimo in un delirio di 
luce e di colore.

D’un tratto la notte cedette l’abito blu alla sera che 
se ne andava, sfumando nell’infinito.
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Ella indossò morbidi velluti nero cupo e si immerse 
nel buio. Un buio palpabile, lo sentivi denso e scuro tra 
le dita, fitto di sogni l’un l’altro addossati nell’attesa di 
un treno fantasma in partenza per ignote destinazioni. 
Ora erano pronti ad infilarsi nei pertugi della mente per 
regalare una gioia fittizia, breve come un lampo e incon-
sistente come un respiro. Altri sogni malvagi amavano 
togliere anche lo spiraglio di una dolcezza rincorsa e sci-
volavano inesorabilmente nel baratro dell’incubo.

Il buio, assalito da brividi gelati che scorrevano sul-
la pelle come lingue diaboliche, tremò.

Si pose sulle spalle l’ampio mantello tessuto, alla tra-
ma, di notte e , all’ordito, di brina, e vi si avvolse come 
un baco nel suo bozzolo di seta.

Rimase però a piedi scalzi per accompagnare il silen-
zio nei sentieri onirici del viaggio. Non prese bagagli. Se 
ne partì leggero e libero da ogni costrizione. Solo.

E, mentre ogni anima in lui sommersa vagava fra 
notturne vibrazioni, danzò facendo ruotare, liberando-
li nell’aria, i ricchi drappeggi del mantello come ali di 
un enorme pipistrello vellutato.

Il pensiero uscì, chiuse la porta senza far rumore e, 
incerto, scrutò la via da percorrere. Salì tra le nuvole 
bianco-dorate del sogno e partì, volando come un va-
gabondo fenicottero rosa... Eccolo planare nel labirin-
tico giardino dagli ingarbugliati meandri senza fine, 
luogo ove vagano i fantasmi della fantasia, ove ci si lascia 
e ci si perde, ci si cerca e ci si trova.

Lo vediamo ora bussare leggero al portale della not-
te, ma nessuno lo ascolta, nessuno lo sente... Aspetta 
seduto per terra in compagnia del silenzio e chiama, 
chiama, chiama...

Il suono muto si propaga in onde a cerchi concen-
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trici che si allontanano sempre più.
Chi è stato a gettare il sasso nello stagno? Io no io 

no io no no nooo...
Solo il tonfo sordo si è udito. E nulla più.
Tutto è spento. Nessuno apre ancora. Il nero cate-

naccio è arrugginito da forse cent’anni. Neanche una 
goccia d’olio profumato a togliere stridii di notturni 
pipistrelli incatenati...

Il pensiero entra dal buco oscuro della chiave, scalzo, 
in punta di piedi, gira confuso per le intricate stanze 
della mente, percorre indeciso i rossi insinuanti corridoi 
dipinti dal fuoco... “pittura fresca”... “non t’appoggiare”... 
Infine ti trova sul letto che dormi, che sogni, che parli 
incosciente di cose segrete nel sonno, gli dici di noi...

Il sonno, intorpidito e stanco, si accorge appena del-
la visita notturna ma, per dovere di ospitalità, sussurra 
biascicando con voce impastata: 

- Siediti qui, distenditi se vuoi sopra la coperta di 
piuma, ti faccio posto, puoi starci anche tu!

Si arrampica agilmente il pensiero, aggrappandosi ai 
ricami del lenzuolo che sostengono senza fatica il peso 
inconsistente della sua luminosa leggerezza.

Si infila poi sotto il piumino, e per un attimo crede 
di essere pure lui un biancore di piuma, un caldo respi-
ro, un soffio tiepido di carezza...

Sfiora il dormiente, lo culla dolcemente al ritmo on-
deggiante della marea, lo avvolge in un abbraccio di 
azzurre trasparenze e si confonde in un lungo sogno che 
soffre di amnesia...

Ora è sottilissimo specchio, diafano sospiro di vetro 
veneziano in cui si riflettono, sdrucciolando sulla sci-
volosa superficie tra cangianti striature di colore, i più 
caldi desideri, che stavano acquattati tra le pieghe più 
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nascoste dell’arcaico tabarro della notte.
Un movimento distratto, un piccolo inciampo, an-

che solo un palpitante ansito più forte potrebbe inav-
vertitamente far vibrare la delicatezza inconsistente e 
impalpabile della presenza vestita di veli, la fragilità 
misteriosa dell’incontro, il presagio della felicità, il ca-
lore avvolgente di un contatto totale e profondo... po-
trebbe addirittura creare dal nulla il miracolo...

Il pensiero si sofferma ad ammirare la tentazione che 
agita affascinanti tentacoli fluttuanti ed invita ad im-
mergersi in un abbagliante silenzio, irresistibile come 
un destino.

Una sola parola sarebbe troppo.
Sfiora con alata delicatezza delle dita le tempie pul-

santi, bacia con labbra di vento quel nulla sul cuscino: 
- Addio - gli dice tentazione - a domani!
Lui tende il braccio cercando di afferrarla, di fermar-

la... La mano stringe la veste d’aria, ma il pugno è vuoto...
Lei se ne va, sgusciando dalla fessura sotto la porta, 

dove la sottile lama di luce, già arrossata dal sangue 
dell’aurora, per poco non lo ferisce, mentre sta com-
battendo il suo duello con l’oscurità della notte che, 
sfinita, si arrende e si allontana, mormorando sottovo-
ce: 

- Tornerò!  

- Pronto... sono io, buongiorno cara, come stai?
Ti ho pensato tanto, ti ho sentita vicina questa not-

te, come se tu fossi stata qui!
- Anch’io - dice lei - le mie gambe sono pesanti come 

se, nella notte, avessi attraversato a piedi sette montagne 
per arrivare fino a te!
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Illusione o realtà

di Romeo Ometto (Monticello Conte Otto, Vicenza)

Ci sono ancora molte nubi sopra il mio capo e la con-
fusione annebbia la mia testa vuota e traballante, a 

malapena riesco a sollevarla per  guardarmi  attorno.
Ho ancora una sete tremenda e le labbra secche e 

screpolate mi fanno male, bevo dell’acqua sporca dalla 
bottiglia di plastica verde ammaccata, le mucche vicino 
al pozzo, mi guardano stupite con grandi occhi.

Sono sdraiato non so da quanto tempo, ho già man-
giato tutto quello che c’era nella bisaccia e nell’abban-
donarmi un po’ vedo ancora il luccichio del mare bril-
lare fra le onde e l’inferno delle grida dei lamenti, dei 
pianti fra la gente  ammucchiata nella barca fra la spor-
cizia le bucce di banana, le bottiglie vuote e i sacchetti 
di plastica che ogni tanto volavano in mare tra lo stri-
dore dei gabbiani in cerca di cibo.

Il viaggio era stato un incubo e non avevo più la 
sensazione del tempo e del luogo, avevo cominciato a 
correre appena toccata la spiaggia, senza mai fermarmi, 
fino a cadere sfinito tra i canneti, sdraiato tra pezzi di 
naylon trovati qua e là  in aperta campagna e poi  si 
correva e si correva ancora alla cieca assieme a scono-
sciuti compagni sino a quando la notte copriva i nostri 
passi, non una parola, ma solo ansia di correre di ar-
rivare di riposare di dormire in una successione frene-
tica di azioni.

Si mangiava di tutto rovistando perfino in certi bi-
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doni posti lungo la riva della spiaggia dove qualcuno 
abbandonava i rifiuti.

La paura, l’incertezza, l’angoscia mi avevano costret-
to a vivere non so per quanti giorni lungo l’argine di 
un fiume, tra pezzi di cartone e lamiere arrugginite, 
rami d’albero che altri, forse già esperti avevano abboz-
zato alla forma  di strana capanna.

I giorni passavano nel tentativo di dimenticare, di 
capire, di sperare, dove andare, cosa fare per intuire, per 
avere il coraggio di andare, di chiedere di trovare.

Giorno dopo giorno riprendevo le mie forze e il co-
raggio di uscire dai cartoni dalla sporcizia, dalle coper-
te stracciate e sporche, dalle bottiglie di plastica  e guar-
dare l’orizzonte dove sconfinava la campagna, dove i 
primi raggi di sole al mattino si infilavano tra i canne-
ti, tra i rami degli alberi sino al mio giaciglio.

Nel riprendermi mi chiedevo perché spendere tutti i 
miei risparmi, partire lasciare la mia terra i miei amici in 
cerca di una labile speranza, lo sconforto restava senza 
risposta, solo la forte volontà nel credo di una grande 
promessa animava la speranza in un mondo migliore.

Poi un giorno, conobbi Zamba, un nero alto e snel-
lo, mi prese per mano e invitandomi ad alzarmi disse, 
andiamo seguimi, vieni con me.

Ero uno straccione, ma egli mi rincuorò, mi diede 
dei vestiti delle scarpe un po’ usate e diceva che ce n’e-
rano molti e che li regalavano a tutti senza problemi  
anzi, qualcuno ne prendeva in più.

Ci incamminammo lungo un viottolo di campagna, 
poi per un altro e un altro ancora e man mano si avan-
zava  aumentavano le persone che si incontravano, au-
mentavano pure le automobili su grandi strade e il fra-
stuono e così il rumore e i colori.
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Poi molte auto tutte in fila una accanto all’altra e 
persone che andavano e venivano di qua e di là, grandi 
porte che si aprivano da sole, grandi immagini colora-
te  e all’interno una musica soffusa e la gente che spin-
geva strani carretti piccoli, carichi di cartone colorato, 
tanti cartoni colorati.

Tutto ciò faceva girare la testa, ma il mio amico mi 
indicava una fila interminabile di bottiglie allineate, 
ancora scatoloni di varie dimensioni tutti in fila e la 
gente correva, prendeva, guardava, scambiava e sem-
brava conoscesse tutto quello che c’era in ogni scatola 
in ogni bottiglia,

Anche il mio amico prendeva, guardava, riponeva, 
prendeva di nuovo accompagnando con piccole escla-
mazioni di gioia la scelta di una maglietta, rimirando 
delle scarpe così belle e poco costose e continuò così 
per tutto il pomeriggio.

Alla sera con Zamba, ormai ero amico, nella sua bel-
lissima capanna a due passi dalla grande città, dalle auto, 
dagli scatoloni dai carrelli. Sulla riva al fiume mangiai 
bene e risi con lui che mi rincuorava assicurandomi una 
capanna per me, degli amici e perfino un lavoro e la fame 
sarà un ricordo e potrai avere anche il telefonino per 
parlare con gli amici, anche con quelli lontani.

Ero contento, per la prima volta dal mio arrivo mi 
sentivo bene, avevo mangiato e bevuto parlato molto e 
la stanchezza si faceva sentire. Tutto ciò ora sembrava 
un sogno: essere arrivato qua tra le alte case tra le mac-
chine, tra i colori degli scatoloni, la televisione con tan-
ti canali il telefonino, i soldi, il lavoro tutto ciò sembra-
va una illusione, ma era realtà.

Mi coricai sfinito e nell’addormentarmi rividi la mia 
Africa e la sabbia dorata correre veloce sospinta dal ven-
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to tra le dune vicino alla mia capanna, tra le palme  e 
tra i frutti dorati dei datteri; i miei amici saltellare a 
piedi nudi alzando la polvere tra le magre mucche e le 
ragazze vestite di rosso e giallo con grandi bracciali ai 
polsi ballare in cerchio mentre il fuoco sprizzava i suoi 
rossi bagliori che salivano con le faville alti nel cielo e 
la grande falce dalla luna color argento delineava con 
sua luce le sagome degli alberi e la sconfinata savana 
allungarsi infinita davanti e lo sguardo  si perde nell’in-
certo orizzonte tra le alte erbe secche e lo stridere di 
furtivi animali, tra le tende ed i cammelli assetati che 
cercano con gli occhi la grande oasi colma d’acqua li-
brarsi tremolante sopra la sabbia infuocata del deserto, 
creando l’illusione di una fantastica realtà in cui crede-
re per camminare ancora.
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Valentina

di Serena Penni (Firenze)

Stasera, come ogni sera, ho preso la pasticca bianca, 
quella rosa e le gocce. Come ogni sera, ho spiato il 

sole mentre moriva. Ho spiato il giorno farsi crepusco-
lo e il crepuscolo farsi tenebre. Adesso sono disteso sul 
divano. Dalla finestra vedo le cime delle case e il cielo 
buio. Ogni tanto passa un’automobile: sento un rumo-
re come di una cascata senza acqua e una luce gialla si 
riflette sul soffitto del mio appartamento. Allora mi ri-
cordo che fuori c’è una strada, e un brivido mi attraver-
sa la schiena: le strade mi fanno paura. Anche le perso-
ne, le barche, i ragni e i fuochi d’artificio mi fanno pau-
ra. 

Abito nella periferia di Milano ma potrei abitare a 
Roma, a Bangok, o a Città del Capo, per me non fa-
rebbe alcuna differenza. Ormai esco solo quando la 
mamma mi accompagna in macchina a fare i controlli 
medici. In quelle occasioni me ne sto tranquillo sul 
sedile di dietro e fisso le mie scarpe. La mamma vor-
rebbe chiacchierare; mi fa delle domande stupide, come 
se fossi un bambino di tre anni o un demente. Siccome 
non le rispondo, parla più forte. Io le grido che non 
sono sordo e di lasciarmi in pace.

Il mio appartamento è caldo e accogliente. Ho but-
tato via gli oggetti che non mi piacevano: la televisione, 
l’aspirapolvere, il portaombrelli, la penna stilografica. 
Non che io creda che simili oggetti possano farmi del 
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male. Ma quando lo sguardo si posava su di loro, dal 
fondo della mia anima spirava un vento sinistro e un’in-
quietudine strana si impadroniva di me. 

La mamma ha tolto anche i coltelli, le forbici e le 
lamette. Terme che mi voglia ammazzare. Non me lo 
ha confessato, ma lo so. Come se ci fosse bisogno di 
tagliarsi, per morire. D’altra parte io non ho affatto 
voglia di suicidarmi. Sto bene, nel mio appartamento. 
La mamma sostiene che c’è troppo disordine. Oggi po-
meriggio, quando è passata a portarmi la biancheria 
pulita, ancora prima di dirmi “ciao” ha cominciato con 
i suoi commenti:

- Santo Cielo! Che ci fanno per terra i resti del pran-
zo? Non sei nemmeno capace di spostare due piatti 
nell’acquaio!

A me non andava di discutere: ho portato subito i 
piatti in cucina. Lei però era più nervosa del solito, e 
ha continuato:

- Che schifo! Il pavimento è sporco di caffè. E il 
letto è coperto di vestiti spiegazzati. Mi tocca farti da 
schiava, e non è giusto. Se almeno ti trovassi un lavoro! 
Quali peccati ho commesso perché mi capitasse una 
disgrazia del genere?

Ho scosso la testa. Non ne avevo idea.
- E’ stata tutta colpa di quella troia! Spero che pa-

gherà per il male che ci ha fatto!
Posso tollerare molte cose, ma non sopporto che si 

parli male di Valentina. Quindi mi sono avvicinato al-
la mamma, l’ho guardata dall’alto e ho sussurrato:

- Basta. Non aggiungere altro.
- E perché no? Si è approfittata di te in ogni modo, 

e quando è spuntato un partito migliore è sparita. Tu 
ti sei ammalato, ti hanno persino ricoverato in ospeda-
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le e ora vivi peggio di una bestia. Di’, ti ha fatto una 
sola telefonata, negli ultimi sei mesi? Si è mai interes-
sata di come stai?

Ne avevo abbastanza. Ho sollevato la mamma di 
peso e l’ho buttata fuori di casa. L’ho sentita urlare e 
battere a lungo i pugni sulla porta. Alla fine ha smesso, 
per fortuna.

No, non sopporto proprio che si parli male di Va-
lentina. Nessuno la conosce davvero, nessuno può giu-
dicare. Io l’ho perdonata. Tuttavia non passa mattina 
in cui non pianga pensando che se ne è andata senza 
darmi una spiegazione, senza neppure salutarmi. Era-
vamo felici. 

Me ne sto sul divano e lascio scorrere il tempo. Il 
sonno non arriva. Passerà anche questa notte, ne sono 
sicuro. All’improvviso una chiave gira nella serratura. 
La mamma è di nuovo qui: farò finta di dormire. Dopo 
pochi secondi qualcuno chiama il mio nome. Non è la 
voce della mamma: è una voce vellutata come i petali 
delle rose. Una voce che riconoscerei persino tra mille 
anni. Spalanco gli occhi e la vedo, di fronte a me, con 
il suo impermeabile azzurro, i capelli lisci sulle spalle e 
al collo la collana di corallo che le ho regalato per il 
compleanno.

- Valentina!
Mi metto seduto. 
- E’ un miracolo, bentornata! Se mi avessi avvertito 

mi sarei reso presentabile, e avrei comprato la torta che 
ti piace!

- Non preoccuparti. Hai l’aria stanca, rimani sdra-
iato. Sono venuta per dirti che ti voglio bene e che 
nulla è come sembra. Ci sono delle ragioni se mi sono 
comportata così. Non avevo scelta.
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Si stende accanto a me e mi abbraccia. Appoggia la 
testa sul mio petto e io sento la camicia diventare umi-
da per le sue lacrime. Inizio ad accarezzarle la testa e la 
fronte.

-Anche io ti voglio bene, Valentina! Tanto, tantissimo 
bene. Sei la donna più bella del mondo.

Le bacio le tempie, il naso e le guance bagnate. 
Quando cerco di sfiorarle le labbra, però, sposta la fac-
cia.

-E’ora che vada, non posso trattenermi. Non dire 
alla vecchia strega che sono stata a trovarti, mi racco-
mando.

Ridiamo insieme, tra i singhiozzi, poi lei si alza in 
piedi. Vorrei che restasse un altro po’. Dobbiamo rac-
contarci un sacco di cose.

- Per favore... Ancora cinque minuti. Ti preparo un tè.
- Non è possibile. C’è un taxi che aspetta per la 

strada, devo scendere.
- Tornerai?
- Forse. 
- Addio Valentina.
- Addio.
Appena la porta sbatte, io mi addormento. Quando 

mi sveglio è mattina tardi. L’aria nel mio appartamento 
è densa e pesante. Di Valentina non c’è nessuna traccia. 
Avrebbe dovuto lasciarne qualcuna. Invece è scivolata 
via, come un sogno o un arcobaleno. Anche oggi con-
sumo il mio rito, cercando il suo profumo di muschio 
bianco tra i cuscini, o un suo capello sul tappeto. Non 
trovo niente. Nel pomeriggio, stremato, mi ributto sul 
divano e allungo pigramente la mano verso la boccetta 
con le pasticche bianche. 
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Il Respiro

di Daniela Raimondi (London, GB)

Stesa al suo fianco, lo fissava silenziosa, mostrando sen-
za vergogna i piccoli seni, i fianchi ancora acerbi. Lo 

fissava docile, come un cane che ti ama anche se lo pren-
di a calci, purché dopo tu lo possa accarezzare ancora. 
Erano complici in quel gioco di piacere e di paura; vit-
tima e carnefice, padrone e schiava, legati da un segreto 
che lui aveva preparato per mesi, minuziosamente. Il 
piacere dell’attesa era stato inebriante, irrinunciabile.

L’aveva osservata a lungo mentre giocava nel cortile. 
L’aveva avvicinata e le aveva parlato con dolcezza. Poco 
a poco aveva conquistato la sua fiducia, compreso il suo 
grande bisogno di amore.

Era stato facile convincerla a seguirlo dietro l’oscu-
rità delle persiane chiuse. L’aveva seduta sulle ginocchia 
e coccolata a lungo. Poi, con molta dolcezza, le aveva 
sussurrato segreti che erano loro, solo loro. Tanti pic-
coli baci, senza alcuna fretta. Lei si era arresa a quelle 
strane carezze. Morbida e leggera, la bocca dischiusa, 
come sognando.

Poi, però, si sentì diversa. Smise di giocare, cominciò 
a saltare la scuola, a piangere per niente. Si chiudeva 
per ore nel bagno e lì spazzolava i capelli, si truccava 
dietro una maschera pesante e un po’ tragica che la 
faceva assomigliare a una stampa giapponese. Restava 
a fissare la propria immagine a lungo, con stupore.
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L’uomo continuò a vederla per più di un anno, ma 
un giorno la ragazzina sparì, gliela portarono via.

Avvisati dalla scuola, gli assistenti sociali la intervi-
starono a lungo. Decisero che la causa del suo malesse-
re doveva essere la famiglia: un padre alcolizzato, una 
madre semi-analfabeta con sei figli da tirar su fra le 
botte del marito e il sussidio dello stato.

Vennero a prenderla in un giorno di marzo. Lei rac-
colse le sue cose in una valigia rossa, si infilò le scarpe 
con il tacco e li seguì in silenzio, senza salutare la mamma.

Passò qualche anno. L’uomo si sposò, ebbe tre figli 
e si dimenticò della sua piccola bambola di porcellana.

La rivide per caso quindici anni dopo. Si trovava 
in una città di mare, ma fece fatica a riconoscerla: era 
magrissima, sembrava già vecchia. Indossava un vesti-
to nero e attillato. I capelli le cadevano senza vita sul-
le spalle.

Era sceso dall’auto e l’aveva rincorsa, trovando a ma-
lapena la voce per chiamarla. La ragazza lo aveva guar-
dato indifferente, poi aveva riso, se n’era andata trabal-
lando un poco sui tacchi a spillo. Era lei? Non ne era 
più sicuro, ma quella sera era tornato a casa sconvolto.

Da quel giorno la rivide più volte, ma sempre in 
penombra, come un’immagine sfocata. La scorse fra la 
folla di un mercato, nel metrò; le sembrò di vederla in 
una corsia d’ospedale, fra le comparse di un film stori-
co. E ancora su una rivista porno, dietro i finestrini 
appannati di un autobus. Gli sembrò di riconoscerla 
abbracciata ad un uomo in un cinema di periferia, sul-
la riva di un mare bianco, vestita da clown, infine vit-
tima di un furibondo litigio in un parco.
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Quel giorno era corso in aiuto della ragazza. Si era 
abbassato sul suo corpo accasciato, sul viso tumefatto 
coperto di sangue. La teneva fra le braccia: tanti anni, 
Dio mio. Difficile riconoscerla. Fu allora che sentì per 
la prima volta il respiro: usciva dalla bocca di lei come 
un sussurro. Non era più di un tenue lamento.

Non era la sua bambina, decise alla fine. Ma quel 
respiro lo sentì di nuovo il giorno dopo, e il giorno dopo 
ancora. Nasceva da un gemito, cresceva fino a diventare 
un ansimare faticoso. Cominciò a seguirlo ovunque, a 
raggiungerlo a tutte le ore. Giunse a togliergli la pace. 

Dopo pochi mesi non riusciva più a dormire. Quel 
respiro lo tormentava. Il medico disse che era stanchez-
za e gli prescrisse dei tranquillanti. Non servì. Il respiro 
lo seguiva ovunque, giorno e notte, senza tregua. 

A quei tempi riusciva ancora a lavorare, ma appena 
si trovava da solo il sussurro gli riempiva la testa fino a 
farlo urlare di disperazione.

Cominciò ad arrivare in ufficio in ritardo. Iniziò a 
commettere errori, a scordare gli appuntamenti. A vol-
te i colleghi lo scoprivano che parlava da solo, o si strin-
geva la testa fra le mani. 

Finì per perdere il lavoro e ben presto le cose preci-
pitarono. Un mattino la moglie se ne andò portando 
con sé i figli. Rimase senza soldi e cominciò a bere. 
Dovette vendere la casa. In meno di un anno finì per 
vivere fra i drogati nei bassifondi della città. Ogni tan-
to lo si sentiva urlare ai topi grassi delle fogne, o agli 
spacciatori d’eroina. I travestiti gli lanciavano insulti 
osceni e poi ridevano di lui.

Il respiro era sempre lì, tiepido, a solleticargli la nu-
ca. Lui fuggiva via, si immergeva nel frastuono assor-
dante di una stazione, cercava sollievo nelle grida iste-
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riche dei luna park, nella musica assordante delle disco-
teche. A volte l’immagine di lei appariva all’improvviso. 
Sembrava sorridergli, ma spariva ogni volta che cercava 
di raggiungerla.

Un’alba di febbraio si ritrovò a camminare nella piaz-
za di un mercato. Si trascinava fra i resti della verdura 
marcia e carte che pubblicizzavano arance di Sicilia e 
manghi tropicali. Il freddo gli mordeva il cuore. 

Lo raggiunse una musica: era il suono di un organo. 
Lo seguì, vide la chiesa. La porta era aperta. 

Fu sopraffatto dall’odore dell’incenso, dalla bellezza 
delle cento fiammelle nella penombra. Si accorse di 
colpo che il respiro aveva cessato di tormentarlo. Chiu-
se gli occhi. Sentì nascergli dentro un’illusione e pianse, 
finalmente pianse.

Una donna si alzò dopo la confessione. Si fece il 
segno della croce e si avvicinò all’altare.

Allora l’uomo si avvicinò barcollando al confessio-
nale. Si inginocchiò. Nascose il viso fra le mani cercan-
do di frenare i singhiozzi. Finalmente si calmò, e mor-
morò piano:

“Padre, mi perdoni, perché ho peccato.”
Seguì un silenzio estenuante. Poi, da dietro i fori 

dello schermo, nacque una voce. No: era un suono di-
verso, qualcosa di devastante e familiare. Un respiro 
affannoso che lo raggiunse sul viso, terribile e doloroso 
come una condanna.
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Oltre le parole

di Loris Rampazzo (Breganze, Vicenza)

In viaggio per ricordare. Era questa la ragione, o forse 
la scusa, per la quale Massimo e Michele si misero in 

viaggio per il mare. Sulle spalle trent’anni di esperienza, 
di vita: gioie e delusioni venivano contemplate, certo, 
ma le anime soffrono ed ecco che si va sempre alla ri-
cerca di se stessi. 

L’autostrada, quel novembre, si trasformava in una 
passerella; attorno a loro case ed alberi erano soltanto 
distrattori maligni che rischiavano di annebbiare la vi-
sta dell’obiettivo: ricominciare a credere, o meglio, 
smettere di deludersi. Credere che la vita possa darti 
ancora molto, che a trent’anni non è finito niente anche 
se le insidie sono pronte, nascoste accuratamente dietro 
l’angolo, a impossessarsi dei tuoi sogni e gettarli nel 
cestino dei fallimenti. Massimo sapeva che quella era 
una chance, l’ulteriore possibilità offerta dalla vita per 
non fallire mai più; ma per ritrovare il suo spirito aveva 
bisogno di Michele, al suo fianco, come ai vecchi tem-
pi. Due amici inseparabili, due vite vissute tra loro pa-
rallelamente come due rette che, nello spazio, vagano 
all’infinito intersecandosi ad un certo punto, grazie al 
gioco imprevedibile del caso. 

Sfrecciava sull’asfalto bagnato la vecchia Panda ros-
sa rimessa a nuovo per l’occasione e, assieme a questa, 
il pensiero di un ritorno dolceamaro all’origine, all’ini-
zio di tutto. Al grande libro dei ricordi: riaprirlo sareb-

117



be stato senz’altro doloroso, ma altrettanto necessario 
per scrivere parole diverse, nuove pagine di felicità. 
Nonostante quest’ultima, dopo troppi anni spesi ad 
inseguirla, si fosse tramutata in una puttana che se la 
tirava davvero troppo. 

Michele parlava di sopravvivenza. Sì, perchè laure-
arsi in filosofia per poi finire tra le strade della città, a 
svuotare i cassonetti dell’immondizia, non era quello 
che aveva sempre voluto. Ritornavano al principio, a 
quell’amicizia che li aveva più volte visti divisi l’uno 
dall’altro ma poi sempre uniti nelle difficoltà. A quelle 
fidanzate amate un po’ per caso, per il solo gusto di 
dirlo agli amici e poi farle stare male. A quelle liti furi-
bonde e ai baci meravigliosi scambiati con le donne che 
si dicevano essere le future mogli. No, forse tutto non 
era andato per il verso giusto oppure qualcuno, dall’al-
to, si era dimenticato di loro. Fatto sta che a trent’anni 
Michele e Massimo credevano poco a quegli anni che 
li separavano dai quaranta; ormai ne avevano trenta, e 
non sopportavano la ragione di diventare adulti così in 
fretta, senza mezze misure, passaggi lenti. Perché la bel-
lezza ti prende per mano per un periodo definito, fi-
nendo per lasciarti solo, con te stesso, in compagnia dei 
rimorsi e degli incubi. Michele sorrideva in faccia a quel 
pensiero capace di distrarlo da tutto ciò che, in quel 
momento, desiderava: il mare d’inverno. 

- A cosa stai pensando? disse Massimo leggendo sul 
volto dell’amico il riflesso della malinconia.

- Niente. Pensavo a noi, e basta. Soltanto noi.
- Riguardo a cosa?
- Beh, ci stiamo perdendo... è questo il punto. Ci 
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siamo persi da un bel pezzo e, invece di trovare la stra-
da capace di riportarci in carreggiata, ci confondiamo 
con la scorciatoia, la via di fuga. 

- Vuoi dire che stiamo scappando? È così?
- Forse. Non lo so bene neanche io. Siamo così presi 

a sopravvivere che ci sfugge di mano sempre qualcosa.
- E quel qualcosa di fatto è ciò che fa la differenza.
- Già. 

Il sole tramontava dietro la scia dei ricordi e, mentre 
Massimo e Michele macinavano chilometri preziosi per 
raggiungere la destinazione, un azzurro malinconico si 
mischiava in cielo ad  un rosso passionale. Quella di-
stesa di spazio era una tavolozza e, le loro due vite, una 
delle tante bozze da colorare per attribuirne un signifi-
cato. Tenere stretto il volante, per Massimo, era come 
aggrapparsi ad una certezza in quel momento. Sapeva 
benissimo che nessuna scusa avrebbe retto di fronte al 
passato, a quelle immagini sulla spiaggia che ora pote-
va rivivere, con la maturità di dieci anni di più. “Orgo-
glio” era senza dubbio una parola grossa, rischiava di 
picchiare duro contro il terrore di rimpiangere l’adole-
scenza che gli stava salendo dentro; ma “soddisfazione” 
poteva andare: riassumeva parte della sua vita. Gli sem-
brava di aver sbagliato poco, ma allo stesso tempo di 
aver impiegato male il tempo a sua disposizione. Tut-
tavia non era quello il momento di pensarci anche per-
ché una luce, indistinta e lontana, iniziava a catturare 
la sua attenzione. Al vederla assumere dimensioni sem-
pre più consistenti si sarebbe detto fosse un posto di 
blocco in mezzo all’autostrada. Anche Michele chiese 
spiegazioni, ma gli sfuggirono di mano le risposte quan-
do vide materializzarsi davanti ai propri occhi quattro 
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macchine disposte trasversalmente al senso di marcia. 
Massimo rallentò nell’attesa di capire cosa stesse succe-
dendo. Era inevitabile attendere spiegazioni. Tantissime 
luci, a intermittenza, infastidivano quell’oscurità che si 
stava mangiando, assieme alla nebbia, sua complice, 
parte del paesaggio. 

- Avreste voluto proseguire, vero? disse un uomo 
robusto, radiolina in funzione in una mano e l’altra 
appoggiata alla portiera dell’auto.

- Certo, ma... cosa succede?
- Succede che la corsa finisce qui.
- Non capisco. Noi eravamo diretti a...
- Mi dispiace. Vedete quella curva, là dietro, che 

avete attraversato prima della grande insegna luminosa 
laggiù?

- Sì. Perché?
- Si dà il caso che l’abbiate centrata in pieno! Anda-

vate troppo forte per le possibilità di questa macchina. 
Avreste dovuto capirlo da voi.

- Tutto questo è assurdo, noi...
- Sì, sì... capisco. All’inizio è sempre difficile da com-

prendere. Ma con il tempo vedrete che vi ci abituerete! 
Conosco centinaia di ragazzi che, come voi,  si perdono 
durante il tragitto. E sul più bello, quando avrebbero 
potuto scegliere la via migliore, imboccano l’uscita sba-
gliata. Ricordatevi che, nella vita, si può scegliere anche 
di morire. E voi lo avete fatto laggiù. È laggiù che vi 
siete smarriti. Adesso, per favore, non pretenderete dav-
vero di tornare indietro!? 
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Di vento

di Luca Rocchi (Bagnatica, Bergamo)

Il lento esaurirsi dei colpi e lo stridio persistente an-
nunciano la fine del viaggio. Scendiamo dal treno e 

subito veniamo investiti da un forte odore di asfalto 
bollente, metallo arroventato ed umanità vociante.

Tu sei bella. 
Bella come, se non di più, eri cinquanta anni fa 

quando un altro treno, ormai certamente divenuto fer-
raglia da riciclo, ci lasciò in questa stessa stazione.

Non erano passati più di due giorni da quando ave-
vo cinto il tuo anulare di un povero anello comprato al 
Monte dei Pegni. 

Ricordi?. 
Eri smarrita. 
Per la prima volta in vita tua avevi lasciato la cascina 

della tua infanzia e ritrovarti ora in quel marasma, lon-
tana centinaia di chilometri dai tuoi affetti, ti aveva 
sconvol to. Eppure, al contempo, eri felice: felice di ap-
poggiarti al mio braccio, a quell’epoca ancora vigoroso; 
felice di es se re parte di me e di sentire che anche per 
me valeva la stessa cosa; felice, infine, per quel viaggio 
in gondola che ti avevo promesso prima di partire da 
casa, la nostra nuova casa.

Ti amavo alla follia.
Appoggiati di nuovo a me, ora, cavallo bolso dal fiato 

pesante, dalla criniera ingrigita; non più sospettosa per gli 
sguardi rivolti alle gran dame, di splendidi gioielli ornate.
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Ridevo dei tuoi sospetti.
Ridevo di te incapace di capire che il fugace rincor-

rersi degli occhi non serve che a placare un desiderio 
insopprimibile e frivolo; così come ci si può fermare 
alla pura apparenza: alla luminosità dei colori di un 
Caravaggio, senza cogliere il rigurgito vitale di quelle 
persone intrappolate nella tela.

Accompagni in questo giorno primaverile i miei pas-
si verso il Canal Grande, accordando alla perfezione i 
tuoi, ripetendone pause e ritmo; come se così facendo 
anche il battere dei nostri cuori non potesse che con-
vergere in segrete e dolci armonie.  

Si, non preoccuparti, nulla al mondo potrebbe co-
stringermi a lasciare la presa della tua mano. Non eri 
stata forse tu a sussurrarmi all’orecchio di non mollar-
la per nessuna ragione? “Mario mio,” mi domandasti, 
“cosa capita alle foglie disperse dal vento? Non hanno 
mai nostalgia del loro albero? E cosa accadrebbe a me 
se mi perdessi ora? Come potrei ritrovarti tra questi 
visi stranieri ed ostili?” ed io stringevo ancora più forte 
la tua piccola mano perché tu non eri vento che fugge 
tra le mani, ma carne morbida, liscia e profumata.

Ti stringo ancora, vedi? Dopo tutti questi anni. E 
perdonami se le mie mani si sono incartapecorite ed i 
miei occhi si spengono osservando in lontananza: non 
esiste giorno che nasca dal tramonto.

Camminiamo piano, non c’è fretta alcuna.
Tu sorridi e strattonandomi la manica mi fai segno 

di avvicinare il mio orecchio alla tua bocca. Ascolto ciò 
che hai da dirmi e sorrido a mia volta compiaciuto.

“Sei sicura?” ti chiedo. Potremmo finire in acqua; i 
riflessi, sai, non sono più quelli di un tempo; eppure il 
tuo sorriso non lascia dubbi in proposito. 
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Andiamo allora.
Il gondoliere è gentile e ci racconta dei bei tempi 

andati quando si sentiva per il canale solo il rumore dei 
remi accompagnato dall’acciottolare degli scalmi.

“Perché volete che vi porti alle Fondamenta Nuove, 
signor mio?

Avete forse già visto Palazzo Ducale e Rialto? La Casa 
d’Oro e la Salute? E che ci andate a fare da quelle parti?”

Sembra preoccuparsi per me. A modo suo questa è una 
vera forma di gentilezza. Non lo pensi anche tu, cara? 

Lo senti? Sta salutando un altro gondoliere e se la 
ridono. Beata gioventù!

Nello stesso istante tu reclini il capo fino ad adagiar-
lo sulla mia spalla, e per un momento mi sembra che 
non sia ancora da passare un giorno da quando salimmo 
su quella gondola, giovani ed innamorati.

Finito questo romantico viaggio il gondoliere ci sa-
luta e pare consolato nell’allontanarsi. Forse è solo gio-
ia per aver ricevuto quei due soldi da spendere in qual-
che bettola, eppure mi è sembrato di leggere nei suoi 
occhi una strana espressione.

Ora non ci resta che aspettare il primo vaporetto.
Solo un breve tratto di mare e poi si concluderà 

questo lungo viaggio iniziato mezzo secolo fa.
E’ stato più facile di quanto potessi pensare, e dire che 

per tutto questo tempo non ho mai voluto ritornare qui. 
L’isola di San Michele non è cambiata poi molto da 

allora.
Per uno strano scherzo della mia immaginazione mi 

pare di essere Orfeo. Non puoi nemmeno intuire quan-
to stia serrando le mascelle in questo momento mentre, 
girandomi verso di te, vengo assalito dalla paura che tu 
sia scomparsa.
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Invece tu mi stai osservando, sempre più divertita 
dal mio buffo comportamento.

Il vento gioca con una ciocca dei tuoi capelli biondi 
e profumati. Mi sento uno stupido, Annina mia.

Che ci fai con un vecchio come me a girare per cimi-
teri? Tu che sei ancora tanto giovane e bella. Come hai 
potuto non smettere di amarmi quando vedevi ciò che 
stavo diventando? Quando la pelle ha preso a raggrinzir-
si ed i sorrisi si sono trasformati in ghigni bavosi?  

Fatico molto a ritrovare quelle pietre e non solo per 
tutto il tempo da cui manco.

E’ strano pensare che si possa morire a poco più di 
vent’anni in quelli che dovrebbero essere i giorni più 
felici di una vita.

Dolce sposa mia sei rimasta qui e non hai mai cono-
sciuto il tepore del camino di casa nostra nel lungo 
inverno: ardeva la fiamma e per quanto mi avvicinassi, 
fino quasi a bruciarmi come una falena, le mie membra 
rimanevano fredde e il mio sguardo, perso ed indiffe-
rente, rimirava colori smorti e dolenti.

Solo ora ritorno; cinquanta volte dopo che il calen-
dario ha ripreso a segnare questo giorno funesto, senza 
poter far altro che stringere vento, perché tu ora sei 
fatta solo di vento.

Venezia, la crudele, ti tiene ed è giusto così; come avrei 
potuto resistere se le tue spoglie fossero tornate al paese e 
più non avessi potuto fingere di averti al mio fianco?

Ti lascio questi  fiori e vado. 
Scusa se sono di plastica, ma sai bene che non sareb-

bero durati a lungo con l’arrivo del caldo. Anche se, in 
fondo, andandomene avrei potuto immaginare che po-
tessero profumare per sempre. 
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Lo scalino

di Marco Signaroli (Vicenza)

Erano anni, forse decenni che non passava da quelle 
parti. Sorrise nel constatare che ciò che stava davan-

ti ai suoi occhi era pressoché uguale al ricordo che di 
quel luogo si era affacciato alla soglia della sua memo-
ria.

Pensò a quanto tempo fosse passato, e al fatto che 
non aveva mai contato le volte in cui si erano fermati 
sul gradino della “baracca”, nome con cui era stata af-
fettuosamente battezzata la costruzione adiacente alla 
vecchia chiesa del quartiere sorta per dare risposta ai 
fedeli che erano andati popolando verso la fine degli 
anni sessanta le strade di una periferia non ancora com-
pletamente urbanizzata; e che da provvisoria quale era 
stata pensata era durata una quindicina d’anni. E che 
nel gergo comune individuava lo spazio promiscuo adi-
bito all’insegnamento del catechismo e a semplice ri-
creatorio, allo svolgimento di incontri e ad attività po-
meridiane in genere: una sorta di luogo comunitario 
pastorale ed insieme aggregativo.

Non le aveva mai contate perché stanziare sullo sca-
lino era stato per loro un appuntamento quotidiano. 
Quando tornavano da scuola passavano di lì, in cerca 
di qualcuno che avesse marinato; al pomeriggio finito 
di studiare uno lo si trovava sempre a presidiare il sito; 
e al sabato sera era quello il punto di raccolta per unir-
si in gruppo ed andare a mangiare la pizza al “Fornare-
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to”. Nel periodo natalizio, tutte le sere dell’ultima set-
timana di avvento fungeva da ritrovo da cui procedeva 
la maratona dei cantori della stella, a un addiaccio co-
raggioso di gelo e neve. E una volta, divenuta poi mi-
tica nel ricordo serbato da quanti avevano calcato quel-
la scena, quello spazio fu addirittura adibito a brusto-
lare castagne e a mescere vin brulé. 

Attorno a quel provvisorio perimetro di legno ruota-
va l’universo mondo dei suoi anni giovanili, durato sì e 
no un lustro. Poco avrebbe detto, a vederlo ora: ma den-
tro quell’ampia e confortante prospettiva ogni minuto 
era vissuto pienamente, o perlomeno questa era l’impres-
sione che se ne traeva: ogni ora appariva interminabile, 
ogni sera si stendeva vasta verso un inarrivabile mattino; 
e le settimane e i mesi sembravano allora tempi inspie-
gabilmente lunghi. La vita, l’idea stessa dell’esistenza 
somigliava ad un vascello appena messo in mare, cui 
l’orizzonte di prua dava la percezione di una navigazione 
senza confine, senza un punto d’arrivo cui pervenire. 

Un quartiere generale, la “baracca”. Dentro ci convi-
vevano indifferentemente il gruppo di canto del sabato 
pomeriggio e le feste dell’ultimo dell’anno, si allestivano 
le prove dei complessini per la festa di quartiere e il ma-
gazzino per qualche iniziativa di solidarietà, si program-
mavano gli incontri del corso biblico e quelli in cui pas-
sava fra amici appassionati qualche rudimento di foto-
grafia; vi si riservavano spazi all’attività di cucito e ricamo 
del gruppo anziani e si concedeva l’ambiente al patito di 
turno della montagna che proiettava diapositive di per-
sonali imprese. E millanta altre cose.

Ma di loro adolescenti, branco che si annusava cu-
rioso senza aver consapevolezza che stava crescendo, era 
soprattutto il “gradino”, che delimitava lo spazio fisico 
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che fungeva da “sagrato”. In piedi o seduti, su quel 
bordo di marmo passarono suole e fondoschiena, chiac-
chiere e confidenze, riflessioni ed elucubrazioni: e spe-
ranze e delusioni, gioie ed amarezze, voli pindarici e 
depressioni. E sogni, progetti, confessioni, e astratte 
filosofie da dopocena.

Era il gradino che raccolse lo sconforto di quanti in 
quel tempo si succedettero nelle partenze per la dete-
stata “naja”: le paranoie artistiche e stravaganti di Gior-
gio, disegnatore naïf e bassista eccentrico, creativo sem-
pre alla ricerca di una dimensione spirituale sovente 
taciuta per paura di essere frainteso, o semplicemente 
non capito; le malinconie di Stefano, stazza d’uomo 
dalle facili esagerazioni e dalle inconsapevoli supponen-
ze, spesso intemperante, talora irascibile, ma dal cuore 
d’oro e dalla disponibilità senza riserve; la misoginia di 
Tiziano, deluso dalla vita e dalle ragazze ma capace co-
munque di far emergere una caparbia saggezza spiccio-
la; il pragmatismo illuminato di Sandro, risata trasci-
nante ed ironia acuta, compositore di canzoni e gran 
organizzatore sociale. E poi il decadentismo intellettua-
le di Alberto, il pessimismo cosmico di Lele, la ribalda 
guasconeria di Enrico, l’empasse esistenzialista di Du-
ilio. E ancora lo scoramento duro di Renato, maschera 
tragica di sensibilità nascosta dietro un’apparenza che 
non dava ragione delle sue qualità, quando capì che la 
collana dei giorni che su questa terra andava da tempo 
inanellando lo prendeva irrimediabilmente in giro. 

E tutte le mezze parole, le impressioni appena accen-
nate, le intuizioni lucide e veloci lasciate cadere appena 
più in là del proprio fiato - perché pesava troppo trat-
tenerle per sé - di quanti altri seguirono sulla ruota 
della partenza, e che il destino volle far transitare di lì 
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in quei giorni di folle rapimento alla vita, o di lento 
arrendevole abbandono ad un passaggio segnato. 

L’identico gradino che vide germogliare i primi arden-
ti desideri, pulsare i flebili battiti di una stagione nuova, 
concedere baci rapiti e nascosti nell’ombra della tettoia, 
perché la luna piena non ne scoprisse l’imbarazzo incer-
to ed un po’ vergognoso, la febbrile attesa, l’esitazione, 
l’alitare sospeso; poi il lento abbandono. 

Avvertì come uno scalpiccio, un rumore di sottofon-
do, un’eco indistinta di passi... qualche voce, richiami 
lontani, afonie... L’immagine sbiadì, e furono solo par-
venze, ombre, rarefazioni... forse fantasmi, vertigine, 
distanza...

Si accorse di stare scorrendo ancora l’album delle 
foto, compiendo quella piccola celebrazione che di tan-
to in tanto concedeva al suo vecchio cuore per illuder-
si di tornare a riascoltare quelle parole, a respirare il 
luogo, a rivederne i momenti. Per riappropriarsi invano 
di quel passato.

Rimase inchiodato davanti a quella pagina come al 
cospetto di un’amnesia terrificante e dolorosa, debitri-
ce della sua giovinezza.
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Crepe nel muro

di Chiara Viola (Cervasca, Cuneo)

Quella musica le giungeva alle orecchie e non le par-
lava. Era una sensazione strana, ma conosciuta. 

Sembrava una ninna nanna udita nel dormiveglia, pro-
veniente dall’amato e confortevole timbro sonoro della 
bocca materna. Lontana, ma familiare. Oltre la barrie-
ra del sonno, ma dentro il cuore.

In realtà quella musica non era altro che la sua voce, 
la quale le scaturiva dall’interno pur essendo separata 
da lei per mezzo d’una coltre di pensieri. 

Due volte al giorno si trovava con gli altri nel Teatro 
e cantavano tutti insieme, accompagnati dal ritmo al-
legro o vellutato della chitarra. Talvolta ci metteva tut-
ta se stessa e si lasciava trascinare dall’entusiasmo e 
dalle parole di lode.  In altri momenti il canto le si 
staccava dal corpo e volava su ali libere, mentre il cer-
vello rimaneva dietro le sbarre, percosso dalla nebbia.

La musica era in quegli istanti uno scudo, una prote-
zione che la isolava dal mondo e le permetteva di stare 
sola di fronte a sé. Un affannoso respiro interiore la tra-
scinava nei sentieri del dubbio, ma la voce esterna non 
ne risentiva. Neanche un fremito scuoteva le pulite me-
lodie intessute per abitudine dalle sue corde vocali.

Era una nuova vita, una stella profumata di fiori che 
tornava a risplendere nel cielo dopo il letargo invernale. 

La Comunità l’aveva accolta con un abbraccio gen-
tile e aveva cercato di insegnarle l’Amore di Dio. Prima 
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di tutto le aveva però trasmesso il messaggio dell’esi-
stenza sulla Terra d’un altro tipo di amore, più facil-
mente apprezzabile dopo un ventennio di oscurità. Era 
questo l’affetto umano e caldo delle suore, degli educa-
tori e delle compagne di stanza.  

Nei primi giorni Gemma era stata scontrosa e diffi-
dente. Non parlava con nessuno e si rifiutava di prender 
parte ai momenti di preghiera, di lavoro, di incontro e 
di festa. Rimaneva in camera, nervosa e corrucciata. 

L’avevano lasciata fare. 
Poi un giovedì mattina, mentre la ragazza che dormi-

va di fronte a lei si sistemava il letto, Gemma le chiese chi 
fosse quel bambino nella fotografia sul comodino.  La 
giovane le sorrise solare e con semplicità rispose che era il 
suo cuginetto Alessandro. In un sospiro velato di dolce 
nostalgia aggiunse che non lo vedeva da due anni. Gem-
ma fu turbata dalla luce che emanavano gli occhi espres-
sivi e vitali della ragazza. Scoprì che si chiamava Anna 
Paola e che aveva 19 anni. A vederla sembrava una bam-
bina di buona famiglia, tenera, innocente e sognatrice. 
Eppure se era lì un motivo doveva esserci. Senza dubbio 
dietro la sua solida allegria si celava un antro di buio. 

Quella volta però Gemma, nonostante la curiosità, 
non scalfì il muro; non le chiese in quale occasione si 
fosse incontrata e scontrata con la droga, o come ne 
fosse uscita. Guardò la forza sorridente della giovane 
finché i nervi contratti e rabbiosi non le si allentarono 
in un umile pianto. Anna Paola le accarezzò senza do-
mande il viso e la strinse con affetto. Per la differenza 
d’età avrebbero potuto essere una madre e una figlia 
abbracciate in uno scambio di ruoli. In realtà erano due 
donne che con un tacito e complice compromesso vol-
tavano le spalle al passato.
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Nel corso delle settimane successive Gemma si inserì 
gradualmente nella vita di Comunità. Imparò veloce-
mente i canti e liberò volentieri la sua voce armoniosa, 
per così tanto tempo rinchiusa in un vortice di fumo.

Si lasciò prendere dall’entusiasmo, dalla gioia comu-
ne e da quella situazione che sembrava una rinascita. 
Le sue labbra erano sincere, quando la sera intonavano 
un ringraziamento per i doni ricevuti; non c’era né re-
torica, né senso di costrizione nelle sue preghiere. Gem-
ma permetteva a quel nuovo amico fino ad allora sco-
nosciuto - uno stato d’animo di pace - di rapirle ogni 
brutto ricordo.

Il primo periodo significò dunque una via di fuga 
ed un piacevole cambiamento. Ma non appena le tinte 
della novità sfumarono e scolorirono sotto il sole della 
consuetudine, stuoli di interrogativi iniziarono a per-
seguitarla. Le preghiere erano solo più recite mnemo-
niche e i canti le scivolavano dalla bocca come barche 
spinte dal vento. L’attenzione vagava altrove.

Esisteva un mondo, là fuori.
Forse sì. Forse scrutando nella fessura tra il buio e la 

luce si poteva trovare una serenità attiva e partecipe, si 
potevano vedere un bambino che saltava la corda ed un 
vecchio che camminava sorretto dalla nipote. Oppure 
anche un ragazzo tirato a lucido, con una rosa in mano, 
un dito premuto su un campanello e un gioioso rosso-
re sul viso.

Chissà se oltre la Tenuta Santa Caterina c’era ancora 
la vita. Gemma scavava nelle memorie d’infanzia e le 
sembrava di ricordare dei tratti di arcobaleno che si 
curvavano sorridenti nella gente attorno a lei.

Oltre il muro in fondo al cortile esisteva solo il pe-
ricolo dei tuoni della droga oppure germogliavano an-
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che alberi incantati e lucenti? Che senso aveva stare lì 
richiusi senza avere la possibilità di godere della veloce 
crescita di Alessandro e dei suoi riccioli di bambino? 41 
anni! La vita stava passando e lei rimaneva immobile.

Era una condanna; la stavano ingannando. Una pri-
gione dorata. Sonno ipnotico e menzognero.

Era un caldo riparo, un luogo d’amore, un nido pro-
tettivo. Ninna nanna materna.

La realtà abitava dentro o fuori quel confine ambi-
valente?

Gemma cantava e avrebbe voluto urlare. Gemma 
cantava e si sentiva piangere dentro. Stava bene, in Co-
munità. Si sentiva apprezzata e tremava nello scoprirsi 
oppressa. Non voleva fuggire, dopo tutto quello che 
avevano fatto per lei... Non voleva ricadere nel baratro, 
ma avrebbe desiderato camminare lungo di esso, con 
un inebriante senso di vertigine. La Comunità era un 
vetro rosa, una favola illusoria, una soffocante cintura 
di sicurezza? O già oltre il campo si apriva la voragine 
e l’abbraccio compatto era l’unico modo per scampare 
alla notte?

Gemma cantava.
Forse un giorno avrebbe scalfito il muro.
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