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1 premio letterario dedicato a Giacomo Zanella ce-
lebra quest’anno la sedicesima edizione e questa
antologia di racconti ne rappresenta ’atto conclusivo.
Il sedicesimo ¢ un compleanno importante, che
consolida il valore di un premio che, sin dalla sua na-
scita, ha varcato 1 confini comunali e regionali, meri-
tandosi 'appellativo di nazionale, e che conferma
I'impegno della nostra Amministrazione nel ricordare,
riscoprire e celebrare la figura dell’abate Zanella. Un
impegno iniziato nel 2005, fatto di mostre, conferen-
ze, spettacoli e pubblicazioni, e rafforzato dal fatto
che nel nostro territorio custodiamo la dimora dove il
Poeta trascorse gli ultimi anni della sua vita, una villa
che - grazie a un comodato d’uso con il Seminario di
Vicenza, proprietario del bene — ¢ un punto di riferi-
mento culturale e sociale per tutta la comunita.

Non nascondiamo che questa edizione del con-
corso ha risentito del periodo difficile che stiamo vi-
vendo, c10 non toglie che gli scritti arrivati fossero
tutti di gran qualita e come sempre la giuria ha fati-
cato non poco a scegliere 1 24 finalisti e 1 tre vincitori.

A questi abbiamo voluto aggiungere 1 tre testi sul
podio della decima edizione della Sezione Giovani del
concorso, cui hanno partecipato — proponendo ottimi
lavori - 1 ragazzi dell’Istituto comprensivo Don Bosco
di Cavazzale. Il tema quest’anno ¢ stato lo stesso per
entrambe le sezioni, cioe “Dal passato al futuro...”.

Un grazie particolare a tutti 1 componenti della
giuria, alla Dirigente scolastica prof. Rosa Carella, agli



insegnanti della scuola media, alla responsabile della
biblioteca Sig.ra Gilberta Pezzin, al presidente della
Pro Lloco Maurizio Cavaliere che cura I'aspetto logi-
stico di tutta la manifestazione e all’Assessore alla
cultura Maria [Luiga Michelazzo che porta avanti que-
sto progetto sin dal suo nascere.

Concludo con una riflessione personale su quan-
to sia importante, a mio parere, essere riusciti a tene-
re vivo questo concorso anche in questo periodo, e mi1
auguro di riuscire a dar vita a tante iniziative analo-
ghe, perché la cultura ¢ alla base della societa, e pro-
prio nei momenti di crisi questo non deve essere di-
menticato.

Damiano Ceron
Sindaco di Monticello Conte Otto



\
I i:un grande onore presentare la sedicesima edizio-

ne del Premio letterario dedicato a Giacomo Za-
nella; un premio che ha avuto inizio nel 2005 quasi
per sfida, per riconoscere come il poeta “gloria dei
Veneti” sia ancora oggi una proposta per la lettura e
la riflessione.

I1 Premio ha avuto costante successo ed ¢ ora diven-
tato uno dei primi e piu quotati in tutta Italia. Ogni an-
no ¢ stato proposto un tema diverso e sempre numero-
s1 sono stati 1 partecipanti provenienti da tutta Italia che
s1 sono cimentati, mettendo spesso in difficolta la giuria
nel decretare 1 vincitori.

Anche quest’anno i concorrenti al Premio si sono
impegnati in un tema interessante e coinvolgente, che
ha lasciato spazio a svariate narrazioni. “Dal passato
al futuro” & un punto di riflessione piu volte poetato
da Giacomo Zanella, che lo ha svolto in vari settori
dello spazio artistico, dalla pittura alla scultura, dalla
poesia all’architettura, fino a quel piccolo mondo nel
quale ogni nostro pensiero, atto, storia vive e dal qua-
le traiamo la stessa forza della vita.

Non v’¢ né presente né futuro se questo non ha
coscienza delle proprie radici e radici intese nel sen-
so piu ampio: la famiglia e 1 suoi valori, la societa e 1
suoi doveri, la lezione dei grandi del passato, tanto da
riconoscerci sempre “nani sulle spalle di giganti” dai
quali imparare non pedestremente, ma in modo intel-
ligente, cogliendo il vero, il bene ed il bello con intu-
izioni, passione, stile e composizione.



Infatti alla base della creazione artistica deve esser-
ci uno studio delle radici del passato, ma non per co-
piarlo, bensi come base su cui porre, ognuno per il
ruolo che gli compete e che svolge nel consorzio uma-
no e nella natura, le fondamenta per un futuro miglio-
re che sappia guardare anche oltre le stelle.

Sullo stesso tema si sono cimentati gli studenti del-
la Scuola Media “Don Bosco” di Monticello Conte Ot-
to, producendo racconti di grande bellezza e di godibi-
le fruizione, che hanno colpito a tal punto la Giuria che
si ¢ deciso di pubblicare 1 vincitori in questa Antologia,
anche considerando che mettendo “radici” ricorderan-
no 1l loro grande concittadino Giacomo Zanella e pro-
getteranno un futuro degno di essere bene vissuto.

Un grazie di cuore per il lavoro svolto dalla Giuria
che ho 'onore di presiedere e che ¢ composta dalla
scrittrice Monica Bianchetti, da Aldo Zordan, Vicepre-
sidente della FITA (Federazione Italiana teatro Ama-
tor1) dai proff. Mauro Maruzzo e Italo Francesco Baldo.

Nello scorso anno abbiamo ricordato e celebrato il
bicentenario della nascita di Giacomo Zanella, riuscen-
do a portare a termine molte iniziative nonostante le
difficolta, che non hanno impedito I'impegno e la serieta
delle stesse. Il convegno del settembre 2020 dedicato
alla poesia di Zanella nelle sue varie espressioni di rela-
zione con la scienza, la tecnica e la fede, ha rappresen-
tato un momento di analisi approfondita.

Un frutto delle iniziative del bicentenario ¢ anco-
ra oggi il sito dedicato al poeta e la pagina Facebook



che vengono arricchiti costantemente con nuove con-
tenuti e approfondimenti. Per questo ringrazio so-
prattutto il prof. Italo Francesco Baldo che sa trarre
dal passato con 1 suoi studi cio che ha fatto “grande”
Giacomo Zanella che “piu conosciuto, pil ci parra
grande”, come scrisse di lui Antonio Fogazzaro, affin-
che tutta opera di Zanella insegni a tendere a qual-
che cosa di piu elevato, destinato a germogliare e cre-
scere nelle coscienze umane.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura
di Monticello Conte Otto
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Un Ragazzo del ‘99

di Sandra Puccini
(Quarrata, Pistoia)

12 classificata

Da mio padre avevo ereditato tutto. I capelli folti, il
naso sottile, la bocca carnosa. Persino la corporatura
era la sua: tozza e robusta come si addice ad un contadino
che, se non potra morire nel suo letto, allora lo fara nel
suo campo. Gli occhi no. Quelli li avevo presi da mia ma-
dre. Per tutti ero il figlio di Nanni, il contadino dei campi
di sotto, quello destinato a prendersi tutto, ma quando il
postino busso alla nostra porta con in mano la lettera che
mi chiamava a partire per la guerra, nessuno si domando
cosa ne sarebbe stato di me, del legittimo erede, ma piut-
tosto si interrogarono su come avrebbe fatto mio padre
con due braccia in meno. Solo mia madre al pensiero del
mio destino, si chiese come avrebbe potuto, uno che non
era in grado di badare neppure a sé stesso, difendere un
paese intero.

Che stavo andando incontro a qualcosa di molto pil
grande dei miei diciassette anni, lo capii quando, prima
di partire, mio padre mi offri la sua grappa. Quella che
teneva solo per sé. Sul momento non fui in grado di ca-
pire se lo stesse facendo per dimostrarmi fiducia o se cer-
casse, piuttosto, di annebbiarmi i pensieri. Nel dubbio, la
bevvi. Tutta di un fiato. E lo stordimento che mi provoco
rese piu sopportabile quello che, di fatto, fu un addio.
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Inconsapevole, nella mia divisa grigioverde, il prete mi
imparti un segno della croce che interpretai come una
scomoda profezia. Con un piede gia saldo su quel treno
che mi avrebbe portato lontano da tutto, mio padre mi
mise una mano sulla spalla, senza dire una parola, mentre
mia madre mi guardo dritto negli occhi come si guarda
qualcosa che desideri profondamente, ma che sai che non
potra mai piu essere tua.

Nel mio battaglione ero “il toscano”. Il piu veloce
a stendere i fili del telegrafo. Tra tutti, il primo con cui
legai fu Luigi. Veniva da Milano. Suo padre era ferroviere
e lui voleva diventare ragioniere. Oltre ad un amico, in
un colpo solo, avevo trovato una possibile fidanzata, sua
sorella Anna. Nelle sue lettere, Luigi le aveva parlato di
me in un modo cosi benevolo, che lei aveva iniziato a
scrivermi. Tanto era bastato affinché mi convincessi che,
con l'intercessione del fratello, la nostra storia avrebbe su-
perato i confini del fronte e che, finita la guerra, Luigi mi
avrebbe portato con sé a Milano. La il padre di Anna mi
avrebbe trovato un posto nelle ferrovie. Un buon posto.
Per essere certo che alla figlia non mancasse proprio nien-
te. Sarei diventato uno diloro, un uomo di citta. Alla fine,
non tutti i mali vengono per nuocere. Non sarei tornato
al mio paese se non per qualche visita. Con buona pace
di mio padre che avrebbe ceduto i suoi adorati campi a
qualcun’altro. Niente terra e bestie per me.

I miei sogni si spensero un pomeriggio opaco, quan-
do fummo colpiti mentre allestivamo una linea. Le grida
di Luigi mi fecero vibrare le viscere. Lo portarono via gri-
gio di polvere e rosso di sangue. Quando tornai al campo,
corsi in infermeria a cercarlo, ma piu che da lui addor-
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mentato, tranquillo sulla brandina, la mia attenzione fu
catturata dal suo piede, rimasto a terra ancora dentro allo
scarpone. Per lui la guerra era finita e per me la speranza
di un futuro lontano da zappe e maiali.

Scene come questa erano diventate, per noi, la pil
inverosimile delle normalita. Ad ogni alba potevi essere
assalito da numerosi dubbi, ma di una cosa potevi stare
certo: anche quel giorno qualcuno non sarebbe piu tor-
nato a casa. O almeno, non tutto intero. Fu cosi anche per
Agostino, il pitl piccolo dei fratelli Gasparini. Quando i
305 lo tirarono gil, corsi da lui e lo trovai a terra mentre
teneva ancora stretta in una mano la matassa dei cavi.
Cercai di rassicurarlo, di distoglierlo dal dolore. Gli dissi
anche che stavano arrivando a prenderlo per portarlo al
campo. Ma a lui non importava. Mi chiese solo di restare
li e di raccontargli cosa si vedeva dalla finestra di camera
mia. Solo in quel momento realizzai che non lo ricordavo
piu e non fui capace di esaudire il suo ultimo desiderio.

Quando la guerra fini, arrivd anche per me il mo-
mento di tornare ma, seppur illeso nel corpo, avevo
chiaro di aver lasciato molto di me su quel fronte. Con
ancora addosso 'odore delle bombe, del sangue e del-
la morte, salii sul treno che mi riporto indietro. Ogni
stazione mi ricordava che niente era pit come prima.
Fuori da quel finestrino, tutto portava addosso i segni
della guerra: i campi abbandonati, le chiese senza cam-
panili, le case spezzate in due dove ancora si notavano
avanzi di letti con i ferri piegati e contorti, protesi verso
I’alto come le braccia di chi affoga e implora aiuto. Per
tutto il tempo che ero stato al fronte, avevo vissuto nella
convinzione che solo noi soldati stessimo combattendo
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e invece, adesso, capivo che I'avevano fatto tutti. Solo
che a noi avevano dato una divisa.

Al mio paese non trovai nessuno ad accogliermi.
Neppure il prete, pitt preso dai morti che dai vivi. Ma
I'assenza che mi fece sentire un esiliato nella mia stessa
terra, fu quella dei miei genitori, portati via da una pol-
monite che aveva decimato il paese. Avevo sognato una
vita diversa, lontano da loro, ma non era questo che avevo
immaginato. Entrato in casa, il tempo sembrava fermo al
giorno della mia partenza. La grappa era ancora li dove
'avevo lasciata. E se nessuno I'aveva pill toccata, questo
voleva dire solo due cose: che non c’era stato piu niente
da festeggiare e che erano venuti momenti cosi bui che
nemmeno lei avrebbe potuto rendere piu tollerabili. Salii
le scale fino alla mia camera. Mi ricordai dell'ultimo desi-
derio di Agostino, cosi aprii la finestra e guardai fuori. Ma
non ero piu “il figlio di Nanni” e non ero piu “il toscano”.
Ero solo Piero: davanti a me avevo i campi di mio padre
e la sua vita, che ora era la mia. Me I'aveva ceduta quel
giorno alla stazione, quando mi aveva messo la mano
sulla spalla. Ero come lui, lo dicevano tutti. Tranne gli
occhi. Quelli li avevo presi da mia madre. Il suo sguardo
dentro il mio non mi lascia pit.
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Le scarpe non camminano

di Davide Bacchilega
(Lugo, Ravenna)

2° classificato

io padre era fatto male. Ed io ero fatto come lui.

Avevamo piu o meno la stessa forma, nel fisico
gli stessi difetti. Pur essendo molto diversi nel carattere,
nelle idee e nelle esperienze vissute, condividevamo la
stessa sgradevole gobba del naso, la pancetta abbondan-
te, i piedi piatti.

Quando scoprii che, come mio padre, prima o poi
sarei dovuto morire, mi resi conto che la mia carne ere-
ditava da lui tutte le sue mancanze e tutti i suoi eccessi.
Senza volerlo, li avrei protratti nel tempo.

Quel giorno in ospedale avevo vent’anni. Ero gia
vecchissimo.

Mi diedero una busta di plastica con dentro le sue
cose, compreso quel paio di scarpe di pelle che si era
fatto fare su misura con uno dei primi stipendi. Erano le
sue scarpe “della festa”: le indossava solamente durante
il weekend e per le occasioni importanti. Per questo
motivo si erano mantenute longeve.

Ma dentro a quel sacchetto di plastica erano scarpe
che non camminavano piu.

La camminata di mio padre era sempre stata stra-
na: impacciata, da pinguino. Quando allungava il pas-
so verso le sue mete imperscrutabili, poteva sembrare
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che sarebbe inciampato da un momento all’altro, men-
tre invece non cascava mai. Frettolosa e colpevole, era
un’andatura che non andava, ma che tornava, quasi
impaziente di rifugiarsi in qualcosa di conosciuto dopo
avere affrontato I'ignoto.

Le sue avventure bipedi s’avventuravano vicino, co-
me cercando il brivido entro i confini comunali, spaurite
dagli orizzonti immensi delle possibilita che non voleva
vagliare.

Quelle scarpe della festa, modellate dal calzolaio per
compensare il suo difetto alla pianta del piede, erano
state usate per sposarsi, per portarmi a scuola il primo
giorno delle elementari, quella volta che accompagno
mia madre a ritirare il risultato delle analisi, al com-
pleanno del capo che poi I'avrebbe licenziato, quando
disse a Mirella che non voleva piu vederla per il bene
della famiglia.

Era logico che quelle fidate scarpe lo avessero scor-
tato anche nella sua ultima missione, quando una dome-
nica pomeriggio il suo cuore decise di piantarlo in asso.

I piedi di mio padre sono sempre stati quattro. Quel
giorno in ospedale le due coppie si separarono defini-
tivamente: due piedi stavano inermi su un lettino, im-
mobili e scalzi; gli altri due dentro la busta di plastica,
impazienti di tornare a muoversi e vagabondare entro
i recinti della quotidianita. L'infermiera mi diede l'in-
volucro come se dentro ci fossero dei rifiuti da gettare
nell'indifferenziata.

Rimasi seduto nella sala d’attesa dell’ospedale per
un tempo incalcolabile. Poteva essere stato una mancia-
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ta di minuti come un lustro. Attorno a me c’era un gran
viavai di medici, paramedici, infermieri, inservienti,
pazienti e parenti: ero dunque solo.

Tirai fuori le scarpe dalla busta, mi liberai delle mie
sneaker e indossai le vecchie calzature di mio padre.

Mio padre era fatto male. Ma io ero fatto come lui.

La stessa gobba sul naso, la stessa pancetta abbon-
dante, gli stessi piedi piatti. La forma concava delle scar-
pe fu colmata dalla mia forma convessa. Dentro quelle
scarpe di pelle realizzate su misura, la mia carne e le mie
ossa si adattarono all’istante.

Mi alzai dalla sedia e iniziai a camminare, come se
fossero le mie scarpe, come se fosse la mia strada. Nes-
suno fece caso alla camminata impacciata, da pinguino.

Uscito da li, decisi di non prendere 'auto con cui
ero venuto, ma di proseguire il tragitto sulle mie gam-
be. Mi sentivo debole e mi girava la testa. Sarei potuto
svenire e cadere a terra, ma la suola solida e allenata di
quelle calzature mi tenne in piedi.

In quel momento erano scarpe che camminavano di
nuovo. Forse, nel loro piccolo, erano felici.

Qualche volta, nei giorni di festa, esco ancora con
quelle scarpe. Piu il tempo passa, piu le sento calzare
meglio. A volte vorrei che mi portassero dove portavano
mio padre, seguirne le orme e le ombre. Vorrei che al
mattino mi guidassero al bar del centro per bere grappa
forte, nel pomeriggio alla sala scommesse per sprecare
gli ultimi risparmi, di sera in qualche villino di periferia
da una volgare amante. Ma ora sembrano scarpe reden-
te, lucidate a nuovo, incanalate in percorsi prevedibili.
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Io sono fatto male. E mio figlio ¢ fatto come me.

Quando crescera avra la mia stessa gobba sul naso,
la pancetta abbondante e i piedi piatti. Queste scarpe
plasmate sulle misure di mio padre gli calzeranno a
pennello. Se avra voglia di farlo, le portera in giro nei
giorni di festa.

Sarebbe bello che, dopo di me, queste scarpe conti-
nuassero a camminare.

Passo dopo passo, dal passato al futuro.
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L’amore dentro agli occhi

di Anna Bruni
(Milano)

32 classificata

€C QO cegliamo un’altra serie su Netflix?”, chiede Luca,
“Mi hanno parlato molto bene della Regina degli
Scacchi”.
Elena annuisce e intanto va in dispensa a prendere il ferro
da stiro. Ogni sera deve farne fuori almeno dieci pezzi,
altrimenti la biancheria si accumula e la pila dei panni
stropicciati ridiventa una piramide, come era successo
durante la prima ondata.

Cosi alla sera lei stira e intanto, insieme a Luca, guar-
dano un po’ di televisione. Oppure si sdraiano ai lati
opposti del’ampio divano grigio-arancio e passano un
paio d’ore a leggere.

I primi mesi del lockdown erano stati duri per en-
trambi. Essendo una coppia senza figli, erano abituati da
sempre a uscire almeno un paio di volte alla settimana:
cinema, teatro, la Scala, cene e aperitivi con gli amici.

Per questo, per un po’, non avevano voluto mollare.
Lui si alzava dal letto un’ora prima per andare a fare jogging
lungo le strade allunate del quartiere Bicocca. Lei aveva
organizzato una serie di aperitivi a distanza con le amiche.
Brindavano levando i calici, ognuna a casa propria. Poi, lei
e lui insieme, avevano partecipato dal PC a diverse espe-
rienze interattive di teatro, mostre e spettacoli musicali.
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Il prolungamento del loro iper-attivismo da remoto si
era protratto per un paio di mesi ma poi - sullo scorcio di
un maggio assolato e gremito di cinguettii - Elena e Luca
si erano improvvisamente sentiti stanchi di quel fervore.

Certo, neppure per un attimo erano caduti nei lac-
cioli della farina e del lievito o delle canzoni sgolate al di
la dei balconi, anzi, di quelle esternazioni un po’ sopra le
righe ne avevano anche ridacchiato. Eppure, non c’¢ dub-
bio, nell’illusoria rappresentazione nazionale dell’ Andra
tutto bene ci erano piombati dentro pure loro, come due
soldatini precipitati tra le maglie di una grata. Ma poi,
con il passar del tempo, dopo quel loro primo momento
di istintiva adesione all'unanime entusiasmo tragico, la
realta delle cose li aveva cambiati. Si, cambiati davvero,
senza parere né retorica.

Elena aveva cominciato a prendersi cura della casa.
Lei che si era sempre affidata alla signora delle pulizie e
non sapeva quasi come si maneggiasse un ferro da stiro,
lei che guadagnava bene e che, di certo, non si era mai
sporcata le mani piu di tanto con le incombenze domesti-
che. Adesso pero la pandemia suggeriva prudenza: meglio
non far entrare gente in casa, e cosi avevano deciso di
fare da soli. Ora, tutto quel suo spaccarsi la schiena, dalla
mattina alla sera (cucinare, pulire, stirare e pure cucire
qualche bottone), le aveva restituito nelle mani una con-
sapevolezza di sé che anni di analisi, di viaggi all’estero
e discettazioni dotte con gli amici all’'uscita di cinema e
teatri non le avevano mai riconsegnato. Quel suo ritro-
varsi faccia a faccia con se stessa - i capelli fonati alla bella
e meglio e sempre un po’ crespi, le sopracciglia senza piu
una linea e poi le rughe - I'aveva si un po’ mortificata ma
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anche pacificata pian piano con le aspettative di perfezio-
ne che lei si era sempre imposta.

Luca invece era stato “costretto” a non giocare piu a
basket con i colleghi il martedi, aveva dovuto rinunciare
alla birretta con i suoi compari di merenda, amici dai
tempi del liceo. Aveva cosi cominciato ad aiutare Elena
con le faccende di casa e non si limitava piu a portare gil
la spazzatura, ma spesso lavava i pavimenti, rifaceva il let-
to e la domenica era lui quello che si infilava il grembiule
e imbandiva la tavola.

E poi, in Elena, aveva cominciato a osservare un cam-
biamento. Si, come I'abbozzo di un’indole piu dolce, si...
forse anche piu materna, perché no? Lei che madre non
era mai potuta essere, tantomeno con lui. E lei, di lui,
aveva iniziato a percepire 'avvio di un uomo diverso, piu
attento e riflessivo, quello che forse avrebbe voluto spo-
sare fin dall'inizio, da quel primo giorno in cui avevano
varcato la navata unica della chiesa di San Maurizio al
Monastero Maggiore; 'uomo che ora lui stava diventan-
do, stravaccato sul divano grigio-arancio delle loro letture
e delle serate in compagnia di Netflix.

Era stato, probabilmente, il fatto di non aver avuto
figli che li aveva tenuti insieme cosi a lungo. Una sorta
di legame solidale tra due ex innamorati, la cui sconfitta
conclamata agli occhi del mondo in tema genitoriale li
aveva avvinghiati inconsciamente 'una all’altro. Sj, si
puo dire che la mancanza di progenie li avesse appiccicati
come una colla, loro due contro la torma fertile di amici
e conoscenti, quasi tutti padri travestiti da Babbo Natale
una volta all’anno e madri che ricevevano lavoretti fatti
alla scuola materna con la pasta di sale. Era pero una colla
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che li aveva tenuti insieme ma che non li univa per dav-
vero, una colla a freddo, quasi applicata chirurgicamente.

Ora, invece, Elena e Luca guardavano il cielo stellato
dal terrazzino, lei mentre sorseggiava una tisana, lui men-
tre fumava la sigaretta della sera. Uno spettacolo, quello,
di cui godevano in modo diverso, eppure anche questo
riusciva ad accomunarli.

Ed Elena trovava veramente strano che I'amore po-
tesse rinascere nel bel mezzo di una disfatta collettiva, la
disfatta di una moltitudine di illusioni che si sfarinavano
'una via l'altra, ed era difficile stare dietro a tutto quello
sfacelo.

Nella tregenda universale si erano cosi riscoperti e
forse amati come mai prima di allora, neppure ai tempi
piu audaci quando lui faceva centosessanta chilometri di
notte per vederla, quando il cuore batteva a ogni avviso di
messaggio e le loro strade erano ancora luminosamente
spianate al tutto.

Adesso, quando facevano I'amore - con le loro carni
un po’ pit molli, i peli sulle gambe di lei e la pancetta
sull’addome di lui - lo facevano sempre nascosti nel si-
lenzio e con una calma e uno spirito di osservazione per
loro del tutto nuovo. Ed ¢ incredibilmente bello, avevano
pensato entrambi - sia pure in momenti diversi - quando
puoi abbandonarti al corpo e all’anima di una persona
che, prima, ti ha guardato ben dentro agli occhi.
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La Barchina

di Maurizio Albarano
(Marigliano, Napoli)

1 sole punzecchiava maledettamente quella mattina
riflettendosi sull’acqua salata rimbalzando sull'umida
rena della riva che accoglieva il dolce tonfo delle onde
che s’infrangevano in un candido impasto di schiuma. La
montagna che si stagliava prepotentemente su quel pez-
zo di golfo sembrava un gigante che con le sue lunghe e
possenti braccia riceveva quel mare ch’era cosi limpido e
azzurro come il cielo che si schiarisce dopo un temporale.
Il vento era un dolce sussurro di suoni che melodia-
vano all'unisono lasciandosi trasportare in angoli piu
remoti, in anfratti pitt oscuri. In una piccola e minuta
darsena naturale scavata dall’erosione dell’acqua ai piedi
della montagna, stava una barchina insabbiata che si
muoveva leggera al ritmo blando delle onde. Era tutta
bianca con una striscia azzurra sui fianchi che la slancia-
va e la faceva apparire pit grande di quel che era. Nel suo
cullato movimento sembrava che a volte si lamentasse per
aver ricevuto un urto un po’ piu forte, uno scossone in-
solito e per questo si dimenava in modo diverso facendo
intuire il suo malcontento, la sua indisponibilita ad acco-
gliere quel tipo di trattamento. E il mare, come d’incanto,
leggeva quei pensieri e, come per chiedere scusa, di colpo
si placava ritornando nuovamente a dondolarla come
una mamma culla il proprio bambino. Perfino il bentos
di quel fondale cosi vivo e dinamico pareva contribuire
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al movimento della barchina con improvvisi sbalzi in
superficie e repentine ma dolci e flemmatiche immersioni
e cosi via a continuare in una danza silenziosa e sensuale
in cui la barchina godeva di questa situazione, gioiosa,
sicura, contenta di essere coinvolta in un ambiente che le
arrideva. In tutto questo lei era cosciente di avere dentro
una forza estrema, quella stessa forza che le permetteva
di tenersi ancorata nella sabbia alla spiaggia e di saper-
si adattare alle diverse condizioni che di volta in volta
mutavano senza tuttavia avere il desiderio di starsene li
ferma in attesa di prendere il largo. Per questo ricordava
di aver tanto navigato toccando le sponde di tanti porti
estasiandosi per la bellezza d’insenature, di coste, di baie,
di spiagge d’argento, di acque cristalline.

Ogni volta che giungeva in un’insenatura diversa,
ne assaporava il respiro, la linfa, gli odori, mescolandosi
in quel nuovo ambiente riuscendo a carpirne cio6 che a
lei potesse farle piu piacere, potesse provocarle piu au-
tenticamente un segno di rinascita. Per un senso quasi
mistico, irreale, le sembrava che i suoi stessi “simili”, le
altre barchine ancorate, stessero ad ammirarla, persino
a riverirla per quella sua maniera di “farsi” accogliere
e, d’altro canto, di accogliere altresi lo spazio che le si
offriva. Le ritornava alla memoria anche quando, ine-
sperta, balzettava quasi al richiamo di onde leggere che
I'avvolgevano totalmente e lei con la sua caparbieta, alla
fine, riusciva a domare il moto ondoso e a rimettersi in
riga in perfetto equilibrio per sfilare come olio solcando
il mare che si arrendeva ad una tale determinazione! La
sua spavalderia aveva fatto si, in tanti anni di navigazio-
ne, di aver messo in atto una coraggiosa sfida alle altre
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imbarcazioni contrapponendo la sua minuta stazza alla
loro piu grande ed elegante, ma sempre in un ossequio e
un rispetto dignitosi della propria reputazione.

Non doveva e non poteva essere che cosi!

Lei che aveva “ascoltato” tante volte il sorriso e la
felicita di tanta gente sconosciuta ma di pari passo anche
sussurri di malinconia, di rancore, di rabbia e d’'inquietu-
dine, non poteva permettersi il lusso di lasciarsi andare a
frivoli quanto ininfluenti pensieri... La vita era cosi bella,
cosi autenticamente degna di essere vissuta... Eppure
qualcosa le arrecava fastidio. Un senso di vuoto le toccava
le fibre piu interne fino a scuoterle e a farle vibrare come
fossero delle corde tese di violino! Si sentiva isolata, “mes-
sa da parte” all'improvviso. Era come se lei si trovasse nel
mezzo di una discussione e i suoi interlocutori facessero
di tutto per non ascoltarla, nonostante ella avesse la pre-
occupazione di farsi notare in qualche misura.

L’acqua le si “sbatteva” contro come quasi avesse vo-
luto schiaffeggiarla e il rumore che di riflesso ne consegui-
va, le appariva come una risata beffarda che si prolungava
e protraeva ogni volta nel sordo silenzio di quell’area di
confine tra cielo e mare, rotto soltanto dalla rauca voce
di un gabbiano che solitario ed incredulo 'osservava in
quella sua insolita postura a guardare la spiaggia deserta
in quell’ora pulita e radiante.

Ed ora era li, saldamente impantanata nella darsena
naturale...
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Non poteva capacitarsi di rimanere ferma e di non
pit ammirare le bellezze del mondo, le “grida” di popoli
lontani, il colore azzurro dell’acqua, lo sguardo sincero e
magico delle stelle nel cielo notturno. Si chiedeva perché
mai avesse dovuto subire 'onta dell’ormeggio stabile
e, nonostante tutto, “ballare” al ritmo di un’acqua che
ormai poco si prestava alle sue attenzioni? Si rendeva
conto all'improvviso che era messa in gioco la sua stessa
identita. Il passato le appariva come un qualcosa che non
le fosse mai appartenuto. Eppure la sua era comunque
“una storia”, unica, irripetibile...

Ora viveva soltanto di ricordi che la tenevano in vita
nel possibile sogno di un ultimo, azzardato tentativo
di un viaggio, a solcare nuove frontiere, ad abbracciare
nuovi orizzonti...

Il sole punzecchiava sempre pitt maledettamente,
tanto che aveva stinto i suoi colori riducendola ad una
massa opaca e sbiadita.

L’umido scirocco che spirava da sud-est si tuffava
fiero nella gialla sabbia alzando aloni di polvere che si de-
positavano spietati e senza ritegno sulla povera barchina
che, spinta con insistenza dalle onde, s’inoltrava sempre
di piu nella darsena che ormai era divenuta quasi una
grotta non opponendosi ma anzi, lasciandosi andare tra
i lenti flutti che scoccavano nell’oscurita. ..
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Metaracconto d’amore

di Cristian Belloni
(Seregno, Monza Brianza)

e correnti tiepide che scendevano a valle attraverso

le fronde dei frassini, per poi raggiungere la costa,
rendevano il clima estivo gradevole.

- Ti piace il mio nuovo abito? - domando Ersilia
all’amico.

Ulderico ammutoli, folgorato dalla folta capiglia-
tura rossa e dal volto delicato. Lo scamiciato rosso che
le vedeva indosso era semplice, ma il taglio, il ricamo
delle cuciture intrecciate e la stoffa che le fasciava la vita
evidenziavano la prorompente bellezza.

Si erano conosciuti vent’anni prima durante il se-
condo conflitto mondiale sul confine italo-francese.
Dopo la battaglia d’esordio lui era stato ricoverato in un
ospedale da campo per una ferita alla gamba; lei invece
si era arruolata come crocerossina sperando di seguire
il futuro marito chiamato alle armi.

— Se io fossi stato il tuo fidanzato non te I'avrei mai
e poi mai consentito. — aveva azzardato Ulderico con
sincerita.

— E perché mai? - lei era incuriosita da quell’asser-
zione.

— Se avessi una donna bella come te, ti farei vivere
su una splendida isola deserta. — sorrise ammettendo
una debolezza del proprio carattere. — Sta’ pur certa che
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non ti avrei lasciato sola in mezzo a tanti uomini.

Ersilia era rimasta ammaliata da quella sincera ge-
losia.

- Cosa farai se la guerra finira? - gli aveva doman-
dato lei.

- Ho nostalgia della mia terra. Sai, io sono del Sud.
Mi manca il lavoro nei campi.

- E la famiglia ti manca? - era curiosa di sapere se
avesse un legame sentimentale.

- Certo che si. — annui. - Tu invece tornerai a casa?

— Prima desideravo trascorrere il resto della mia vita
insieme con il mio fidanzato. - la voce era rotta dalla
commozione. - Adesso invece non so piu cosa voglio.

- Mi dispiace. — Ulderico aveva scorto negli occhi
della crocerossina la tristezza di chi ha perso tutto. — Se
c’e qualcosa che posso fare per aiutarti...

- Ti ringrazio. Sei cosi a modo. - sorrise malinco-
nica.

L’uno desiderava prendersi cura di un’anima triste
e ferita, I'altra invece chiedeva di avere al proprio fianco
un uomo attento e sensibile. Entrambi cercavano qual-
cosa e infine si trovarono. Del resto la guerra allontana i
famigliari, talvolta unisce i sofferenti e spesso trasforma
le solitudini.

Anche in quel momento, come durante la guerra,
Ulderico fu frenato dal varcare la soglia dell’amicizia.

- Cos’hai che non va? - domando temendo di averla
turbata in qualche modo.

- La fantasia non mi riserva mai alcuna delusione,
mentre la realta...
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Egli temeva che un bacio potesse rovinare I"'amici-
zia che li legava? Nessuno puo dire con certezza quali
sentimenti contrastanti scaturirono 'uno per I’altra. Si
sa solo che i loro sguardi calarono timidi e lenti come
il tramonto, fino a smettere di cercarsi per il resto della
giornata.

Giunto il crepuscolo i colori nel cielo mutarono,
cosi come le sfumature rossastre all’orizzonte che si
apprestarono ad accendere la sera.

Ulderico la prese delicatamente per mano.

- Dove mi porti? - domando Ersilia, curiosa di co-
noscere anzitempo la destinazione.

— E una sorpresa. - rispose lui mostrandosi ardito.

Lei si convinse a seguirlo, felice di essere condotta
da colui che piu stimava. Camminarono lungo la riva,
mano nella mano. Oltrepassato la pineta e raggiunto un
porticciolo, Ersilia fu meravigliata di scoprire che dietro
il canneto si celasse il medesimo specchio d’acqua, ma-
estoso, pieno di faville e luccichii.

Ulderico tiro una corda legata a una staccionata e
da dietro le canne di bambu fuoriusci una piccola barca
a remi.

- Non so se... — Ersilia fu perplessa e dubbiosa.

- Fidati di me. - lui la rassicuro aiutandola a salire.
- Voglio che questa notte rimanga indimenticata per te.

Dopo che si sedettero 'uno di fronte all’altra, sulle
panche, Ulderico remo lentamente allontanandosi dalla
riva. Tento di accomodarsi accanto a Ersilia ma la barca
oscilld cosicché fu costretto a tornare seduto dirimpetto
a essa.
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- Scusa se mi tengo, ma ¢ cosi strano. — disse lei
reggendosi al suo braccio.

- Cosa c’¢ di strano? - domando attratto da quel
gesto inaspettato.

- Non lo so. Spesso la curiosita mi spinge a cercare
oltre... — osservo la banchina non piu vicina e gli lascio
il braccio. - Ma a volte ¢ meglio non sconvolgere le
abitudini.

Ulderico accese la radio e lei sembro combattuta tra
la rassegnazione e il desiderio di essere corteggiata. Egli
si senti trepidante ma indeciso. Fu insicuro se attende-
re, accrescendo I'ardore, oppure avvicinarsi e baciarla.
Ersilia fu scossa e per la prima volta scorse nel volto
dell’amico I’espressione di chi € innamorato.

I battiti cardiaci in aumento e la comune sensazione
di piacevole leggerezza furono i segnali che il senti-
mento corrisposto fosse amore. Furono superbamente
attratti 'uno dall’altra.

L’emittente radiofonica interruppe i programmi
musicali: “Informiamo che il modulo di comando Colum-
bia é entrato nell’orbita del nostro satellite.” fu trasmessa
la radiocronaca della missione Apollo 11. Era la notte
del 20 luglio 1969. Non tutti sapevano cosa stava per
accadere. “Il vettore Eagle si é sganciato dal veicolo di
comando per posarsi sulla superficie lunare.”

- Chissa, quanti staranno guardando in alto? - ten-
tenno lui, cercando una scusa per districarsi dall'im-
paccio.

— Puo darsi che alcuni rivolgano lo sguardo altrove.
— rispose lei. Gli fisso le labbra, esternando il desiderio
represso.
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Egli torno a contemplare quel dolce viso. Senti un
fuoco ardere dentro. Si riavvicino delicatamente, stavol-
ta con piu sicurezza.

Lei reclino leggermente il capo sulla destra. Abbasso
lentamente le palpebre e dischiuse le labbra, invitandolo
a non desistere.

Finalmente i due amanti si unirono in un appassio-
nato bacio.

Ersilia e Ulderico si fermarono un solo momen-
to per guardarsi estasiati. Le loro labbra si cercarono
nuovamente, ormai senza indugio, avide di quel calore
che aveva trasformato il sentimento di amicizia in vero
amore.

Nessuno sa se accadde quella sera o le settimane a
seguire. Una sola cosa fu certa: incontro dopo incontro
la natura svolse la propria funzione universale donando
loro un bel pargoletto.
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Facce della stessa montagna

di Carla Borino
(Vicenza)

Da pit di un mese Andrea e Gabriella discutevano
sempre per lo stesso motivo.

Oramai mancavano sei settimane al matrimonio del fi-
glio, ma Gabriella non riusciva a trovare un punto d’in-
contro sulla solita questione.

Anche quella mattina ricominciarono a discutere.

- Mamma, sono i miei fratelli. Anche se di madre
diversa, per me sono parte della mia famiglia.

- Per favore, Andrea, non costringermi a rivangare. ..

Lui la interruppe.

- Non capisco questa tua acrimonia... Io non ho mai
interloquito nelle discussioni tra te e papa...

- Interloquito, dici? Andrea, quando io aspettavo
te, anche la mamma di questi ragazzi ¢ rimasta incinta e
Roberto ¢ nato una settimana dopo di te! Che ne sai tu
di quello che ho sofferto, quando siamo rimasti soli? Che
ne sai tu delle mie rinunce, dei miei sacrifici, mentre lui
viveva tranquillo la sua nuova famiglia?

- Papa non mi ha mai fatto mancare nulla, neanche
il suo affetto!

- Ma cosa ne sai tu di tutte le volte in cui ho dovuto
rivolgermi a tuo nonno, perché tuo padre si ricordasse di
te, di quello di cui avevamo bisogno?

- Basta, mamma! Papa & morto da tre anni e tu sei an-
cora piena di rancore! Questa nostra discussione ¢ sterile,
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come al solito. Io so solo una cosa. E’ il mio matrimonio.
E io, al mio matrimonio, voglio i miei fratelli! In chiesa li
voglio accanto a me. E tu non me lo impedirai!

- Al pranzo no! Proprio no!

Non so se senti la mia risposta.

Usci, sbattendo la porta.

Era bellissimo Andrea nel suo abito nuziale, come
Arianna, la sposa.

I due sacerdoti concelebranti, amici degli sposi, nella
loro omelia ci regalarono momenti emozionanti, raccon-
tando simpatici aneddoti dei due promessi. E cosi, tra
lacrime e sorrisi, arrivammo al termine della cerimonia
in chiesa.

All’'uscita mi trovai circondata da amici e parenti.

Sollevai lo sguardo e vidi Andrea tra i suoi tre fratelli.

Chiacchieravano amabilmente sorridenti.

In quell’istante si avvicino mia sorella Luisa, in pas-
sato confidente nei momenti bui.

- Anche qui oggi, questi? - mi disse piano all’orec-
chio.

- Sono i suoi fratelli, Luisa - le replicai distrattamen-
te, senza cogliere le sue parole.

In quel momento, come in un lampo, colsi una nuova
strana immagine dei quattro ragazzi, insieme: i loro volti
risplendevano di felicita, di una stessa felicita!

E colsi qualcosa che li accomunava: il sorriso, un
sorriso che rivelava la loro gioia di vivere, la loro felicita
nel trovarsi insieme a condividere un momento cosi bello
per uno di loro.
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Mi sovvenne un’espressione letta in un romanzo di
Michael Connelly, in cui si parla di due fratelli, che si
ritrovano (fratelli di madre diversa...): “Siamo facce della
stessa montagna”...

Guardai Andrea circondato dai tre ragazzi e provai
una profonda emozione...

E’ vero, sono facce della stessa montagna...!

Il loro sorriso mi inteneri, come non era mai suc-
cesso...

Nei volti di Andrea e dei tre ragazzi coglievo imma-
gini di una felicita trascorsa.

Vedevo me stessa e Stefano, immagini della mia sto-
ria... Giovani, innamorati, felici...

E poi e poi... Quello che era successo non mi impor-
tava pitl...

All'improvviso non mi importava pit...

Sono facce della stessa montagnal!

Forse era giunto il momento di strappare questi ra-
gazzi a un passato, che non era loro, che non apparteneva
aloro e di cui non avevano alcuna responsabilita.

Il passato non conta.

Quello che conta ¢ il presente.

Dovevo fare un passo indietro.

Mi avvicinai ai ragazzi.

- Bellissima cerimonia, vero Gabriella? - mi disse
Paola.

- Ora facciamo qualche foto con gli sposi e poi an-
diamo via.

- Ma, ragazzi, Andrea non ve ’ha detto?

Misi il braccio intorno alle spalle di Paola.
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- Siete con noi, al Castello, a pranzo, a festeggiare gli
Sposi...

Mi guardarono perplessi, meravigliati, mio figlio an-
cor di pitL...

- Veramente non lo sapevamo, non ci aspettava-
mo...- rispose Roberto.

- Volevamo farvi una sorpresa... E poi, perché...? I
fratelli non possono mancare, vero Andrea...?

- Certo, € cosi, volevamo stupirvi...! - disse Andrea.

- Verrete, vero?

- Si! - la loro risposta fu unanime.

Sapevo che non ci sarebbero stati problemi col gesto-
re del ristorante, visto che una settimana prima avevamo
ribadito di possibili variazioni nel numero degli invitati.

Ci sorridemmo tutti e fu un sorriso che ci scaldo il
cuore.

Per la prima volta li avvolsi in un grande abbraccio.

Un anno dopo il matrimonio Andrea e Arianna han-
no avuto un bambino.

Il mio bellissimo nipotino.

Lo adoro.

Si chiama Stefano.

Come il papa di Andrea.
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Il sogno di un bambino

di Luigi Brasili
(Tivoli, Roma)

Faceva freddo a dicembre, lungo il fiume. Il bambino
soffio nell'incavo delle mani prima di infilarle nelle
tasche del loden. Il vecchio Gino lo redargui tra il serio
e il bonario.

- Soffia, soffia. Perché non li hai presi?

Il bambino alzo le spalle, nella mente I'intonazione
severa della nonna: “Ginetto, mettiti i guanti!”

Lui aveva sogghignato mentre prendeva il cappotto
appeso in corridoio; aveva riposto i guanti in bella vista
sulla mensola della specchiera ed era schizzato via fino
all’ascensore.

- Non li trovavo — menti.

— Capisco. Davvero fastidiosa questa faccenda degli
oggetti rubati dalle case... - commento il nonno, indican-
dolariva. - A primavera veniamo a pescare qualche trota.

— Si! - rispose Ginetto con un saltello.

Dalla strada un altoparlante annuncio 'imminente
arrivo del circo, poi parti una canzone di Celentano.

Ginetto strattono la manica del nonno.

— Il circo! Ci andiamo?

- Vedremo. Forza, non restare fermo che ti prendi
un raffreddore. Il sole ¢ gia calato...

Dalla strada, le note di Ventiquattromila baci aveva-
no lasciato il posto a quelle di Jingle Bells.

Ginetto guardo il suo omonimo pill grande scagliare
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un sasso sul fiume. I ciottolo fece due rimbalzi prima di
sprofondare.

— Posso provare?

Il nonno si massaggio il braccio e indico la ghiaia.

- Prendi quello.

Ginetto trattenne il respiro seguendo la parabola. Il
sasso fece un rimbalzo e scivolo nell’abisso.

- Non te la prendere. Oggi Anio ¢ stato avaro pure
con me.

- Chie?

— Lo spirito del fiume - rispose il nonno.

Ginetto sbarro gli occhi.

- Spirito?

Il vecchio gli porse la mano. - Ora ti racconto.

Ginetto afferro le dita nodose e si lascio condurre in
strada.

- Millenni fa qui c’erano solo capanne. Un re coman-
dava la gente del fiume. Si chiamava Anio e aveva una
figlia bellissima. Catillo, un uomo giunto da lontano, rapi
la ragazza e la porto lasst.

- Il monte Catillo! - Ginetto punto un dito verso il
profilo della collina disegnato dagli ultimi respiri del sole
sul cielo violaceo.

- Si, quello. Allora Anio prese la spada e attraverso
il fiume ma fu travolto dalla corrente. Pero I'amore del
padre era cosi forte che il suo spirito risali fino al monte.
Libero la figlia e maledisse Catillo, condannato a vagare in
eterno come spirito tra le rocce. Da allora fiume e monte
si chiamano come loro.

- E lassu c’¢ lo spirito?

— Chissa, forse € ancora li a disperarsi.
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Il nonno lo guardo serioso, nella luce morente.

- Ricorda bene: Catillo fu punito perché nessun
uomo ha il diritto di fare del male a una donna. Non si
deve fare mai.

Ginetto annui. - Si, nonno... guarda!

Sul monte si era affacciata una stella, come se una
mano invisibile I'avesse raccolta dal cielo per posarla
sulla cima.

— Come si chiama?

— Forse Sirio? O Vega, o quell’altra, aspetta... Alde-
baran!

- Le conosci tutte, nonno?

- No, ma sarebbe bello dare un nome a ogni stella.

— Si sarebbe bello... ma forse ¢ la stella cometa! Tra
poco ¢ Natale!

Il nonno riprese a massaggiarsi il braccio e sorrise.
— Si. Sara quella. Ora muoviti che nonna e mamma sta-
ranno a contare i minuti.

Rientrato a casa Ginetto corse in cameretta ad accen-
dere il presepe che ogni anno il nonno costruiva con le
sue mani: luci, palme e fiumiciattoli di acqua corrente. E
I'immancabile stella cometa a illuminare pastori e casette
dal cielo di cartapesta.

L’acqua mormoro insieme al motorino elettrico.
Centinaia di stelle brillarono al buio in attesa che la co-
meta si unisse alla danza.

Ginetto udi gridare in cucina. Trovo le due donne
in ginocchio accanto al nonno accasciato. Fisso gli occhi
antichi in cerca della luce familiare, calda e rassicurante,
ma era spenta.
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Un mese dopo il funerale, Ginetto ripose con cura
ogni pezzo del presepe. Appena finito fece un passo indie-
tro a contemplare la parete vuota. Poi, in punta di piedi,
prese il cappotto e usci, accostando piano la porta.

Raggiunto il fiume, seduto su una pietra di fronte alla
riva, resto a guardare la corrente. Piu in alto, il cielo era
una coperta di nuvole scure e gonfie.

Infild una mano in tasca ed estrasse la cometa. La sol-
levo sopra la testa, il braccio teso, fino a farle accarezzare
la cima del monte.

Indugio alla ricerca di altre stelle, ma c’erano troppe
nuvole.

Allora si alzo per tornare a casa, cercando di ricorda-
re i nomi di quelle che gli aveva elencato il nonno.

Prima di raggiungere la strada si voltd a guardare
ancora in alto.

- Si - mormord, stringendo in pugno la stella cometa.

Sessant’anni dopo, Ginetto, seduto su una roccia tra
gli alberi, osservava soddisfatto gli operai.

Aveva impiegato anni a progettare, e tanta pazienza
per convincere il consiglio comunale a installare la sua
opera. Ora, finalmente, c’era riuscito.

Uno degli operai si avvicino.

— Professore - disse. - E pronto?

— Non ancora. Devo fare una cosa. Mi accompagna giti?

- Prego, le faccio strada.

Segui l'operaio fino al fuoristrada parcheggiato sulla
mulattiera.

Tra uno scossone e I'altro 'uvomo indico la cima. -
Mio figlio sono mesi che non parla d’altro con gli amici.
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A quest’ora saranno tutti con i cellulari pronti a immor-
talare 'evento.

— Quanti anni ha?

- Dieci.

- Come me...

L’operaio lo guardo perplesso. — Dove la porto?

Ginetto fece ruotare I'indice nel vuoto. — Dall’altra
parte del fiume.

Quando il motore si spense, scese e si fermo sul ci-
glio.

Lo smartphone gli squillo in mano. Era il numero
dell’osservatorio astronomico.

- Professore! Aveva ragione: intorno a quella stella
ci sono tre pianeti, tutti nella fascia abitabile. Resta solo
'ufficializzazione e il nome...

- Ti richiamo subito.

Riattacco e chiamo il capo degli operai.

— Accendetela ora.

La cometa illumino il cielo. Lui immagino gli ope-
rai raccolti ai piedi della stella, le centinaia di bambini
alla finestra, o davanti alla diretta sul web. Poi penso a
un bambino che un forse un giorno nel futuro avrebbe
ascoltato suo nonno raccontare una leggenda, quella di
un bambino che sognava di creare una stella.

Chiamo commosso 'osservatorio.

— Professore! Allora, ha deciso il nome della stella?

- Gino - rispose lui di getto, asciugando lo schermo
mentre riattaccava.

Questo racconto é dedicato a mio nonno, Luigi. Per
tutti Gino, ovviamente.
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Un regalo dal passato

di Giacomo Caceffo
(Schio, Vicenza)

Tra gli scaffali dei libri usati c’era solo un uomo
con un vistoso cappello nero: indeciso tra due
libri, continuava leggere la quarta di copertina di uno
per poi rimetterlo a posto e passare all’altro.

Erano ormai dieci minuti che continuava; manca-
va veramente poco perché non scegliessi io per lui e
tirassi finalmente la serranda della mia libreria. Quella
sera era gid in programma la pizza da asporto e avevo
messo le birre nel frigo ancora prima di uscire per
andare a al lavoro.

All’ennesima rilettura della quarta di copertina,
'uomo sembro arrivare a una conclusione. Si sistemo
il cappello, rimise il libro al proprio posto e poi si
avvio a mani vuote verso la porta, mormorando un
veloce: «Graziarrivederci».

Sbuffai all’ennesimo sfogliatore compulsivo, ma
almeno adesso potevo godermi il momento in cui la
libreria diventava solo mia.

Chiusi la porta d’ingresso a chiave e ruotai il
cartello appeso in modo che da fuori si leggessero i
caratteri cubitali: C-H-I-U-S-O.

«Posso chiedere una cosa?»

Quella voce squillante mi fece sobbalzare, mentre
notavo solo allora una ragazzina di al massimo dieci
anni che non riusciva nemmeno a sbucare oltre la so-
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glia del bancone, motivo per cui non mi ero accorto
della sua presenza.

«lo dovrei chiudere, signorina...»

«Ma a me serve un libro», continud lei come se
fosse la cosa pit ovvia del mondo. Il suo cappotto
arancione la faceva risaltare nonostante i variopinti
colori delle copertine esposte. Ma i suoi occhi scuri
erano come magneti.

Sospirai e mi grattai la nuca: «Sentiamo, allora.
Che libro cercavi?»

«Uno bello.»

L’avevo capito subito che quella bambina mi
avrebbe fatto dannare: «Dovresti essere un po’ piil
specifica: cosa ti piace?»

Lei ridacchid: «Ma non & per me. E un regalo.»

Prima che potessi farle altre domande, la ragazzi-
na si avvicino allo scaffale e indico uno dei due libri
dell’eterno indeciso, troppo in alto perché potesse
raggiungerli: «Voglio vedere quello che stava leggen-
do il signore.»

Mi avvicinai e glielo passai: «Questo & un giallo,
hai presente? Bisogna risolvere un mistero...», iniziai
anche se avevo visto subito che alla ragazzina erano
bastate quelle poche parole per classificare il libro
come “non interessante”.

«Posso vedere I’altro?», chiese interrompendo la
mia spiegazione. A onor del merito, non si perdeva
niente.

Mi alzai in punta di piedi e presi I’altro volume, ve-
dendo solo allora la copertina per la prima volta: quel
libro usato lo conoscevo bene, da una decina d’anni.
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«Di cosa parla?», chiese la bambina. Sbattei le pal-
pebre un paio di volte, come se dovessi riprendermi:

«Beh, ¢ la storia di due persone che si parlano
attraverso delle lettere perché sono lontane. E molto
bello, come libro.»

La ragazzina se lo rigiro tra le mani e controllo
che le avessi detto la verita leggendo la trama con le
labbra che mimavano silenziosamente le parole.

«Okay, lo prendo», annuncio soddisfatta.

Con un unico gesto, si tolse il berretto e libero dei
riccioli nerissimi; davanti a me, pero, si materializzd
I'immagine di una ragazza di molti anni prima, che
quel libro invece me I’aveva regalato.

«Come ti chiami?», le chiesi mentre lei infilava
una mano nel berretto e ne estraeva una banconota.

«Clara», rispose, prima di passarmi i soldi: «Pac-
chetto regalo?»

Ancora un po’ scombussolato da quella ragazzina,
andai alla cassa e preparai la carta colorata; non resi-
stetti perd ad aprire la prima pagina, dove c’era una
dedica che, per quanto relegata nei meandri della mia
memoria, ricordavo ancora perfettamente.

Lontani non vuol dire...

«Cos’e?»

«Un libro; non ne hai mai visti?», ridacchio la
ragazza con i riccioli neri davanti a me.

Intorno a noi un formicaio di persone cammi-
nava trascinandosi dei trolley e gli schermi luminosi
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si aggiornavano con informazioni sugli scali degli
aerel.

Era il libro che le avevo visto leggere quell’esta-
te: un romanzo semplice ma sincero sulle relazioni
a distanza.

Un altoparlante avverti che ’aereo di Sonja, la
ragazza davanti a me che stava controllando per I’en-
nesima volta il proprio biglietto, era arrivato: ormai
era ora di andare.

«Fai buon viaggio», riuscii solo a dirle.

Lei mi schioccod un bacio sulla guancia, aggiun-
gendo: «Mi mancherai.»

La seguii solo con lo sguardo mentre si allonta-
nava, incapace di fermarla: sapevamo entrambi che
la nostra storia era destinata a finire quel giorno, con
la sua partenza.

Aprii il suo regalo, realizzando solo allora che
all’interno ci aveva scritto una dedica “Lontani non
vuol dire distanti. Passato non vuol dire dimenticato.”

Qualcuno busso alla porta della libreria, riportan-
domi al presente: Clara, ancora in attesa che finissi di
impacchettare il libro, si sporse e fece un cenno per
indicare che stava finendo.

Le consegnai il regalo, poi la ragazzina strinse il
libro e trotterelld verso I'uscita. Mi incamminai a mia
volta, ricordandole: «Aspetta, & chiusa a chiave.»

Ma quando la serratura scattd, Clara scappo subi-
to fuori, consegnando il pacchetto che avevo appena
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finito di preparare a una donna alta avvolta in un
cappotto elegante e seguita da un cagnolino: «Buon
compleanno, mammal!»

E in quel momento la riconobbi: Sonja.

Ci guardammo negli occhi per quello che mi sem-
bro un lunghissimo attimo: erano passati dieci anni,
eppure era come essere di nuovo in quell’aeroporto,
a vedere la nostra storia che finiva.

Probabilmente quando scarto il regalo si aspettava
gia cosa fosse, infatti ando subito a vedere la dedica,
sorridendo in maniera cosi simile alla bambina che mi
domandai come avessi fatto a non accorgermi prima
che Clara fosse una sua copia in miniatura.

Ci rincontrammo cosi, dieci anni dopo, appena
fuori dalla libreria, per colpa di un regalo dal passato.

«Avete gli stessi occhi», sorrise Sonja, osservando
la figlia.

Quando vide la mia espressione stupita, pero, la
donna capi che stavo realizzando solo allora la verita
su Clara. Su dieci anni fa. Su di noi.

«Posso offrirti qualcosa da bere?», propose lei,
mentre io gia dimenticavo la pizza e le birre in frigo:
«Abbiamo tanto da raccontarci.»
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Fragili barlumi

di Paolo Cellere
(Breganze, Vicenza)

uando Dartista propose al direttivo il progetto di

un grande murale, era la fine di marzo e la situa-
zione sanitaria sembrava non avere limite al peggio.
Tutti si adoperarono per favorire la realizzazione e
quando si chiesero quale volto ritrarre venne natura-
le pensare ad Anna: era I'infermiera con piu fascino
e carisma di tutto 'ospedale, pratica e determinata,
con quel piglio di grazia che la rendeva amabile a
chiunque. Cosi le fu chiesto di posare per una foto e
lei accetto.

Le due settimane successive a quel fatto furono pero
le pitt complicate della sua vita. Suo marito Marco, chiuso
in casa da un mese, le confesso di avere un’altra e dopo
una settimana di duro silenzio, violando il lockdown,
abbandono lei e la loro figlia Giulia. Qualche giorno dopo
Anna accompagno sua madre, vedova da pochi mesi, ad
una visita e alla donna fu diagnosticato I’Alzheimer.

Il murale intanto venne terminato e fu organizzata
una cerimonia sobria e veloce per evitare assembramenti
e non rubare tempo ai malati. Quando tolsero il velo
allimmagine, Anna, che era tra il pubblico, si senti
quasi mancare. Un’infermiera con cuffia e mascherina
cullava I'Ttalia tra le sue braccia: lo sguardo, rivolto allo
spettatore, profondeva forza e dolcezza. Pur cogliendo
la fedelta dei tratti, la giovane donna comprese lo scarto
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dell’'ultimo tempo trascorso e senti che luce e splendore
non avrebbero piu abitato i suoi occhi.

Abituata a tenere a bada i suoi moti interiori, ritorno
al lavoro. Le ambulanze non cessavano il loro frenetico
andirivieni...

Anna termina il turno del mattino. Uscendo dal
Pronto Soccorso butta 'occhio al grande murale ma
ancora, a distanza di sei mesi, lo sguardo non regge.
Riabbassa la testa, si stringe con le mani alla tracolla
della borsa e torna al suo appartamento. Sua figlia sta
sul divano. Dal pc in cucina esce la voce disperata di un
professore che interroga uno studente. La ragazzina alza
lo sguardo, fa un cenno svogliato a sua madre e rimette
gli occhi sul cellulare. Sta leggendo i messaggi di Emily, la
sua amica del cuore, situazione pesante a casa, ma devono
interrompere perché I'interrogazione finisce, riprende la
lezione.

Anna prepara la pasta. Dopo pranzo stira, su
sottofondo di lavatrice in centrifuga e di sbuffi di vapore,
mentre in tv si discute della seconda ondata. Gli ospiti
hanno tutti scritto un loro libro che non dimenticano
di citare. Ci sono il virologo, lo psicologo, I'opinionista,
il politico, la soubrette: tutti con la ricetta giusta per il
futuro e, tra un “dobbiamo capire” e un “bisogna che”,
ognuno tira 'acqua al suo mulino. Anna le capisce queste
cose, ma non ha tempo per meditarle a sufficienza, perché
deve uscire: sua madre l'aspetta, c’¢ da accompagnarla
in farmacia. Poi fa la spesa al supermercato e intanto il
pomeriggio corre via.

Nel silenzio della sera, luci soffuse nella nebbia, la
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citta immersa, un e-bus fende il buio con le sue luci
gialle, ondeggia muto. Anna osserva il suo carico di
figure languide, lo guarda svanire; recupera le foglioline
di salvia dal terrazzo e rientra. Prepara la cotoletta con
le patate saltate in padella, quelle congelate, che non c’¢
tempo per accendere il forno e aspettare. Giulia ha fame
e ha appuntamento in chat con la sua amica, cosi anche
la cena ¢ al salto e lei, che vorrebbe chiacchierare un
po’, si ritrova da sola. Sul telefono le consuete notifiche:
un vocale lunghissimo della caposala esaurita, vignette
nel gruppo delle colleghe. Anna ¢ stanca, ma sa che ¢
meglio sparecchiare subito, altrimenti poi non ce la fa.
Quando ha finito, si mette sul divano, guarda il posto
vuoto accanto a lei. Accende la tv, passa i soliti canali, la
spegne con un moto di stizza. Si chiude gli occhi con i
palmi delle mani, desiderando un abbraccio, una carezza,
che ora sono per un’altra.

Va verso la camera, solo che la porta di Giulia &
socchiusa e si sentono le voci: «Mia mamma ¢ una
grande», dice a Emily. E poi parole come “turni extra”,
“stanchezza”, “da sola”, e poi altre parole: “forza”,
“coraggio da vendere” e “io non riuscird mai a essere
come lei”.

Anna trattiene le lacrime e va in camera sua, si stende
sul letto e chiude gli occhi.

Le si ripresentano via via i volti del giorno trascorso,
il vecchio barbuto che saluta la figlia dalla barella, la
collega che piange in bagno perché ¢ stanca, la farmacista
sgarbata e sua madre che arrossisce perché ¢ rimbambita,
ma non abbastanza da non accorgersene, fino alle ombre
smarrite dentro al bus. Infine, quello insicuro e fragile
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di sua figlia. Cosa manca a tutte queste persone? Anna
si sente impotente. Pensa ai discorsi sentiti in tv e non
trova risposta.

Mentre queste immagini le affollano la mente, nella
semioscurita della stanza compare Giulia. «xMamma,
posso dormire con te?» Anna sussurra un si. E in quel
momento coglie I'inganno che la confonde: che le risposte
non sono fuori. Fuori ci sono solo le domande, e sono
tante, una per ogni persona che incontriamo. Le si
presenta allora un ultimo volto, la donna del murale, e
capisce che in quello sguardo amorevole e protettivo c’e
'unica risposta possibile per un futuro migliore.

Nella notte, senza fare rumore, Anna si alza, da un
bacio a Giulia e le rabbocca le coperte. Si prepara ed esce.

I1 cielo ¢ ancora buio quando varca la soglia del
Pronto Soccorso. Arriva in corsia ed entra nella stanza
del vecchio barbuto che sta sotto ossigeno. Lo saluta con
un sorriso che si intuisce da un baluginio tra le palpebre.
Il vecchio la osserva pensoso, le fa segno di avvicinarsi: da
sotto il casco, col tono smorzato di chi fatica a respirare,
le chiede: «Ma, lei, ¢ I'infermiera del murale?» «Si»,
risponde Anna compiaciuta, «sono io».

Poi va alla finestra per socchiudere le tapparelle.
Fuori il primo chiarore illumina il suo volto sulla parete.
Piano piano la luce avvolge tutto e nel suo accogliere ogni
cosa rivela il valore della nostra presenza nel mondo,
fragili barlumi, riverbero di qualcosa di grande che
possiamo solo, lontanamente, intuire.
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L’ultimo regalo

di Lisa Cortese
(Lusiana Conco, Vicenza)

Cara Silvana,
sto morendo. Volevo chiederti scusa e dirti che ti
voglio un mondo di bene.
Ti abbraccio con tutto I'affetto che non ho saputo
dimostrare,
il tuo caro papa.

La donna si trattenne dallo strappare il biglietto, come
aveva fatto altre volte. Era I'ennesima lettera che
riceveva dal padre da quando si erano sentiti I'ultima
volta al telefono.

«Silvana, tesoro mio, non riesco a respirare. Mi por-
teresti all’'ospedale?» Cosi aveva detto con voce flebile.

«Perché dovrei aiutarti? Cos’hai fatto tu, quand’ero
in difficolta io?»

«Ti chiedo profondamente scusa...»

«Ormai ¢ tardi per chiedere scusa, non ti perdo-
nerd mai! Ora arrangiati, vecchio!» Poi Silvana aveva
riagganciato. Lui era stato portato al pronto soccorso
in ambulanza. Aveva contratto un brutto virus e non
gli restava molto da vivere. Tuttavia riusciva a mandare
qualche lettera alla figlia. Sperava di ottenere il suo per-
dono per un grave sbaglio commesso in passato e per il
quale lei serbava ancora un furente rancore. Silvana non
sapeva quanto suo padre avesse pianto, dopo essersene
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sinceramente pentito. Non sapeva nemmeno che avesse
tentato a lungo di rimediare, di conseguenza continuava
a odiarlo.

La busta ricevuta quel giorno era piu grande delle
altre e conteneva anche un volantino. Si trattava della
pubblicita di un incontro con I'autore organizzato dal-
la libreria del paese, previsto per il giorno successivo.
“Devo assolutamente andarci...” penso la donna, sgra-
nando gli occhi. L’argomento sembrava incredibilmente
legato al suo vissuto.

«Buongiorno a tutti e grazie per essere venuti» ini-
zi0 il presentatore. «Oggi abbiamo il piacere di avere qui
con noi Fabio, che ci parlera del suo libro: Albero senza
radici. Leggendolo, fin dalle prime pagine, possiamo ca-
pire come vive e cosa prova un ragazzo che ¢ stato adot-
tato. Non ¢ un romanzo, ma una storia vera, giusto?»

«Esatto» disse Fabio, «& la mia autobiografia. Nel
libro racconto di come I’ho scoperto, nonché le vicis-
situdini affrontate per cercare i miei genitori biologici.
Purtroppo non li ho ancora trovati. Voglio molto bene
e sono estremamente grato a coloro che mi hanno cre-
sciuto, pero non conoscere le mie origini mi procura
una sensazione di vuoto. Non posso fare a meno di
chiedermi perché mi abbiano abbandonato. Magari mia
madre era una prostituta o era stata stuprata, o sempli-
cemente non c’erano possibilita economiche, non lo
so. L'unica certezza ¢ che, quando mi hanno adottato,
indossavo una collanina con questo ciondolo». Fece una
breve pausa per mostrarla all’'uditorio e poi, con voce
spezzata dalla commozione, continuo: «C’¢ scritto: Ti
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amero per sempre. Mamma. Ho pubblicato questo libro
perché spero che, attraverso di esso, la mia madre bio-
logica possa ritrovarmi. All'inizio si puo leggere: Cara
mamma, dedico a te questo libro. Non so chi tu sia, ma
ti penso ogni giorno e sogno di incontrarti».

In mezzo al pubblico commosso, Silvana, con il cuo-
re che andava cosi veloce come se avesse dovuto vincere
una gara di corsa, aveva osservato il giovane con molta
attenzione.

Alla fine dell’incontro, si mise in fila per acquistare
il volume.

«A chi dedichiamo questo libro, signora?» Silvana
non riusci piu a trattenersi e si mise a piangere.

«Oh, Fabio... io... io sono tua madre!»

Lo scrittore guardo attonito quella donna davanti
a sé, una perfetta sconosciuta, che pero fisicamente gli
somigliava. Un abbraccio carico di emozioni suggello
quell'inatteso ma agognato ricongiungimento. Colarono
lacrime, ma anche tanta tenerezza.

«Ti ho avuto a sedici anni, dal ragazzo con cui ero
fidanzata» spiego lei, una volta che si fu ripresa. «Lui pero
dovette partire per la guerra, dove mori poco dopo senza
sapere che tu stessi crescendo nel mio ventre. Mio padre,
per evitare lo scandalo, mi costrinse a tener nascosta la
gravidanza e a lasciarti in un istituto per neonati abban-
donati». Fabio rimase senza parole. Suo padre se n’era an-
dato troppo presto e non avrebbe mai potuto conoscerlo,
sua madre aveva subito una grave ingiustizia.

«Quindi mi avresti tenuto con te, se non fosse stato
per mio nonno?» Riprese mestamente il giovane.
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«Certamente! L’ho sempre odiato per questo. Ora
lui ¢ in ospedale, in fin di vita» spiego Silvana.

«Tutti commettiamo degli errori e spesso ¢ molto
difficile porvi rimedio» disse Fabio, cingendole le spalle.

«Oh, figlio mio, tu non hai idea di che cosa si provi»
rispose lei, ricominciando a singhiozzare. «<Ho potuto
prenderti in braccio una sola volta. Eri un esserino cosi
piccolo, ma rappresentavi tutto cio che contava per me!
Ti ho cercato per trent’anni, stando sempre in ansia.
Mille dubbi mi assillavano in continuazione, ma ora
sei qui, davanti a me! Dimmi, ti hanno trattato bene i
genitori adottivi?»

«Posso assicurarti di essere stato cresciuto da due
bravissime persone, di cui non posso minimamente
lamentarmi. Non so come avrei vissuto con te, ma il
lato positivo di essere stato adottato ¢ che sto avendo
un certo successo grazie a questo libro».

«Oh, se fossi rimasto con me, io sarei stata immen-
samente felice, ma saremmo stati malvisti da tutti e non
avresti avuto una figura paterna. Sei riuscito a trovare
una compagna?»

«L’hanno scorso mi sono sposato e ho da poco avu-
to una bambina meravigliosa. Mi mancava solo trovare
te». Poi sospiro e disse: «Mi rattrista che non vuoi bene
a tuo papar. Silvana si rese conto che suo padre aveva
rimediato all’errore commesso tanti anni prima, facen-
dole finalmente ritrovare il suo amato figlio.

«Non preoccuparti, ’ho appena perdonato» disse
lei, mostrando un sorriso tra le lacrime. «Se vuoi, pos-
siamo andare a trovarlo all’ospedale».

Fabio annui, dicendo: «Mi sembra un’ottima idea».
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Quando giunsero in reparto, si accorsero che I'an-
ziano non si trovava nella sua stanza e il medico annun-
cio loro che purtroppo era morto.

Mandare quel volantino alla figlia era stato il suo
ultimo, ma piu bel regalo che avesse mai potuto farle.
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Nevica

di Maricla Didio
(Calascibetta, Enna)

Scende velocemente il buio. Ho percorso sentieri,
oggi, che ancora sconoscevo. Il piccolo chalet, qui
sull’Etna, mi accoglie col suo tepore. Il legno dei soffitti
e dei pavimenti, la pietra delle pareti. E soffusa di un
che di semplice e remoto, questa casa e rispecchia in
effetti, altri tempi, quando le necessita di un uomo e di
una donna erano tutte in un amplesso serale, un pasto
caldo che pascolava piacevolmente nello stomaco. Mi
sdraio. Leggo. A quest’ora, in quella mia grande e asso-
lata villetta affacciata sul mare, Salvo dorme. Altri passi
accompagnano ormai i suoi, per I'incantevole citta che
ho lasciato senza troppi rimpianti. Palermo. Bellissima,
misteriosa. C’¢ un velo di nostalgia nel rivedere con la
memoria 'uomo che ho amato tra strade e piazze dei
miei luoghi natii. E lo rivedo ancora nella “nostra” villa
che adesso dividera con un’altra. I loro occhi s’incante-
ranno tra calette e spicchi di mare viola.

Brinderanno alla luna, alla vita.

I ricordi si rincorrono e nasce la tristezza. L'inevita-
bile malinconia di una vita lontana.

*% %

Era arrivata inaspettata quella gravidanza. Anni e
anni di sterilita e poi, improvvisa, I'assenza di mestruo.
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Quel sentimento gia forte, tra noi, si tramuto in un pos-
sesso che ci allontano sempre piu dagli altri, mentre fram-
menti di una femminilita lontana, fatta di ubbidienza e
sottomissione affiorava, lasciandomi come tramortita.
Lui mi era addosso come una sanguisuga. Mi sentivo
appagata. Pazzamente felice. Ma un mattino di un ano-
malo aprile, freddo e secco, mi ritrovai le mani colme
di sangue. E poi... Poi, non fu piti lo stesso, tra me e lui.
Quella perdita era stata fatale. Quel grumo di sangue
s’era portato via anche sogni, speranze.

Ci aggrappammo ancor piti disperatamente, 'un U'al-
tro. Ne venne fuori qualcosa di malato. Una prigione. o e
lui. Niente altro. Mi ritrovai spersonalizzata. Vuota, ma
cercai infine, di reagire. In Salvo si accendeva, sempre piti
insensato, il bisogno di me. Era divenuto un altro. Comin-
cio una gelosia assurda, irragionevole. Controllava ogni
mio passo. Un incubo di telefonate, pedinamenti, interro-
gatori. Poi uno schiaffo. Due... Divenne un pane quotidia-
no, la violenza. Quando me ne andai non lasciai neanche
un biglietto. Sorprendentemente non mi cerco mai.

Dopo un anno dalla mia sofferta decisione, dopo
infinite lacrime e un dolore, dentro, che m’accompagna-
va come un’ombra, mi resi conto di aver fatto la scelta
giusta. Mi dissero che Salvo sembrava rinato. Avevamo
estirpato quel cancro tra noi. Anche 'amore puo amma-
larsi. A noi era accaduto.

* %%

Nevica.
Ormai conosco molta gente di questo borgo.
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C’¢ Luisella, una vedova che viene spesso a bussare
alla mia porta con una crostata, un pane casareccio e
insieme passiamo qualche ora a raccontarci, fin quando
ci copre la tristezza delle cose trascorse. C’¢ poi Concet-
ta con le sue marmellate di arance e la risata sempre in
bocca, e Annetta che sbianca mutande sfilacciate come
tende di lino ricamate. E c’¢ Tonio, ex archeologo ve-
neto trasferito in Sicilia da anni. Tonio ha uno strano
aroma sulla pelle. Una cosa di fiori vecchi, che fa pen-
sare a qualcosa di remoto. Gli & rimasto addosso 'odore
sotterraneo del mistero. La sua antica passione affiora
anche in faccia poiché quello che di lui colpisce, ¢ una
bellezza torva, nascosta, gli occhi profondissimi. Come
a voler perennemente scovare la luce nel buio.

Durante le mie solitarie passeggiate finisco sempre
per arrivare al suo podere. Proseguo indenne da ogni
elemento che possa intralciare questi viaggi dell’anima.
Cammino spedita, senza farmi domande, senza rovistare
il cuore. Colma di una serenita mai provata. Col tempo,
Tonio, ha perso I'aria smarrita e impacciata che mi colpi
ai primi incontri. Vieni, principessa, mi dice. Ti parlo
di una notte d’estate, al Cairo... Ascolto bevendo le sue
parole e poi sono io a parlare e i pensieri si sciolgono
leggeri. Giorno dopo giorno le sue chiacchiere mi risuo-
nano nella testa e giorno dopo giorno, sin dal mattino,
guardo l'orologio aspettando di raggiungerlo. Mi accor-
go di quel bisogno di ritrovarci. Ma nulla di ossessivo.
Una serenita che fa bene al cuore, piuttosto.

* %
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Mi alzo, mi accosto alla finestra. E m’accorgo che i
fiocchi, lievissimi, si sciolgono subito. E 'ultima neve. Tra
un po’ tutto rinascera. E magari Luisella verra a bussare
alla porta. Le sorridero, accogliendola. Le preparero un te
al mandarino e parleremo di tutto e di niente. Piccole ore
terse, leggere, fatte di poco, eppure importanti. Parleremo
dell'inverno, delle marmellate di Concetta. Guarderemo
affascinate, tra le cime innevate, il pennacchio di vapore
e cenere che anche oggi si alza da un fianco di questo
gigante dal cuore di fuoco e si diffonde, fino a svanire,
confondendosi a qualche nuvola. Guarderemo oltre la
patina vischiosa del gelo, immaginando questa primavera
che avanza.

“Salute” sussurrera Luisella col suo bicchiere ancora
caldo tra le mani.

“Salute” rispondero.

“Comincia a sentirsi sulla pelle, la primavera, vero
Luise?” le diro. Ma gia la mente mi riportera all’ora in
cui usciro. Percorrero la strada per raggiungere Tonio.
Intanto lei, sorridendo, sconoscendo i miei pensieri in
quel suo modo ammiccante forse rispondera:

“Si, hai ragione. E sara una bella primavera.”

Sorridero anch’io. E le faro eco: si. Sara una bella
primavera.
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Nascere ancora

di Renata Di Sano
(Caserta)

Ieri ti ho intravista, nella vetrina del fioraio. Ho rico-
nosciuto il tuo cappotto rosso, quello con il colletto
di pelliccia marrone. Eri proprio tu, sceglievi le tue rose
bianche una per una.

Ti piace avere in casa i fiori freschi, la domenica mat-
tina. E’ per fare festa, dicevi, regalandomi un sorriso pie-
gato, le pupille che fuggono altrove.

Lo so che non potevi essere tu, eppure io ti ho vista.

Anche stamattina ti ho sentita piangere, rovesciata
sul letto in camera tua. Per ore ti ho ascoltata, dietro la
porta chiusa, accovacciata sul pavimento ad aspettare
la quiete, come sempre. Non sei tu, lo so che non puoi
essere tu, eppure io ho sentito i tuoi singhiozzi premuti
sul cuscino.

Non puoi essere tu mamma, non ¢ vero?

Perché tu sei morta due anni fa, non credere che non
lo abbia capito, solo perché non ho pianto. Le mie lacri-
me stanno aspettando di toccare il fondo del dolore, per
venire fuori. E’ troppo presto ora.

Ho bisogno di tempo, per mettere a posto i ricordi
uno alla volta, contare le cose perse, rendere innocua la
nostalgia. Perché tu sei sparita all'improvviso, lascian-
domi le tue zavorre, le cose tue, rimaste vuote intorno a
me. Le tue pantofole vezzose, la tua tazza della colazione
con la scritta “buongiorno”, i tuoi trucchi nel bagno usati
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a meta. I tuoi sforzi per andare avanti. Non sono pronta
adesso per fare I'inventario della morte, ma so che ¢ que-
sta la cura, scoprire a me stessa e al mondo le ferite.

La morte ¢ entrata, ti ha preso in braccio e ti ha por-
tata via. E” cosi, vero?

Portando via te, mi ha portato via tutto. Anche il fu-
turo. E” rimasto solo il tuo profumo, ricordo di un fragile
abbraccio, che mi accoglie quando apro la porta di casa,
mi avvolge quando rabbrividisco, rimpicciolita dalla so-
litudine acuta, che mi tiene ancorata al passato.

Sara per questo che ho voglia di annusare tutto. Non
¢ una scelta, ¢ una necessita: debbo farlo. Annusare 'aria
invece di respirarla. Annuso le chiavi, sanno di metallo.
Annuso la vestaglia appesa, sa di sigarette, annuso il bic-
chiere, le pillole, annuso I'inchiostro della penna, le monete
del resto. Mi annuso le mani, in continuazione, spiando
I'odore di te sulla mia pelle, 'odore delle tue carezze tese.

Il tuo profumo & rimasto in queste stanze, dovunque
intorno a me. Quando devo cambiare strada all'improvvi-
so, quando non posso entrare in ascensore, quando conto
sottovoce ogni passo che cammino, ogni passo un nume-
ro, ogni mattina, fino al laboratorio, allora mi accorgo
che non mi hai abbandonato. Perché, veramente, non si
puo vivere senza amore, hai ragione tu. Solo ora capisco.

Eri la, sul cemento del vialetto. Ti ho trovata cosi,
all’'uscita da scuola, un lenzuolo bianco sporcato di san-
gue. Eri proprio tu?

Mi hanno impedito di guardarti morta, ma io, dentro
di me, ho il tuo ritratto insanguinato. Non ho capito im-
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mediatamente che quella roba schizzata per terra era usci-
ta da te, pero, quando una donna che non conoscevo mi
ha chiamata per nome, Claudia, ha detto, e mi ha preso
per mano, in un lampo ho immaginato quello che avevi
fatto. Quello che mi avevi fatto. Oh mamma, perché?

Ti sei presa la mia vita, persa insieme alla tua in un
solo momento, mi hai tirata git con te, tenuta la sotto al
telo arrossato. Non ¢ amore questo, ora lo so, non ¢ I'a-
more di cui avevo bisogno per crescere. In quell’istante
io mi sono fermata, in bilico fra te e me, fra la mia vita e
la tua, fra il passato e il futuro, disperata.

Avevi orrore delle avvisaglie della morte sul tuo cor-
po. Stanotte mi ¢ passata sulla faccia, sussurravi fissando
torbida lo specchio, poi ti vestivi e andavi dal parrucchie-
re. Rincasavi con un nuovo paio di scarpe e m’invitavi al
bar, senza guardarmi. Poi, affogata dai giorni, ti trascinavi
un’altra volta fino al letto, sopraffatta da te stessa.

Io lo so cosa ¢ successo quella mattina. Il dolore ti &
venuto addosso strisciando, fin sotto le coperte. Cosi ti sei
alzata e sei andata apposta sul balcone. Mi pare di vederti,
mentre aspiri I'aria mesta dell’autunno, che gia sfoglia i
primi petali in giardino. E’ vero mamma? Gia lo sapevi,
quando hai aperto il balcone. Io non c’entro, non ero io
quella sbagliata. Eri tu. Non potevi reggere all’angoscia
del futuro, reggere al di la delle apparenze. Cosi hai sca-
valcato la ringhiera. Senza guardare giu, senza voltarti,
hai chiuso gli occhi e sei volata via. Pensavi di salvarmi?

Figlia di chi? Non sono piu figlia, ora.

Mi hanno cresciuta in fretta questi due anni trascorsi
all'Istituto, mi hanno resa un’altra. Non piu adolescen-
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te, ma un mare bloccato, senza un’onda. Piatto e muto.
Raggelato. Ho smesso di parlare per un po’, intimorita da
una folla inquietante di sconosciuti sordi alle mie grida.
Quel silenzio non era un capriccio, ma un modo feroce
di negare il tuo addio, di espiare la colpa.

Ora, tornata casa, ti ho ritrovata intatta. I tuoi oggetti
rassettati sono te. I tuoi vestiti allineati nell’armadio, il
tuo rossetto vivace per dare colore a labbra tristi, le calze
di pizzo che conservano la forma delle tue gambe curate.
Il tuo profumo, rimasto in queste stanze a ricordarmi
'assenza. Ti prego, portalo via, non riesco piu a respirare.

Sono sopravvissuta, ma una parte di me ¢ ancora pri-
gioniera della memoria, ancora sta li ad aspettarti, ancora
ti cerca. Hai fermato il tuo tempo, il mio tempo e ho pau-
ra di scoprirmi gia vecchia a vent’anni. Tu rimarrai quella
fotografia che ti piaceva tanto, sugli scogli abbronzata,
con il tuo cappello di paglia e gli occhiali da sole. Sei bella,
ferma cosi, bella per sempre. Ma appartieni al passato.

Sei bella come tua madre, mi dicono i vicini. Sussul-
to. Scambio frasi uguali d’occasione, le fastidiose parole
necessarie, stringo la mano di un saluto indifferente. Poi
affretto il passo.

E finalmente provo ad allargare il respiro. Mi piace
sentire che posso. Che posso coniugare i miei desideri al
presente. Una nuova stagione di promesse mi aspetta, &
fuori la mia primavera. Ecco, forse da oggi posso, senza
di lei, nascere ancora.

68



Gli anni senza calendari

di Valter Ferrari
(Tortona, Alessandria)

1 postale che arrivava da Pisa ogni venerdi, col suo
carico di uomini e valori bollati, arranco al bivio di
Roncolla, ondeggiando pericolosamente, e quasi si arresto
al primo tornante, quindi avanzo a scatti d’ingranaggio,
ondeggio una volta ancora, poi prese I'abbrivio giusto e
comincio a salire tra sbuffi di veleno e lamenti di ferraglia.
Oreste rimase seduto al suo posto, immobile, le mani ben
salde sui braccioli, il naso puntato al finestrino. Accanto,
un panciuto sorvegliante, scorreva, con indolenza, i fogli
di un quotidiano, vecchio di qualche giorno, ma prendeva
sangue, all'improvviso, e s’animava per certi titoli cubi-
tali “Fanfani al governo” e lui gitt a maledire “becco d’un
Amintore” e di seguito “decimo scudetto alla Juventus”,
“maledetti bucaioli” e via cosi per ogni annuncio a lui
molesto.
“Nannetti Fernando, unico figlio di padre ignoto e
di Concetta, istruzione di terza elementare, internato per
oltraggio e vizio totale di mente, padiglione Ferri” recito,
con noncuranza, la guardia dell’accettazione, divisa blu
e berretto d’ordinanza, poi, senza riguardo, abbandono,
sul tavolo, un sacchetto con le cose da mettere, un paio di
pantaloni, una camicia, un gilet con delle fibbie appese e
affido il nuovo venuto ad un aiutante, congedandolo con
un cenno della mano, pit di disprezzo che di benevolenza.
“Mi chiamo Oreste, il mio nome ¢ Nannetti Ore-
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ste Fernando e sono quarto di quattro fratelli” ripeteva
monocorde, mentre usciva dal corridoio, gli occhi bassi
sul pavimento, il baccano delle guardie con le chiavi alla
cintura, “giro giro tondo, casca il mondo, casca la terra”,
Linda la rossa ballava da sola e non finiva mai per terra.

Oreste si ritrovo in una camerata con altri come lui,
orecchie larghe e capelli rasati, qualcuno disteso sul letto
con la bava alla bocca, altri presi a litigare come bambini,
con le finestre sbarrate e uno squarcio di cielo tra i tigli
del cortile.

Quella notte Oreste non dormi. Penso alla sua vita,
al suo passato, alla sua Roma bella, a Concetta che I'aveva
lasciato dalle suore a sette anni e per altri sette dentro un
sanatorio, alla sua casa — una camera nel basso di un gara-
ge — e ascolto, per la prima volta, le voci del manicomio di
Volterra, gemiti e lamenti nel buio, isteriche risate, sonni
tormentati e miagolii di gatti randagi.

I giorni sempre uguali — sveglia doccia colazione, ora
d’aria pranzo pausa, ora d’aria cena nanna - le pasticche
dentro un bicchierino, gli anni senza calendari.

Poi c’erano le lettere che i matti spedivano ai loro
cari e c’erano le visite dei padri e delle mogli che veniva-
no a vedere, che venivano a sentire e se ne andavano via
piangendo, i baci dietro una vetrata, cercando di capire
quell’inferno di gesti e di parole, la dignita rubata a poveri
fantasmi fatti di materia umana.

“Ven qua grullino”, gridava il panciuto sorvegliante
mentre abbracciava Oreste durante I'ora d’aria, e aggiun-
geva “a questi mancano i giovedi, quello che gira dentro
la voliera crede di essere un leone; I'altro, con 'ombrello,
ha paura del sole, lo fa da quarant’ anni, ma non se ne
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vuole andare; a questi mancano la liberta e un po’ d’amo-
re, non i giovedi, santa miseria”. Oreste non disse nulla,
arrivo al muro del padiglione Ferri, lo guardo, passo la
mano sull’intonaco, lo accarezzo, poi ando a sedersi in
un angolo del cortile.

Un giorno, con 'uncino della fibbia del gilet, Oreste
incide, a fatica, sul muro, una pagina bianca e comincia
a scrivere. Compone una smisurata sequenza di figure, di
parole, di disegni, graffia la pietra per dieci lunghi anni,
pagina dopo pagina, urla “io esisto”.

Scalfisce il muro del manicomio quando comprende
che le lettere spedite a casa, inevitabilmente, tornano
sempre indietro, rimandate al mittente, e nessuno mai
viene a chiedere di lui.

Linda la rossa corre lungo il corridoio, sembra in-
seguire qualcuno, lo cerca con le mani nel vuoto, indica
qualcosa dalla finestra sul cortile. Da ore, Oreste non si
trova. Lo cercano ovunque, dissolto nel nulla, invisibile
come tutta la sua vita.

Di lui resta quel grandioso muro, graffiato da milioni
di parole, all’apparenza, incomprensibili, e da una serie
infinita di lune, di antenne, di stelle, di carri volanti, di
quadranti, di piramidi alate, di rose dei venti, di farfalle
leggere, di terre bruciate.

Linda la rossa racconta di quella notte, di quello che
ha visto, una sciocca testimonianza, ma I'ascoltano. So-
stiene che una luce fortissima ha illuminato il cortile del
Ferri, un fascio biancastro dal cielo e poi una nave, una
strana nave con le ali, ¢ venuta a planare sopra le cime dei
tigli. Oreste era li, con la valigia pronta, ad aspettarli, lui
sapeva di quell’appuntamento. In un silenzio assoluto,
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un giro di vento improvviso I'ha preso e I’ha portato via.
Ondeggiando, la nave con le ali ¢ andata verso il mare, e
poi, su in alto, nel buio, sempre piu lontano, un puntino
perso all'infinito.

Il panciuto sorvegliante legge, a voce alta, una pagina
del muro. Adesso sa dove ¢ finito Oreste, navighera per
sempre nel futuro.

“Io sono un astronautico ingegnere minerario nel
sistema mentale, sono anche un colonnello dell’astro-
nautica mineraria astrale, vi mando alcune notizie che nel
sistema telepatico mi sono arrivate, che vi paiono strane,
ma sono vere. Il vetro, le lamiere, i metalli, il legno, le
ossa dell’essere umano e animale e 'occhio e lo spirito si
controllano attraverso il riflessivo fascio magnetico ca-
todico, sono materie viventi le immagini che hanno una
temperatura e muoiono anche due volte. Qui ci chiama-
no alienati ma gli alieni vivono nell’'universo e sono alti,
spinacei, naso a Y, e combattono per mondi ignoti con
armi ipertecnologiche, usano miracolose combinazioni
alchemiche. Domenica 127, pioggia di stelle. I fantasmi
sono fulmidabbili, dopo la seconda apparizione prendono
sembianze materiali. Le ombre sono vive sotto il cosmo
e un corpo solido vive negli spazi come un corpo nell’ac-
qua. Come una farfalla libera son io, tutto il mondo ¢ mio
e tutti fo sognare”.
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E tempo di tornare a guardare il cielo

di Maria Rosaria Fonso
(Adria, Rovigo)

ui, sedute su questa sponda del fiume, la nonna mi
diceva:
“Vedi il ponte che sembra un enorme ragno dalle gambe
lunghe? Li un giorno il Demonio sfido la Madonna: chi
dei due fosse arrivato prima sulla cima del monte sarebbe
stato il vincitore e si sarebbe impadronito della citta”.
Ero piccola e quella storia aveva il potere di inquie-
tarmi.

Era ancora da venire il tempo in cui avrei preso stra-
de tracciate dal male, forse per non essere mai meno di
quello che mia mamma affermava che ero: una capace
solo di distruggere.

Ricordo che la prima volta fu quando, bambina, volevo
aggiustare il vestitino della mia unica bambola, ma dopo
due punti di ago mi si era lacerato tra le mani. Al mio pian-
gere lei era arrivata, nervosa, come spesso lo era: “Dammi
qua questi stracci. Tu sei capace solo di distruggere!”.

Me lo diceva spesso, ogni volta che avevo qualcosa
di rotto, gonne ginocchia o quaderni che fossero. “Tu sei
capace solo di distruggere!”. E poi piangeva.

Quando si calmava pero, diventava dolce acqua, mi
prendeva in braccio, mi cullava e non esisteva altro per
me, aggrappata a quello strano amore disperato come un
salice proteso sul filume.

A lungo andare, pero, mi si era insinuata dentro la con-
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vinzione che io ero la causa di tanti mali: se il mio papa non
aveva mai voluto saperne di me e di mia mamma era per col-
pa mia; pure se la grandine aveva rovinato il vigneto la colpa
era mia, e anche per la tosse del nonno, che fumava dalla
mattina alla sera, in qualche modo la responsabile ero io.

Alzo gli occhi, dal fiume al monte. Mi assale il desi-
derio di recarmi lasst, al Santuario: era festa quando da
bambina la mamma mi ci portaval!

Ho tempo. Mi avvio a prendere il bus ...
... C’¢ poca gente in autobus e anche in strada scarso
movimento oggi, meglio cosi.

-Santuario 7 km-

Sorrido al segnale stradale che mi sfila accanto. Sette:
il numero degli anni lontana da casa, e dentro a quell’as-
senza, anche la prigione. Si, perché crescendo, fedele al mio
ruolo, ho ridotto in brandelli la mia esistenza, aggroviglian-
do fili e facendo nodi su nodi, su quel telaio ammaccato
che era la mia anima. Fino ai tre anni di condanna.

Me l'ero meritato il carcere. Ne fui convinta fin da
subito, con rassegnata inerzia, ma senza ravvedimento,
senza alcuna volonta di cambiare e, una volta uscita, avrei
ricominciato.

Invece ¢ arrivata Luciana, una volontaria, che mi ha
messo tra le mani della stoffa e una macchina da cucire: -Se
ci state, tu e le altre che sono qua dentro, da questi residui
di magazzino possiamo realizzare nuovi manufatti! Una
sperimentazione che prevede anche un piccolo stipendio-.

A me che sapevo solo distruggere?!

Accettai la proposta, ma senza aspettative, certa che
I'avrei delusa.
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Arriviamo all'ultima fermata in un silenzio quasi irre-
ale. Scendo. Il resto della strada si fa a piedi. Alzo gli occhi:
il borgo secolare ¢ solido con le sue mura antiche cariche di
storia, di dolori, di distruzioni e di rinascite. Ogni edificio
pare essere li per sostenere quello vicino, e tutti insieme sono
una forza, una forza che racchiude, protegge, rassicura. For-
se dovremmo essere cosi anche noi uomini che ci viviamo
accanto. Cosi ha fatto Luciana: ha avuto fiducia in me.

Non credetti ai miei occhi quando vidi realizzata la
mia prima borsa, davvero bella. Allora forse ero anch’io
capace di costruire qualcosa di buono!

Dopo la breve salita, raggiungo la piazzetta a picco
sul panorama e lascio che lo sguardo si riempia di cielo.
E di ondulata terra verde. Laggiu si intravedono le case;
laggiu c’¢ mia madre, consapevole di non essere sempre
stata all’altezza del suo ruolo, che perd non mi ha mai
abbandonata e che ora sta attendendo il mio ritorno.

“Vinse la Madonna vero nonna?”

“E certo! Il Diavolo quando sali in cima, la trovo gia la
che lo stava aspettando! Umiliato ando a rifugiarsi nell'In-
ferno attraverso una fenditura sul monte”.

Il sollievo che mi prendeva allora al lieto finale della
leggenda, ¢ lo stesso che provo oggi entrando nella chiesa
dove c’¢ la statua della Madonna col Bambino.

Eccola! Trovo in Lei la dolcezza di certi gesti di mia
madre tanto impressi nel mio animo quanto rari e preziosi.

Mia madre: ¢ rimasta stupita davanti a quello che so
realizzare con ago e filo e ho letto nei suoi occhi anche
I'amore e I'orgoglio di avermi generata: “Quando esci,
torna a casa, vieni che la porta ¢ sempre aperta”.

E’ pronta a dimenticare, so che ¢ determinata a met-
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tersi al mio fianco, se io vorro rimettermi in strada.

E lo vorro: tagliando e cucendo, giorno dopo giorno,
imbastitura su imbastitura, cucitura dopo cucitura, mi
sono ritrovata a rammendare anche la mia vita; come se
a ogni pezzo di tela che univo a un altro per realizzare
un mio progetto, rimettessi al loro posto anche i bran-
delli della mia anima lacerata: era pungente il passaggio
dell’ago, ma di un dolore necessario per riparare la mia
esistenza e disegnare un nuovo futuro.

Sfilo lo zainetto dalle spalle per cercare I'imparaticcio
dei miei approcci col cucito. E’ sfilacciato e imperfetto,
ma ¢ la mia poesia di redenzione, dove le parole sono gre-
che, punti, filze, crocette, rattoppi trasformati in decori.

Mi avvicino all’anziano frate in preghiera.

Lui alza gli occhi verso di me, occhi buoni e profondi.

“Scusi ... 10 ...” Non riesco a proseguire. Con gli occhi
lucidi gli mostro il quadrato di tela stropicciato e indico
la statua della Madonna.

“S1” sorride comprensivo “Lo mettero vicino alla
Mamma. E’ un bel dono”. Il sentirmi compresa senza
aver speso spiegazioni, mi commuove ancor di piu: che
meraviglia la vicinanza umana!

All'uscita mi affretto, mia madre ora mi stara aspet-
tando.

Una volta salita sul bus del ritorno, mi riprometto di
tornare al Santuario con lei, magari per essere sulla piazzet-
ta nell’ora del tramonto, quando i monti intorno diventano
scuri come anche la pianura e le case, e rimane solo la volta
celeste a fiammeggiare di colore, di senso e di speranza.

Si, € tempo di tornare a guardare il cielo.

76



Cosi sia

di Gianni Gandini
(Malnate, Varese)

on importa se Napoli sia infestata da epidemie di co-
lera, non importa se il giovane Giambattista Pergolesi
abbia una salute precaria, perché la sua allieva, la nobile fan-
ciulla Maria Spinelli, si ¢ innamorata di lui. Complice la ma-
gica atmosfera che la musica sa spesso creare, le loro dita si
sfiorano sulla tastiera della spinetta, gli sguardi si incrociano.
Quando i fratelli di Maria, con le spade sguainate,
minacciano di uccidere il musicista se la ragazza non
sposera un marito degno del suo rango, per non tradi-
re il loro amore la ragazza entra nel convento di Santa
Chiara, chiedendo solo che la messa di monacazione sia
diretta dal Pergolesi. Prova dolorosa per il compositore,
che si ritrova I'anno successivo a vivere una situazione
ancora piu straziante: dirigere la Messa funebre per la
morte dell’amata. Dopo aver scritto lo Stabat Mater, a soli
ventisei anni e minato dalla tisi, Giambattista Pergolesi
chiudera gli occhi per sempre.
So che sei qui. Sei un’abitudinaria. Per te la spesa si fa
il sabato, nel primissimo pomeriggio. Sei convinta che sia
'orario migliore per non trovare troppa gente.
Recupero un carrello, male che vada prendero qual-
cosa per cena. Ho il frigorifero cosi triste che non suona
pitt nemmeno I'allarme quando me lo dimentico aperto.
Ho lasciato gli arrangiamenti dello Stabat Mater sul
letto, non ne potevo piu del sottofondo della conta dei
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contagi, dei decessi, delle terapie intensive. Non voglio
spegnermi, lasciarmi inghiottire dal senso di tragedia,
anche se 'opera di Pergolesi, figlia di un Settecento na-
poletano infestato da epidemie, € un pianto sublime che
racconta la perdita di un amore.

Mentre infilo prodotti a caso nel carrello, ti cerco nei
volti coperti dalle odiate mascherine, ma non risulta facile
individuarti. Anche quella ragazza dai capelli rosso fuoco
ti somiglia, vicino al reparto frutta.

«Giulia?»

Ti ho trovata. Sento un sorriso nascere sulle mie lab-
bra, i muscoli facciali distendersi, la mia voce ammorbi-
dirsi. Fatico a distogliere gli occhi dai tuoi nuovi capelli
rossi, spettinatissimi.

«Come stai?» chiedo.

Alzi le spalle, accompagnando il gesto con un sospiro.

«E tu che stai facendo?»

«Pergolesi. Lo Stabat Mater.»

Scuoti la testa.

«Va bene Pergolesi, ma in mezzo a questa tempesta
sarebbe piu sensato allestire la Serva Padrona.»

Allargo le braccia e prendo tempo, nel tentativo di
trovare un canale percorribile.

«Mi fa piacere vedere che stai bene», dici allontanan-
doti. «Pero scusami, devo proprio andare.»

Mi ributto nelle corsie. Cosa manca? Caffe, pane?
Manca tutto. Prendo una bottiglia di prosecco e faccio
mente locale sul resto, ma mi rendo conto che sto inizian-
do a correre senza un apparente motivo. Sembri sparita,
non c’¢ traccia della tua presenza in nessun reparto. Chiu-
do gli occhi e respiro, poi quando li riapro, ecco la magia.
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Ti vedo, sei di fronte alla cassiera, e di nuovo corro perché
non sia mai che mi sparisci di nuovo.

Pur avendoti sotto tiro, non riesco a raggiungerti
direttamente per via della coda, cosi mi apposto nella
fila accanto e ti chiamo. Ti giri e mi osservi stupita. Ho
lasciato il carrello in una corsia e non mi sono accorto di
avere in mano solo la bottiglia di prosecco.

«Fosse aperto il bar ti offrirei un cafté», dico alzando
leggermente la voce. Qualcuno si volta verso di me e ini-
zia a sorridere. Sono contenti di questo fuori programma.

«Ho smesso di bere caffé», dici, dalla cassa vicina,
mentre sistemi la spesa nei sacchetti. «Il prosecco puo
andar bene.»

Le persone in fila hanno I'aria di divertirsi per questa
improvvisa scenetta.

«Sto scrivendo gli arrangiamenti dello Stabat sul no-
stro letto. E sempre lo stesso, il nostro letto, quello trovato
al mercatino. Cigola, cigola ancora. Basta girarsi appena e
lui comincia a mugugnare. Ma questo lo sai. Il tuo cusci-
no ¢ sempre al suo posto e mi ascolta con molta pazienza.

Lo so che ¢ quasi un anno che te ne sei andata, che
hai sbattuto la porta cosi violentemente che ora non si
chiude piti molto bene, ma ogni sera, tutte le sere, prima
di addormentarmi, sento chiaramente il rumore delle
chiavi nella serratura, la porta che si riapre, tu che sali le
scale, e prima di infilarti sotto le coperte ti avvicini e mi
sussurri Sono tornata, amore.»

Impili i sacchetti nel carrello in silenzio, mentre tutti
ti guardano per capire cosa dirai.

Trattengo il respiro. Clienti e cassiere stanno tratte-
nendo il respiro. Il supermercato intero si & fermato per
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capire come andra a finire. Io e te siamo di nuovo sopra
un palco, siamo prossimi al finale, ma questa volta i possi-
bili finali sono due, in bilico e in equilibrio perfetto. Dopo
una breve esitazione, incerta di fronte a un sentiero che si
divide, fai alcuni passi in direzione dell’uscita, poi rallenti
e ti giri verso di me.

« Quando corpus moriétur, fac, ut dnimee donétur
paradisi gloria. Cosi sia.»

Poi esci dalla scena. Gli spettatori che si aspettavano
la frase ad effetto per far partire 'applauso, si guardano
senza capire bene se la tua affermazione sia buona cosa o
meno. Uno di loro, mentre sto per tornare al mio carrello,
mi ferma scusandosi per la curiosita e mi chiede:

«Allora, ¢ andata bene oppure no?»

Nel duetto finale della Serva Padrona, Contento tu sa-
rai, 'amore trionfa. Tuttavia ¢ il nostro ultimo spettacolo,
almeno fino alla prossima riapertura dei teatri. L’estate ci
ha illuso di aver sconfitto il virus, ma con 'autunno, la
nuova ondata epidemica ha rimesso tutti in ginocchio.

«Non preoccuparti», mi dici a fine serata. «La musica
di Pergolesi superera anche questo.»

Cammino avanti e indietro sul palco. Non voglio
scendere, perché se scendo, tutto sara finito.

«E vero, ma i teatri chiudono. E se non c’¢ futuro per
I’Arte, non ci sara nessun futuro per noi.»

Basta il tuo sorriso a riaccendere le luci.

«Forse il nostro lavoro non avra futuro, ma ti posso
assicurare che noi lo avremo», dici accarezzandoti dol-
cemente il ventre. «Diamogli solo il tempo di sbocciare.»
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Dove domina la vita

di Maria Francesca Giovelli
(Caorso, Piacenza)

Sembra un sentiero di pochi passi, una passeggita leg-
gera su un lieve manto erboso, ma piu avanzo e piu il
fiato esce a fatica e il corpo intero si flette in avanti. Eppu-
re guadagnero I'altezza del monte Valbella, un passo dopo
laltro, con costanza, cercando di allontanare la stanchez-
za e la mancata abitudine a salire verso 'alto. Porto una
borsa leggera tracolla; non ¢ il peso che mi ostacola, non
'affanno, non il pensiero...

Poco pit di cento anni fa qui salivano i fanti, stesso
percorso, stesso sentiero, stessa fatica, in fila verso
I'altezza ad imboccare trincee improvvisate su questo
pendio leggero, quasi dolce, nella sua pendenza lieve.
Niente lo fa assomigliare al percorso petroso del Carso,
dove tutto ¢ aspro, dove il verde e scarso e la roccia
domina incontrastata la vetta grigia e spigolosa.

Qui tutto ¢ diverso; si respira al ritmo del vento che
soffia silenzioso tra gli abeti e 'ombra ¢ profonda nella
cavita misteriosa della verde roccia erbosa. Ancora pochi
passi e saro in cima ad ascoltare le mille parole di questo
silenzio che gia sento carico di storia, di emozione, di
rivelazione.

Cerco le tracce di un fante, un giovane soldato
partito poco piu che ventenne da altre colline e morto
su questi declivi, colpito da una bombarda nemica nel
freddo della trincea e poi sepolto sull’altura di questa
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montagna. Forse il suo corpo ¢ rimasto qui; non ¢ mai
stato ritrovato, certamente la sua anima non se ne
¢ mai andata ... Neppure i suoi documenti militari,
pazientemente ricercati e studiati, forniscono ulteriori
tracce: “Sepolto, per fatto di guerra, sul declivio ovest del
monte Valbella”. Tutte le notizie si interrompono qui. Di
lui non ¢ rimasto null’altro che questo stralcio, freddo, di
un succinto resoconto di battaglia: nessun’altra traccia,
nessun segno concreto, nessun documento, nessuna
sepoltura che individui la presenza del suo corpo, del
suo passaggio. Un’esistenza interrotta proprio qui, su
questa cima; volata via, oppure semplicemente rimasta
nelle viscere del grembo di questa terra carica di mistero,
dove tutto sembra silenzio, ma I'aria ¢ densa di suoni, di
presenze pulsanti, innegabilmente vive.

C’¢ un coro di voci, si percepisce; basta ascoltare
... Si distinguono quasi le parole in quest’aria mossa
appena da un refolo improvviso di vento: io le sento; il
fragore delle bombarde, gli spari all’alba sui reticolati, il
lamento debole di un ferito e poi il tintinnare dei cucchiai
nelle marmitte all’ora del rancio, la lettura ad alta voce di
una lettera arrivata da casa, una parola di conforto per
un compagno triste, un canto uscito dalla bocca di un
giovane fante che attende la licenza I'indomani. Sono voci
sospese, il tempo non le ha spente, sono rimaste ancora
qui, come racchiuse in una nuvola soffice, invisibile agli
occhi, ma talmente fluida e vera da arrivare all’anima:
proprio qui, dove il presente appare sempre pit lontano,
si rimane in balia dell’anima che vive e coglie il contatto
di altre anime e annulla la distanza del tempo. Io le sento
presenti. Cammino sull’erba soffice, mi fermo pit volte,
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mi siedo di fronte a una lapide celebrativa, mentre i raggi
caldi del sole d’agosto si riflettono perpendicolarmente
sulla scritta che reca una data: 1917. Luccicano le parole
che suonano lontane come il tempo che ¢ passato: eppure
qui nulla e piu straordinariamente vicino della storia
degli uomini che ’hanno imbevuta di vita, di respiro,
di sangue. Cammino a passi ancora pil lenti e mi sento
leggera, il vento ora spira piu forte, piu alto e muove le
punte dei pini; guardo in basso e inciampo in un sasso
mezzo coperto di terra che esce appena dal tappeto
erboso: mi chino e lo raccolgo, come se non potessi
fare altrimenti. Lo giro tre le mani: sul retro, inciso,
campeggia un cuore ben distinto, dolce nelle curve quasi
simmentriche, sicuramenete creato appositamente nella
durezza di quella materia, apparentemente inerte, da
mani lontane e volonta sconosciute.

Mi emoziono e lo trattengo ben protetto nel palmo
della mano per un tempo indefinito, prima di riporlo con
cura nella mia sacca che ora non appare piu cosi ingenua-
mente leggera. Un dono inatteso, simbolo di chi ha sapu-
to solo dare ... ha dedicato la sua esistenza a questo. Resto
ferma, seduta nell’erba e penso a lungo, ringrazio il cuore
forte di un soldato che proprio qui ha smesso di pulsare:
ma qui, dove tanti giovani uomini hanno lasciato il loro
ultimo respiro, non & rimasto nulla del senso oscuro della
morte, su questa vetta domina incontrastata la vita e lo
sguardo lontano diretto verso il futuro.
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D1 luce artica

di Paolo Meneghini
(Thiene, Vicenza)

] parco c’¢ sempre una panchina che mi aspetta,

rivolta verso ovest: ¢ la mia. Se non piove trascor-
ro li le mie giornate. Alla mia eta ho piu affinita con gli
alberi che con la gente. Gli alberi hanno pazienza. Mi
assomigliano. Anch’io testimone muto, duro e storto,
la pelle una corteccia. Mi siedo e aspetto fin quando del
sole rimane solo una capocchia incandescente che si
spegne e va a dormire.

Il crepuscolo ¢ la stagione che sto vivendo: un calare
di luce interminabile, come si vede nelle zone artiche,
perché grazie a Dio la speranza di vita va allungandosi.
Pero ¢ vita in rifrazione, senza le vampe vivide e I'en-
tusiasmo delle prime volte. Mi domando se ¢ servito
accumulare saggezza, se cosi si puo chiamare quello
che ho imparato strada facendo. Parcheggiato qui con
le esperienze inutili di anni che appartengono a epoche
finite. Il mondo ha corso molto piu rapido di me e in
faccia ho rughe profonde, solchi dove pero non si puo
neanche seminare.

Tutto il tempo, sto in compagnia dei miei ricordi.
Cosi difficile, talvolta, ¢ tener dentro le vite che ho vissu-
to, il bimbo e i tanti “me” che sono stato, senza lasciarmi
sopraffare dal rimpianto se guardo a questo lento futuro,
invece, che ho davanti. A volte mi prende lo sconforto,
ma poi mi dico meglio qui che all’ospizio, meglio qui
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che in ospedale, di sicuro meglio triste a intermittenza
che sorridere fisso da una lapide.

Questo fino a oggi, quando ¢ arrivato quel ragazzi-
no. Ero cosi immerso nei miei pensieri, che manco mi
ero accorto si fosse seduto a fianco a me. Mi sono girato.
Il bimbo singhiozzava.

Piccolo, che succede?

Mi ha mostrato il suo trattore. In effetti il giocattolo
era malconcio: ammaccato sul muso e I'asse anteriore
completamente piegato, una ruota penzolante.

Fai vedere... Magari si aggiusta.

Ho armeggiato un po’, sono stato anche fortunato
a trovare in terra il legnetto giusto per sostituire il pez-
zo scassato. Con le mani ci so ancora fare. Alla fine il
trattore andava che era una meraviglia. Nel mentre &
arrivata la madre, trafelata, che cercava il bimbo. Si ¢
scusata per il figlio che mi aveva disturbato. Le ho rispo-
sto che, anzi, ero contento di conoscerli e, insomma, io
ero spesso li su quella panchina... Il bimbo ha mostrato
felice il giocattolo riparato:

E stato il mio nuovo nonno! - ha esclamato felice,
appoggiando una manina sulle mie gambe.

Hanno promesso che torneranno anche domani.
Immagino gia che il sole avra una luce differente.
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Il primo vaccino

di Monica Menzogni
(Prato)

Berkeley, febbraio 1843

Sono quasi le undici del mattino quando James Phipps
varca il cancello del cimitero e si incammina con
passo deciso verso la tomba del dottor Edward Jenner.

Il cielo, grigio come acciaio, minaccia pioggia e un
vento freddo sferza il volto facendogli lacrimare gli oc-
chi. L’erba umida attutisce il rumore dei passi e una
leggera nebbia sfuma dalle lapidi che, viste da lontano,
sembrano galleggiare sospese a mezz’aria.

Oggi ¢ il ventesimo anniversario della morte del lu-
minare e James stringe tra le mani un mazzetto di erbe
officinali: un omaggio speciale per un uomo speciale.

Raggiunto il luogo della sepoltura, si avvicina alla
tomba e I'accarezza; la pietra & ruvida e mostra gia i
segni del tempo. Quasi illeggibili, sotto a quello del
dottore, ci sono i nomi del resto della famiglia: moglie
e due figli.

«Queste sono per lei» dice James a voce alta «ven-
gono dal suo giardino e, mi creda, non ¢ mai stato piu
florido di cosi, una vera meraviglia.»

Immobile, resta a fissare in silenzio quella lapide
e, incurante dell'umidita che penetra nelle ossa, James
Phipps si lascia scaldare dai ricordi.
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Berkeley, maggio 1749

“James, per favore comincia tu a ripulire orto dalle
erbacce. Il dottore mi ha chiamato.”

John Phipps, suo padre, é il giardiniere di casa Jenner,
il medico condotto del paese.

James non é mai entrato nella casa del dottore, ma
muore dalla voglia di farlo: tutto quel via vai di gente, lo ha
sempre incuriosito. Cosi, a sua insaputa, decide di seguire
il padre e riesce a intrufolarsi di nascosto nell abitazione.

Dentro alla casa c’é un calore buono e il profumo di
legna bruciata, mescolato ai vapori di erbe e medicamenti,
conferisce all’aria un odore che non ha mai sentito prima.

James si accuccia davanti alla porta chiusa dell’ambu-
latorio. Edward Jenner ha una voce profonda; usa parole
semplici e le scandisce per farsi comprendere bene.

“Suo figlio ¢ proprio un bel ragazzo, sano e robusto. E
anche molto bravo: ho visto come l'aiuta nel lavoro.”

James, sentendosi nominare tende lorecchio e trattiene
il respiro per ascoltare meglio. Il padre risponde a monosilla-
bi. Lo immagina con la testa china e il cappello tra le mani.

“Si, dottore.”

“Tohn, lei é al mio servizio da molti anni e sono davvero
soddisfatto: il giardino é rigoglioso e l'orto da buoni frutti.”

“Grazie, signore.”

“Ascolti... L’ho chiamata qui per una questione im-
portante.”

“Come posso servirla?”

“Conosce la giovane Nelmes?”

“Certo, Sarah, la lattaia.”

“Si ¢ ammalata di vaiolo mungendo le vacche. Lei sa
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quanto é pericolosa la malattia del vaiolo. Quando ero in
servizio a Londra ho visto morire tanta gente, bambini
soprattutto.”

James non riesce proprio a capire di cosa stiano par-
lando il dottore e suo padre.

“Si, dottore. Ma qui non siamo a Londra.”

“Giusto, John. Qui non siamo a Londra. I contadini si
ammalano, ma il vaiolo vaccino, per fortuna, é una malat-
tia meno grave. Qualche linea di febbre, un po’ di mal di
testa e tutto passa e, una volta guariti, ho notato che non
si infettano mai piti.”

“Mi sembra una buona cosa” risponde John in modo
meccanico. Chissa cosa vuole Jenner da lui.

“Ecco John io... io sono convinto che se potessi immet-
tere un po’ del virus che ha infettato Sarah nel corpo di
una persona sana, questa non contrarrebbe mai il vaiolo.”

John lo guarda straniato.

“La gente non morirebbe piu, capisce?”

“Non molto, in realta. Ma, perché mi sta dicendo tutto
questo?”

Edward Jenner sospira, sbottona il panciotto, preleva
dalla tasca un fazzoletto e si deterge la fronte. Beve un
sorso d’acqua e prosegue.

“Suo figlio James. lo... ho bisogno di lui per fare questo
esperimento. E perfetto: giovane sano e forte. John, potrei
provare che ho ragione e sconfiggere questa malattia.”

“Ma ha solo otto anni, é ancora un bambino.”

James non riesce a udire altro, sente i passi della gover-
nante che si avvicinano e deve scappare proprio quando il
discorso si fa interessante.

“John, amico mio, non deve preoccuparsi. Se tutto
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andra come credo, suo figlio non correra alcun rischio.”

L’uomo é combattuto, ma non puo dire no al suo be-
nefattore.

“D’accordo dottore. Ho fiducia in lei.”

John non ha capito molto, ma, in cuor suo, teme che
possa trattarsi di qualcosa di pericoloso per suo figlio. Al
rientro, vede James chino sul lavoro e lo abbraccia forte.

“Che ha detto il dottore?”

“Che ha bisogno di te per una cosa molto importante,
figliolo.”

L’ambulatorio é piti piccolo di come lo aveva immagi-
nato. Sulla parete opposta alla finestra c’é un armadietto
pieno di fiale in vetro. Sul tavolino, il mortaio di marmo
contiene una poltiglia grigiastra che esala un odore cattivo,
di marcio: il vaiolo bovino estratto dalla giovane Sarah.

Il medico lo fa sedere di fronte a lui e la governante,
che funge da infermiera, gli sbottona il polsino della cami-
cia buona. Suo padre, per I'occasione, gli ha fatto indossare
gli abiti della festa.

Jenner lo guarda con simpatia.

“Promettimi di stare fermo, ragazzo. Vedrai, tra un
attimo sara tutto finito. Ti faro due piccoli taglietti sul
braccio, ma non sentirai male, solo un po’ di fastidio.
Dopo, Margareth ti portera del the con i biscotti al burro.”

Nei giorni successivi, James se la cava con qualche
linea di febbre e un po’ di mal di testa.

Qualche tempo dopo, il dottore lo chiama di nuovo, ma,
questa volta, gli inocula il virus del vaiolo umano. Come
aveva ipotizzato, il bambino non si ammala. L’esperimento
e un vero successo e la comunita scientifica é in fibrillazione.
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Inizia a piovere. Per James ¢ ora di tornare a casa.

«Al prossimo anno, dottore. Se Dio vorra.»

Alla sua morte, Edward Jenner, gli ha donato il cot-
tage e il giardino delle erbe. E stato il suo modo per rin-
graziarlo. In fondo, aveva rischiato la vita a causa sua
anche se, di questo, James, aveva preso coscienza solo
molti anni dopo.

James Phipps, umile figlio di un giardiniere, ¢ stato il
primo umano a essere vaccinato.

Grazie al suo inconsapevole contributo ¢ stato pos-
sibile scoprire un nuovo modo di combattere le malattie.
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Le piume dei poeti

di Sualen Riccardi
(Borgo Veneto, Padova)

o affermo con certezza, in quanto testimone oculare.

Ho visto le sue lacrime sulla carta e mi sono caduti
accanto anche dei piccoli pezzi del suo cioccolato.

Ho visto la vertigine della speranza sprofondare e inabis-
sarsi nei suoi occhi.

Mi sentivo leggero, quasi sollevato, quando apriva la
finestra e s’affacciava ad osservare il mondo.

Passava delle ore intere a guardare fuori. Ed io mi
domandavo perché continuasse a farlo, dal momento che
la fuori non avveniva mai niente. Eppure ogni volta, ri-
chiudendo la finestra, sembrava cambiato, quasi come se
avesse conversato con qualcuno, come se il creato attorno
gli avesse svelato qualche mistero.

Tempo prima, il solo incontrare con lo sguardo un
uccellino, un semplice ed anonimo uccellino grigio-blu,
lo aveva scosso profondamente.

In quella piccola creatura aveva visto qualcosa che
gli somigliava, forse una tristezza, una solitudine in
controluce che aveva un profilo di madre, che era un
ritorno di voce.

Una solitudine che pesava sulle ali come una con-
danna, come un amore mai corrisposto che si trascina,
incespica, inciampa, rimane aggrappato alle ruote di un
carro che se ne va nella notte in un canto che sembra una
ninna nanna.
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In un canto forse mai cantato che si sgretola nel suo
non finire, come un fiato.

Un’eco che s’allontana in una notte di freddo nell’il-
lividire dei pensieri condensati sui vetri.

Presto mi ritrovai in viaggio, ricoperto improvvi-
samente di estranea china, nascosto come un brigante
nell'ombra, nel buio di una notte di stelle indifferenti.

Sentii che quella era 'ultima sera, che era una notte
di addio: quella in cui ero io ad andarmene su un carro,
forse lo stesso della domenica che s’allontanava nell’eco
eterno, nel “lontanando”.

Incontrai un altro uomo, quasi segretamente, e rima-
si con lui per un tempo breve.

Si chiamava Giacomo, portava lo stesso nome del
mio amico perduto e negli occhi la stessa vertigine.

Solo che in lui era un getto di luce che non si riassor-
biva, non si incurvava, ma veniva rifratto.

Anche lui scriveva guardando fuori; qualche volta
rimaneva con i pensieri a mezz’aria come se dall’alto
aspettasse il piovere delle parole; altre, invece, le cercava
chiudendo gli occhi e rigirando tra le mani una conchiglia
che dormiva sul suo scrittoio.

Venni a sapere che, tanti anni prima, da bambino,
si era specchiato nel cuore di un piccolo uccellino: un
cardellino, un piccolo angelo custode dal canto etereo
come una preghiera.

Da quel giorno lo avrebbe portato per sempre dentro
di sé, insieme alle farfalle, alle lucciole e a tutte le creature
che sapevano accarezzare con le ali 'eterno.

Vidi un fiume, per la prima volta, con lui.

E guardai i suoi pensieri bordeggiare le rive nella pace
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d’incanto attorno, nel dondolare lento del creato sull’erba
appena sfiorata dall’aria e dal respiro delle sue preghiere.

Lo lasciai troppo presto ed anche questa volta sentii
un dolore come uno strappo, come un richiudersi im-
provviso del cielo, uno scatto di botola, un disallinearsi
di frasi e di stelle.

Mi sentivo come una cometa in cerca di qualcuno
che potesse vedere la mia luce. Ma non per superbia o
per vanto. Era per scoprire di quale bagliore di ritorno si
illuminassero i volti; per scoprire dagli occhi altrui quali
fossero i fiori, i colori e i voli degli uccelli che abitavano
altri cieli.

Fu cosi che mi ritrovai accanto ad una ragazza dal
cuore di colibri. Vittoria.

Era un piccolo fiore bianco e spensierato, bella come
una fonte da cui sgorgano i sogni, come una fronte irra-
diata dal sole; libera come un volo verso l'infinito.

Le mani che mi strinsero, e quelle che con pit amore
ricordo, furono le sue.

Lei mi lesse 'anima, e, con la mia, lesse anzitempo
quella del mio caro amico, il solitario passero blu.

Seppe leggere anche quella immensa e lucente
dell'uomo del fiume, il cardellino.

Come un messaggio legato alla zampa di un pic-
cione viaggiatore, ho attraversato il tempo, le terre, il
passato, volando a vela tra le nubi, verso un futuro pit
vicino dove atterrare.

Dal cuore di un austero passero blu, a quello di un
fragile cardellino, fino a quello piccolissimo, di cristal-
lo, di un colibri, in un susseguirsi di luce dirompente,
sempre diversa, passata di becco in becco.
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I fato ha scelto per me un corso insolito, spesso igno-
to, un finale inedito.

Da foglio immobile a copia di uno scritto trafugato in
tutta fretta, io, scrittarello senza firma, mi sono doman-
dato spesso da dove venissi veramente, di chi fossi figlio.

Altrettante volte mi sono chiesto che senso avessi e
dove sarei andato a finire, un giorno.

Ho scoperto che le anime che ho incontrato si erano
poste le stesse domande.

Quello che molti non sanno é che, nel mio breve vo-
lo, ho avuto degli stupendi compagni di viaggio.

La poesia, d’altronde, non ¢ che una coraggiosa mi-
grazione tra i venti.
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L’Onelia

di Anna Tangocci
(Montecchio, Pesaro Urbino)

L)Onelia ha 96 anni. E’ nata il 12 maggio del 1924.
Proprio quell’anno, Mussolini, faceva ammazzare
Matteotti dando inizio alla dittatura fascista.

L’Onelia era praticamente nata e cresciuta sotto
il fascismo che era poi sfociato nella seconda guerra
mondiale.

Insomma, non s’era fatta mancar niente: vent’anni
di fascismo, cinque anni di guerra e la casa proprio sulla
linea gotica.

La casa sua, i tedeschi, 'avevano minata e poi fatta
saltare in aria proprio sotto i suoi occhi.

E poi, quando lei e la madre erano andate a ricupe-
rare quelle quattro robe sotto le macerie, il tedesco le
aveva ordinato di pulire la strada dai calcinacci. Lei si
era rifiutata di farlo. Vent’anni aveva I'Onelia quando
aveva urlato: “No, non lo faccio! Te hai fatto saltare in
aria casa mia, te devi pulire!” Il tedesco gli aveva punta-
to il mitra in faccia, ma lei niente, la strada non 'aveva
pulita, sebbene sua madre, piangendo, la implorasse di
ubbidire. Forse si era trovata davanti 'unico soldato
tedesco con un po’ di cuore, sta di fatto che inspiegabil-
mente non 'aveva uccisa.

Anche adesso,di notte, certe volte pensava al soldato.
Perché non le aveva sparato? Perché la morte le aveva
voltato la faccia?
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Era sfollata, poi, al Fosso del Razzo, sulle colline che
guardavano il mare. Di sera si potevano vedere i lampi del
bombardamento navale che mandava in briciole Pesaro.
Ancora una volta sulla linea di fuoco: sulla traiettoria di
tiro degli aerei inglesi che tutti i giorni facevano una ca-
patina scaricando qualche centinaio di pastiglie su Rimini
e dintorni e quando tornavano indietro lasciavano a caso
gli ultimi confetti dove capitava.

Una volta, mentre andava al forno, lo spostamento
d’aria dovuto all’esplosione di una bomba, le aveva fatto
volare via la tavola che teneva in equilibrio sulla testa e
il pane da cuocere era finito tra i rovi e le ortiche. Quel
giorno erano morte sei persone per le schegge delle esplo-
sioni. Lei niente, nemmeno una scalfittura.

Ripensava a quante volte la morte non I” aveva voluta.
Pensava, e si rendeva conto, ora, a distanza di settanta
anni e piu, che, si, aveva tremato, ma era come se non
fosse stata lei quella davanti al mitra del tedesco, come
se avesse saputo che le bombe non I'avrebbero toccata.

Credeva con la tenacia di un protomartire. Era con-
vinta di stare nelle mani di Dio e che Lui solo sapeva il
giorno e l'ora della sua fine. Per questo non aveva sentito
chiudersi il respiro, non aveva avuto il cuore in gola, in
quei momenti in cui la morte le stava vicino.

Invece quella volta 13, si che si era sentita tremare le
gambe.

La guerra era finita e con lei i bombardamenti, i tede-
schi erano andati via e i fascisti era come se non ci fossero
mai stati ('Italia pullulava di antifascisti: tutti partigiani).

Era domenica. I1 2 giugno 1946. Si votava per sceglie-
re la Monarchia o la Repubblica

98



Quel giorno, per la prima volta le donne italiane vo-
tavano. E fra quelle donne c’era anche I'Onelia, insieme
alla sorella Lina.

Perché il mitra del tedesco non 'aveva sconvolta
quanto il suono delle sghignazzate di quel giorno? Ri-
devano, quelli del seggio, mentre le due ragazze stavano
ad aspettare il loro turno per votare. Una aveva ventidue
anni e l'altra ventiquattro. Due ragazze con ancora negli
orecchi gli scoppi e le devastazioni dei bombardamenti.
Cosi giovani ma che gia avevano conosciuto momenti
terribili, esperienze inenarrabili.

Eppure quel due giugno 1946 tutti i bombardamenti
degli inglesi e degli americani messi insieme non ’avreb-
bero fermata. L’Onelia era andata a votare. Non aveva
mai votato. Perché le donne in Italia non avevano mai
votato.

E loro, gli uomini che stavano al seggio, ridevano e
commentavano sottovoce: “Cosa ne capiscono queste
due”. Son donne, sono ragazze, cosa ne sanno di monar-
chia o repubblica, cosa ne sanno della democrazia.

La Lina era timida e non alzava la testa per la vergo-
gna, ma |’ Onelia, col cuore che gli batteva nelle vene del
collo, rispose a quella irrisione.

“ Vuoi sapere se capisco? Certo che capisco.....da
quando sono nata ho conosciuto solo la dittatura. Alle
elementari dovevo scrivere del Duce, di quanto era bra-
vo, buono, generoso. All'osteria, vedevo mio padre che
doveva togliersi il capello, quando Mussolini parlava alla
radio. E il mio vicino di casa bastonato di notte davanti ai
figli e alla moglie perché aveva dipinto il camino di rosso.

Da quando sono nata ho sempre visto il mondo divi-
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so tra gente prepotente e gente umiliata. Fra chi si arroga-
va ogni diritto e chi sopportava tutti i doveri. Da quando
sono nata ci sono sempre stati il duce e il re. Adesso il
duce & morto ma il re c’¢ ancora. E io non lo voglio. Io
voto repubblica, voto per la liberta e la democrazia.”

Quelli del seggio non dissero una parola. L’Onelia,
con le mani e le gambe che le tremavano dall’emozione,
prese la scheda ed entro nella cabina elettorale.

L’ Onelia ha 96 anni, ma se lo ricorda ancora bene
quel giorno. Entrando nella cabina elettorale aveva la-
sciato alle spalle un passato di prepotenze e violenze ed
era entrata nella sua nuova vita di cittadina italiana, era
entrata nel futuro, nella storia, insieme a tutte le donne
che quel giorno, 2 giugno 1946, per la prima volta vota-
vano usufruendo di un diritto che al loro sesso era stato
negato fin dalla notte dei tempi.

La mia generazione ¢ stata una generazione fortu-
nata, perché la dittatura non ’ha mai subita ma non I’ha
nemmeno mai dimenticata, perché la guerra non ’ha
vista ma ’ha sentita sempre raccontare. A ricordarmi gli
anni bui del fascismo, del nazismo e del secondo conflit-
to mondiale, ci hanno pensato i miei genitori,e lei, mia
zia Onelia. Mi hanno raccontato di uomini e donne che
hanno vissuto in un passato non cosi tanto lontano nel
tempo e che con il loro sacrificio hanno dato a questo
nostro paese un futuro di democrazia. Sarebbe giusto
non dimenticarlo.

Dedicato a mia zia Onelia che ha 94 anni e dal 2 giu-
gno 1946 é sempre andata a votare
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“Nino non aver paura...”

di Pierluigi Tamborini
(Casier, Treviso)

ic, tac. Un secondo, un altro, un altro ancora.

Adesso gli anni ho smesso di contarli e lo posso
dire: io I'ho sempre saputo che il tempo ¢ un bastardo.
Ecco perché ho cominciato a odiare gli orologi e la loro
aria di assoluta noncuranza. Fanno il loro sporco lavoro
e tutto il resto ha i contorni del nulla. Non c’¢ speranza,
non ci sono vie di fuga, vedo soltanto una certezza.

Il nostro ¢ un tempo preso a prestito.

E mi ritrovo qui ad ascoltare i rumori che se ne van-
no consegnando il condominio a un silenzio innaturale.
Al di la del mio soggiorno la signorina Rovelli ha appena
finito di seguire la soap opera di cui non perde nemme-
no una puntata. Sopra la mia testa non sento piu i passi
della coppia la cui passione ha scaturito un moccioso
lentigginoso e infernale che mi delizia anche da lontano
con i mugolii dei suoi videogames.

Benedetta gioventu.

In strada non passano pill auto da un bel po’. Sono
tempi difficili, ¢’¢ il coprifuoco per il male che assedia
il mondo da mesi. Chissa cosa avrebbe detto Nino di
questa follia.

Mi rendo conto che gli anni non vogliono fermarsi,
eppure sembra ieri, ma oggi ¢ davvero un giorno spe-
ciale. E cosi mi alzo e vado alla finestra per guardare la
notte che incombe, cercando tra le nuvole scure il segno
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di una presenza che non c’e.

Stasera mi viene naturale parlarti, Nino, come se
fossi qui e dirti che non ti ho ancora perdonato e non lo
fard mai ma, come faccio sempre in questa ricorrenza
annuale, brindero a te. Una promessa € una promessa.

Sei stato il mio migliore amico, ma non ci si com-
porta cosi, non si muore nel fiore degli anni e soprat-
tutto non si vola via in un modo cosi banale. Quante
volte abbiamo parlato della morte per esorcizzarla? Ri-
cordo che sognavamo una fine eroica degna di essere
tramandata, ma che cosa c’¢ di leggendario nello scivo-
lare appena fuori dalla vasca da bagno e battere la testa?
Dimmelo, maledizione a te.

Ogni volta, in una particolare notte di fine ottobre,
resto qui solo, per poterti parlare, prima del rito che
celebra il passato e guarda avanti, tentando di cancellare
il rimpianto.

In fondo quella promessa ce 'eravamo fatta da sem-
pre.

Chi restera non dovra dimenticare. “Ma soltanto
ricordi speciali, mi raccomando”.

Negli anni ne ho messi in fila tanti. Di ricordi spe-
ciali intendo, e senza fatica perché la vita I’hai sempre
presa con leggerezza, aggredendola di fronte. Nessuno
sconto, nessun accerchiamento.

Ho deciso Nino, questa sera ne ho scelti tre per il
nostro appuntamento.

C’erano gli anni in cui il futuro era una promessa.

E mi sono ricordato di quella volta che abbiamo
accompagnato Faustino a vedere le trincee della prima
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guerra mondiale. Lui era tutto eccitato e ripeteva come
un mantra: “Questo posto odora di cose antiche”. Uno
sguardo di intesa e tu, con fare misterioso avevi lasciato
li due parole come se fossero una sentenza dimenticata
da una vita: “Per me questo posto odora di morte. Non
sentite strane presenze?”

Faustino, all’alba dei suoi sei anni era sbiancato in
volto: “Andiamo via, ho bisogno di aria fresca”. Non
credo ce ’abbia mai perdonato anche se, a distanza
di decenni, continuava a sostenere che lui non c’era
cascato, ma quei pantaloni corti, bagnati sul davanti,
risuonavano fragorosi nella mente come una lettera
scarlatta.

C’erano gli anni in cui il futuro era una certezza.

E chissa come mi ¢ venuta in mente la finale di quel
vecchio torneo intercomunale di calcio. Nessuno, tranne
me e le note di De Gregori lo ricordano ancora oggi.

Riportandolo a galla mi sono rivisto la fatica di una
partita in salita fin dall'inizio e recuperata con sangue
e sudore.

Fino al rigore all’'ultimo minuto, decisivo per le sorti
dell'incontro e che avevi voluto battere a tutti i costi,
con la testardaggine di un mulo. “Tranquilli- avevi det-
to- Andate a prendere la coppa, qui ci penso io, & una
pura formalita”. Non contento ti eri rivolto al pubblico
in tribuna. “Guardate come si fa”, avevi abbaiato.

I1 pallone lo stanno ancora cercando e la partita
I’abbiamo persa ai supplementari.

Cose che capitano, ma poi i nostri compagni ti han-
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no sentito canticchiare negli spogliatoi, come se nulla
fosse accaduto:

« . . . . . .

Nino non aver paura di sbagliare un calcio di ri-
gore. Non é mica da questi particolari che si giudica un
giocatore...”

Beh, dovresti ringraziarmi perché quella sera ti ho
salvato da un legittimo linciaggio.

C’erano infine gli anni in cui il futuro era una mi-
naccia.

Allora ricordo il tuo lavoro in quell’ufficio pubbli-
co dove gli impiegati si facevano un mazzo cosi. Tutti
tranne uno e indovina un po’ di chi stiamo parlando.
Tutte le volte che passavo per un saluto faticavo a tro-
varti. “Dov’e Nino?” chiedevo e la risposta era sempre
la stessa: “Pausa caffe”.

Un caffe lungo, troppo lungo. Eppure riuscivi a
fare sembrare il lavoro una fatica immane e i colleghi ti
perdonavano tutto per la tua innata simpatia.

“Nino vede il suo impiego come qualcosa di innatu-
rale —dicevano-. Sostiene che al confronto, il lavoro del
minatore equivale a un soggiorno in un resort di lusso
a Bora Bora.”

Roba da non credersi, eppure mi viene da sorridere,
maledetto bastardo che non sei altro.

Ora non posso che adempiere al patto scritto sull’a-
ria in un’altra vita. “Se tocchera a me per primo il pas-
saporto per le stelle brinda alla mia salute, ma con lo
sguardo rivolto al cielo perché io saro li da qualche
parte, nascosto tra le pieghe della notte.

La bottiglia ¢ aperta, riempio il bicchiere davanti
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alla finestra, guardo il cielo e non ti vedo. Stronzo come
sempre, mi viene da dire, ma brindo lo stesso a te e alle
trappole di un futuro rubato.

“Il ragazzo si fara, anche se ha le spalle strette, questo
altr’anno giochera con la maglia numero sette”.

Tic, tac. La pioggia scivola sui vetri, le lacrime del
mondo bagnano una terra indifferente.

E chi non beve con me...

Tic, tac. Un secondo, un altro, un altro ancora.

E’ gia domani.
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Michelangelo il maestro
di passato e futuro

di Luigino Vador
(San Quirino, Pordenone)

Anno 1965. Con il diploma in mano, Luigi si senti-
va appagato per aver raggiunto il primo importante
traguardo. Ce I'aveva messa tutta per arrivarci: il patto
con il padre dopo le scuole medie, glielo aveva imposto.
Rammentava ancora I'ardimento nell’esporgli il proprio
pensiero: diverso da quello che egli aveva in mente per il
suo futuro. Pur che Luigi sapeva bene che il padre non
voleva affatto limitare il suo desiderio di continuare gli
studi, ma teneva conto delle reali possibilita economiche
del momento. La trattativa tra padre e figlio era durata due
ore e si era svolta nella vigna mentre il padre continuava a
potare le viti. Aveva ceduto alle insistenze di Luigi.

Ora il diploma c’era. Doveva solo scegliere se accet-
tare il contratto offerto dalla Mercedes, a Stoccarda, o
presentarsi alla Zanussi di Pordenone, fabbrica di elet-
trodomestici in grandissima espansione. Per la seconda
volta Luigi era di fronte al padre. Non c’era stata trattativa
questa volta.

La loro abitazione era rimasta I'emblema della pover-
ta. Le madre in uno stato di depressione e, pure le condi-
zioni di salute del papa erano peggiorate, costringendolo
ad abbandonare il lavoro dei campi. Consapevole di cio,
li aveva informati che rinunciava al lavoro alla Mercedes
per stare vicino a loro.



Luigi, si presento... alla Zanussi. Il direttore del per-
sonale lo invio subito al Reparto Prototipi, che aveva biso-
gno di per una persona con la sua specializzazione.

Il responsabile del reparto, che sarebbe diventato il
suo capo, gli presento Michelangelo, la persona che sa-
rebbe stata il suo riferimento.

Michelangelo era un soprannome: Guerrino era chia-
mato cosi da tutto il reparto per le sue impareggiabili ca-
pacita. Luigi avrebbe presto avuto modo di apprezzare le
sue qualita e con umilta si era messo al suo servizio ed era
stato cosi che Michelangelo era divenuto il suo maestro, il
suo mentore che elargi a piene mani la sua conoscenza,
con una generosita quasi paterna.

Con il primo stipendio Luigi aveva acquistato a rate,
ad un prezzo di favore elargito ai dipendenti: il frigo, la
lavatrice e il televisore. Poi aveva iniziato a sistemare la
casa e i genitori e sembravano ringiovaniti. Erano felici
anche per quello che Luigi raccontava loro circa I'aiuto
che Michelangelo gli donava, con la competenza di un
maestro eccelso e gentile che provava piacere nel veder
crescere il proprio pupillo.

Michelangelo portava occhiali piccoli e circolari tipo
Cavour, dietro ai quali mostrava due occhi azzurri ed uno
sguardo che pareva leggere il pensiero di chi gli stava da-
vanti: penetrante ma nel contempo dolce con un fondo
di tristezza. Indossava il grembiule come fosse sempre
fresco di lavaggio e di stiratura. Il giovedi digiunava. Gli
altri giorni per spuntino portava da casa frutta di stagione
che coltivava personalmente nel suo orto. Non fumava e
non beveva né vino né alcolici.

Durante la pausa pranzo qualora gli rimaneva tempo,
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leggeva. Aveva tre libri uno per ciascuno dei filosofi che
egli amava: Socrate, Platone e Aristotele:

«Tento di capire e cerco risposte ai miei interroga-
tivi» disse un giorno a Luigi, aggiungendo: «Non ho la
fortuna di avere la fede» seppure che da persona sen-
sibilissima ed intelligente quale era, non aveva nessun
pregiudizio sia religioso che politico.

Luigi gli raccontava della sua militanza nell’Azione
Cattolica Studentesca, e di quanto fosse stato colpito
dall’opera e dal pensiero di Giorgio La Pira, di Don Primo
Mazzolari, di Don Lorenzo Milani.

Per I'espansione del Reparto Prototipi, Luigi era di-
ventato il capo di Michelangelo. Cio comunque solo
sulla carta perché Luigi neppure per un momento aveva
smesso di essere il suo discepolo e all'occorrenza dall’uffi-
cio correva da lui a chiedere consigli. Egli mai glieli aveva
rifiutati, come non gli aveva mai svelato che era stato lui
a caldeggiare, alla direzione la sua promozione.

Il sessantotto porto scioperi che diventarono una
costante asfissiante e spezzo I'armonia che regnava nel
reparto. Michelangelo gli confidava di non capire certe
richieste assurde e specialmente i comportamenti aggres-
sivi che creavano danni all’azienda. Non si intrometteva
comunque in qualsivoglia discussione... rifugiandosi a
cercare risposte tra le pagine dei suoi filosofi.

L’azienda aveva promosso nuovamente Luigi chia-
mandolo ad un altro incarico. A malincuore aveva dovuto
abbandonare il suo mentore.

Rivide Michelangelo alla festa per il suo pensiona-
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mento. Era commosso per 'orologio d’oro che aveva ri-
cevuto in regalo. Saluto Luigi abbracciandolo con il solito
trasporto e si promisero che avrebbero fatto in modo di
ritrovarsi spesso...

Dieci anni erano passati quando si rincontrarono in
una stanza d’ospedale.

Luigi era andato a trovare sua madre: aggravata im-
provvisamente nel decorso della terribile malattia che la
consumava. Michelangelo non era cambiato fisicamente
e lo aveva riconosciuto subito. Stava accanto al letto di lei
e, con infinita tenerezza le accarezzava le mani, poi il viso,
poi le mani, e ancora il viso... Quando allo stentato sorri-
so di lei rivolto alla porta, lui aveva alzato il capo, lo aveva
veduto. Gli era venuto incontro e lo aveva abbracciato
come si abbraccia un figlio che da troppo non si vedeva.
E Luigi aveva notato che, nei suoi occhi piti non c’era
quel velo di tristezza che gli aveva sempre letto nel fondo
delle pupille. Era ricoverato da tempo con lo stesso male
di sua madre, ma non mancava di donare le sue parole
di speranza a ciascun nuovo arrivato. Quella sera disse a
Luigi una cosa sconvolgente: aveva abbandonato i suoi
filosofi ed estratto dalla tasca del pigiama un libriccino:
«Qui ho trovato le risposte che cercavo» sorridendo aveva
aggiunto. Quel libriccino era un vangelo! Sua madre e
Michelangelo volarono in alto a pochi giorni di distanza
I'una dall’altro. Come splendide farfalle, di notte con la
luna grande che pareva un sole e schiariva il loro andare...

E dopo tanto tempo, il vuoto... c’¢ ancora.

110



31 dicembre

di Michela Anna Valsecchi
(Vicenza)

E anche quest’anno aveva pianto, come ogni 31 di-
cembre.

Le accadeva regolarmente, da quando, sei anni prima,
senza una parola, senza alcun preavviso, lui era scompar-
so. Giulia se lo ricorda bene quel tiepido pomeriggio di
maggio, un giorno di lavoro apparentemente come tutti
gli altri, anzi, pure un po’ pitt lungo: aveva una riunione
che I'avrebbe tenuta impegnata fino a sera e poi sarebbe
dovuta andare con Filippo dal fisioterapista. Come al so-
lito, durante il tragitto, avrebbero discusso dei medesimi
problemi: soldi, lavoro, casa... gia, la casa! Ne avevano
viste di meravigliose, appartamenti da sogno, ma, al mo-
mento di chiudere I'accordo, c’era sempre un intoppo e
tutto ricominciava da capo. Non ne poteva di piu delle
sue bugie, delle sue giustificazioni... aveva sempre una
scusa pronta! Ma lei lo amava e avrebbe cercato di stargli
comungque vicino, di supportarlo: non era questo il senso
di un matrimonio? Se lo chiedeva spesso...

Usci dall’ufficio sfinita e, massaggiandosi il collo do-
lente, si guardo intorno in cerca della Giulietta nera che
Filippo aveva preso a noleggio - “era pitt comodo®, soste-
neva - ma non la vide.

- Uff, al solito! Arrivero in ritardo...

Dopo mezz'ora di inutile attesa, si incammino verso
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casa, vagamente preoccupata. La sera stava scendendo,
un tramonto infuocato incendiava il cielo e I'aria tiepida
profumava di rose, in quel maggio che I'avrebbe segnata
per lungo tempo.

Scopri, dopo tre giorni di telefonate e ricerche vane,
che Filippo era scappato a Londra; glielo riferirono con
tono ironico i carabinieri, a fronte della denuncia che
aveva sporto.

A Londra!!!

Come aveva potuto lasciarla cosi, senza una spiega-
zione, in una casa provvisoria, con l'affitto non pagato
da mesi e in cui, come se non bastasse, avevano anche
ridotto la corrente elettrica, perché neppure le bollette
pagava... e lei non lo sapeva! A lei diceva che non c’era di
che preoccuparsi, erano errori delle aziende fornitrici...

Nemmeno il prestigioso lavoro, che andava millan-
tando, esisteva veramente: erano tutte miserabili bugie!

In un attimo le passarono davanti gli anni che aveva
trascorso con lui, sei anni di convivenza e poi il matrimo-
nio, celebrato quattro anni addietro in quel romantico
paesino sul lago, lontano dalla citta e dalla “pazza folla”,
I'apparente agiatezza, i meravigliosi appartamenti da
acquistare, i ristoranti stellati, i viaggi... e poi i debiti,
i lavori fittizi, i creditori, le richieste di una spiegazio-
ne, le scuse... e le telefonate anonime, le ingiunzioni di
pagamento, gli avvocati! Il velo ingannatore di Maya si
squarciava inesorabile davanti agli occhi di Giulia e il suo
bellissimo castello di carte crollava miseramente: Filippo
le aveva mentito da sempre!

Cerco tra le carte che lui aveva abilmente nascosto:
voleva capire, voleva sapere... ma cosa c’era da sapere
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ormai? Era tutto chiaro!

Un’inconsolabile tristezza si impadroni di lei, si sen-
tiva sciocca per aver creduto a un mondo di parole tanto
dolci quanto false, ma la cruda realta la metteva di fronte
alla concreta ipotesi che forse non aveva voluto vedere cio
che le accadeva attorno: aveva vissuto in un sogno ma,
come tutti i sogni che si rispettino, all’alba svanisce e lei
doveva svegliarsi, volente o nolente!

Come un automa, affronto la situazione, benché fos-
se anestetizzata dalla contingenza. Doveva ricominciare
daccapo: trovare una casa, arredarla...si, arredarla! Non
aveva piu nulla, nemmeno i mobili, a parte quei pochi
che era riuscita a salvare, nascondendoli, quando I'ap-
partamento era andato all’asta per pagare i creditori. Un
dolore lancinante spesso le faceva contorcere le viscere,
ma resisteva: non era tipo da piangersi addosso, lei!

Nell’arco di un mese, da quel pomeriggio di mag-
gio, si trasferi in un piccolo, modesto appartamento in
centro. Era comoda al lavoro e, nel contempo, poteva
rapidamente raggiungere i colli per fare lunghe passeg-
giate rigeneranti nella natura, ascoltando la sua musica
preferita. Spesso incappava in qualche brano che le ricor-
dava Filippo e, con le lacrime che spingevano per uscire,
si chiedeva dove fosse finito, cosa facesse: per quanto si
sforzasse, non riusciva ad odiarlo.

Sarebbe mai riuscita a tornare ad amare? Se lo do-
mandava spesso, ora che la vita, a piccoli passi, ripren-
deva la sua apparente normalita. Sarebbe mai riuscita
a fidarsi ancora di un uomo? A credere alle sue parole?
A mettersi in discussione per un’altra persona? Non lo
sapeva davvero.
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Sapeva solo che, a parte qualche fugace incontro,
qualche affettuosa amicizia passeggera, la sua vita scor-
reva solitaria: si, era una donna piacente, affascinante,
colta, molti uomini la corteggiavano, ma Giulia si sentiva
svuotata, incapace di provare vere emozioni. Nessuno ri-
usciva a scalfire lo strato coriaceo che aveva avvolto il suo
cuore: un’apatia incontrollabile, che lei mascherava con
il sorriso. Nessuno doveva sapere i suoi veri sentimenti!

Da sola, poi, nella tranquillita della sua casa, scevra
di ricordi, si sfogava piangendo, ma, piano piano, ritro-
vava anche se stessa, fino a che i momenti di nostalgia
cominciarono a diradarsi: solo nel periodo natalizio le sue
difese si abbassavano e i rimpianti tornavano a pungerla
e a farla lacrimare.

31 dicembre 2020. Sono passati sei anni e mezzo da
quel giorno di maggio. Giulia & cambiata, & piu serena,
piu consapevole, piu attenta alle proprie esigenze, anche
se ancora piange la sera di Capodanno: ¢ piu forte di lei.
Quest’anno, pero, le sue lacrime hanno un sapore diverso,
sono meno amare. Sara un effetto del lockdown, ma la
consapevolezza di non aver perso tante persone, di avere
ancora vicino, per quanto acciaccati, molti affetti, la fa
sorridere. E I’alba non solo di un nuovo anno, ma anche
di una nuova certezza: che la vita continua e che, forse, si
puo ricominciare ad amare, dando fiducia a chi c’¢ stato,
magari senza farsi notare.

Le lacrime a poco a poco lasciano il posto ad un timi-
do sorriso e Giulia si addormenta con una nuova dolcezza
nel cuore.

Domani sara davvero “un altro giorno”.
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Dove batte il cuore

di Susanna Vasta
(Pistoia)

Nonostante Iasfalto bagnato, la macchina sfrecciava
per la tangenziale a tutta velocita.

“Speriamo di non trovare pattuglie”, disse Laura rivol-
gendosi al marito.

“Se anche fosse, ci hanno detto di fare presto”, ri-
spose Aldo mantenendo lo sguardo saldo sulla strada.
Laura esito, lascio che le parole si sciogliessero in bocca
e rivolse lo sguardo all’orologio. Sembrava che quel tra-
gitto non dovesse mai finire. Con un’ansia crescente che
le bussava e scoppiava nel petto, Laura s’invento un sor-
riso e si giro verso Camilla, che nel sedile posteriore se
ne stava tranquilla insieme a Max, il suo orso preferito.

Guardandola vide una bimba serena, e per un at-
timo I'ansia sembro placarsi, ma fu appena un istante,
lo stridore dei freni sulla strada prima di inchiodare la
fecero trasalire.

“Non sono sicuro di avere imboccato la strada giusta”.

Laura guardo incredula il marito. Come se fosse
una di quelle sere in cui si puo inforcare un tragitto
a caso e poi magari farsi una risata se ci si accorge di
essersi persi.

Perché, gli chiese con uno sguardo incredulo e rab-
bioso mentre con voce ferma rassicurava Camilla che si
trattava solo di una breve sosta per far riposare il padre
un po’ stanco di guidare.
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“Non so piu dove siamo”, e nel dirlo a Aldo s’in-
crino la voce.

Paura.

Laura la vide, e si accorse d’un tratto che c’era sem-
pre stata. Ne aveva cosi tanta che non riusciva piu a
connettere.

Toccava a lei.

Gli prese le mani, e per poco non salto al contat-
to, erano cosi fredde. Gli asciugo le gocce di sudore
che copiosamente stavano scendendo, tutte insieme,
come una folla che si raduna e spinge per raggiun-
gere per prima l'ingresso del concerto di una star.
“Scendi, adesso guido io.”

“Mammina quando arriviamo? Max ha fame”.

“Fra poco tesoro, di a Max di avere un po’ di pazien-
za, lui che ¢ cosi bravo”.

Laura non guardo sua figlia, volutamente. Max po-
teva sopportarla la fame, ma la sua Camilla quanto an-
cora avrebbe potuto reggere? Dovevano sbrigarsi. Aldo
mise in moto.

“Sto bene adesso”. Gli erano riapparsi i colori, la
strada, il mondo che si era liquefatto era tornato. No-
nostante la paura. Nei cartelli stradali lesse che mancava
poco ad arrivare.

La struttura imponente, illuminata a giorno, come
un faro che guida. “La troverete subito, non potete sba-
gliarvi”. Il silenzio quasi irreale di quella sera si ruppe
nell’avvicinarsi all’'ingresso del pronto soccorso. Capan-
nelli di persone - zoppicanti, con pezze a coprire feri-
te insanguinate, sagome pietrificate nella propria stan-
chezza. Appena scesi dalla macchina, Laura avvinghio
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la figlia e Max a una gamba e le parlo con tono sereno.
“L’ospedale ¢ un bel posto tesoro lo sai, ci sono tutti gli in-
fermieri, i tuoi amici”. E Camilla, col suo sorriso stampato
nello stupore del mondo, era davvero convinta che lo fosse,
al punto che tutti quegli aghi che le avevano infilato nelle
braccia negli anni avevano finito col non fare poi cosi male.

Doveva continuare a crederci.

“Buonasera, lei ¢ Camilla...”

“Tutti conosciamo Camilla, signora. La stanno
aspettando.”

“Ciao Marta. Hai visto che anche Max ¢ venuto?”

“Ma certo, un girellone come lui. Ehi, ma glielo hai
detto a Max cosa farete quando uscirete da qui?”

“Correre con gli altri bimbi..?”, rispose guardando
la madre, come a cercare 'autorizzazione per poterci
credere.

“Siii! Da questa parte signora, venite”.

Laura si giro verso la porta d’ingresso, Aldo ancora
non c’era. L’avrebbe raggiunta su quella solita panca
scomoda dove negli anni avevano aspettato con un mi-
scuglio di terrore e di sorda cieca speranza.

Durano troppo i minuti, durano troppo anche i se-
condi, penso Laura cercando una posizione che le evi-
tasse quel mal di schiena che la stava assalendo. Sem-
brava tutto come le altre volte, ma non lo era. Quella
volta era diverso.

“Camilla no, ai giardini ¢ meglio non andare, ti sei
stancata troppo l'ultima volta..”

“Camilla andiamo, solo qualche giorno ma dobbia-
mo fare i controlli, te la farai raccontare la festa della
tua amica...”

117



“Camilla no, la maestra lo sa che non puoi andare
alla gita, no che non ti mette un brutto voto...”

“Camilla non saltare... non ballare... non sudare...
lo capisci che in un attimo te ne puoi andare?”.

* K5t

“Camilla piano, non si corre, quante volte te lo
devo dire?”

Camilla aspetto che come sempre la madre o i dot-
tori le dicessero che era proibito, ma nessuno lo dis-
se, e allora il suo sorriso si allargo fino a toccare ogni
angolo del reparto - infermieri, addetti alle pulizie,
alla mensa, gli altri pazienti, il sacrestano, i volontari
ospedalieri.

“Ehi, guarda che questo cuoricino nuovo di zecca ti
deve durare, vedi di coccolarlo ben bene”, le disse il suo
dottore, quello che la curava da sempre, con un lucci-
chio negli occhi.

“Dottore, ho scritto una letterina.”

“A me?”

“No, a te no,” e scoppio a ridere, “Te sei gia qui
davanti. Al padrone del cuore. Ora ne ha uno nuovo?”

“Si.... sl... certo...”

“E stato molto gentile. Gli scriverd tutti i giorni. E lo
invito al saggio di danza, lo sai che mamma fra qualche
mese mi porta a danza con le mie amiche?”

“Lo so Camilla.”

“Mi dici il nome del signore gentile?”

“Si chiamava... si chiama Fabio.”
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“Ecco, allora digli al signor Fabio che mi scriva.
Ehi, non essere triste dottore, guarda che invito anche
te al saggio”.

* K5t

I passi decisi dell’infermiera di turno echeggiano
ovattati nel dormiveglia di Camilla.

E pallida, ha perso tanto sangue, le hanno dovuto
dare diversi punti interni.

“Tesoro mamma € qui accanto a te”.

“Mamma non piangere”, riesce a dire dopo aver
raccolto le forze per parlare. Laura annuisce come una
brava scolara e si asciuga gli occhi. Quando I'infermiera
entra, I'accoglie col sorriso. Camilla, che fino a quel mo-
mento ha lottato per tenere gli occhi aperti, li spalanca
nello stupore, davvero quel fagotto é suo figlio? Allarga
le braccia, una lacrima le scende.

“Come lo chiamate questo guerriero?”, chiede I'in-
fermiera.

“Fabio”.

“Bello, ¢ il nome di un parente?”

“No, solo il nome di qualcuno che mi porto qui,
dove batte il cuore”.
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Un ricordo del passato

di Greta Boschin

12 classificata

Dal piano di sotto la voce di mia madre mi chiamo,
urlando esasperata: “Vieni subito giu! E la terza vol-
ta che ti chiamo!”. Alzandomi dal letto mi chiesi cosa ci
fosse di cosi importante da fare in quell’afoso giorno di
vacanza, certo, a parte i compiti che la scuola aveva as-
segnato e che dovevo ancora iniziare. Mi sentivo molto
stanco, probabilmente il fatto di aver letto fino all'una di
notte non mi aiutava molto. All'improvviso mi baleno un
ricordo in testa: oggi dovevamo partire per visitare quella
specie di casa vecchia, ehm... come si chiamava? Ah, si,
Villa Zanella, a Cavazzale! Ma chi aveva tutta questa vo-
glia di viaggiare? Purtroppo, al volere dei genitori, anche
se si ha gia quindici anni, non si comanda... Cavolo!

Mi vestii in fretta e furia, non era una bella cosa
quando la mamma si arrabbiava, e scesi le scale.

Durante il viaggio mi sentivo insolitamente elettriz-
zato da quella gita in famiglia. Forse il motivo era che io
ed i miei genitori non stavamo praticamente mai insieme,
loro erano quasi sempre impegnati e molto spesso stavo
a casa da solo.

Arrivammo a Villa Zanella e varcammo I'ingresso
del cancello. Appena attraversato chiesi a mia madre se
noi, li, ci potevamo entrare. Lei, per tutta risposta, tird
fuori dalla borsa un foglio con un timbro e me lo mostro,
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come se io avessi dovuto capire cosa fosse. Vedendo il
mio sguardo interrogativo mi spiegd: “E un permesso
del comune di questo paese per svolgere le mie ricerche
storiche. E bastato chiederlo al sindaco, tramite 'amica
di tua zia, cognata di sua cugina; ho pensato che sarebbe
stato interessante fare un tuffo nel passato genealogico
della nostra famiglia, tu che ne dici?”

Non avevo capito granché di cio che aveva appena
detto, ma mentii spudoratamente, non volevo deluderla:
“Ne sono veramente entusiasta, grazie mamma!”.

Ci mettemmo a visitare il giardino della villa, non era
cosi male: le rose rosse e rosa davano un tocco di magia
a quel posto e, in qualche angolo della mia memoria,
mi sembrava di esserci gia stato, di essermi gia lasciato
bagnare le dita dalle gocce di rugiada sui petali dei fiori.
Mia madre mi riscosse dai miei pensieri: “Tesoro, vieni
a vedere! Guarda che biblioteca ha questa villa!”. Entrai.
Ehi! Dovevo ammettere che, questo edificio, non era
niente male, ma dovevo esplorarlo di pit, per esserne si-
curo: “Mamma io vado a farmi un giro veloce. Va bene?”
le chiesi. Lei annui. Non avevo neanche aspettato la sua
risposta che stavo gia salendo le scale. Esplorai le stanze
al piano di sopra, finché non giunsi ad una porta chiusa.

Da li veniva un’energia che mi stava attirando. Spa-
lancai piano la porta, avevo paura di quello che ci avrei
trovato dietro, ma ero anche molto curioso. La stanza
era semplice: c’era il letto matrimoniale e una specie di
sgabello davanti a quello che sembrava un lavandino, ma
non lo era di sicuro; chissa a cosa serviva veramente quel
coso. C’era un attaccapanni con appeso un cappello e, ai
suoi piedi, degli stivali; mi provai il cappello, era como-
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do e quasi della mia misura. Lo rimisi al suo posto, dove
'avevo trovato. Mi misi davanti allo specchio, chiusi gli
occhi e feci un respiro profondo. Quando li riaprii vidi
seduto sul bordo del letto un uomo sulla cinquantina.
Aveva i capelli castano scuro ed era leggermente strabico.

Mi fissava studiandomi, poi disse: “Come ti chiami?
Sai, non é facile starsene qua anni ed anni aspettando
che qualcuno ti venga a trovare, violando tra I'altro la tua
proprieta privata.”

Io ero sbalordito, lo fissai sconcertato: “Ehm, mi chia-
mo Giacomo, tu?”. Arretrai ma non volevo scappare,
mi sentivo stranamente a mio agio con quella specie di
fantasma.

Lui alzo gli occhi al cielo e mi rispose pensieroso:
“Secondo te? Come mi chiamo? Prova ad indovinare!”.

Mi venne spontaneo rispondergli: “Forse ti chiami
Giacomo?” lui annui, lanciandomi uno sguardo e chie-
dendo: “A te piace scrivere poesie Giacomo? Ti piace
imparare e sapere?”.

Dovetti riflettere un po’ prima di dirgli: “Ehm, si, non
ho mai provato a scrivere ma leggere mi piace molto”.

Lui annui ancora e mi pose questa domanda: “Sai
perché esisti? Te lo sei mai chiesto?”.

Rimasi interdetto davanti a questo quesito: “Si, me lo
chiedo quasi ogni giorno. Perché?”.

Lui sorrise e disse: “Non smettere mai di chiedertelo,
per trovare la risposta non devi mai arrenderti, la devi
trovare, a qualsiasi costo!”.

Io ero perplesso: “Per quale motivo? E come faro a
trovare una risposta simile? E se anche ce la facessi, dopo
cosa devo fare?”.
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Lui sorrise e disse: “Vieni a dirmelo, sar6 curioso di
sapere la tua risposta” poi comincio a dissolversi pian
piano e dopo un flash di luce caddi a terra.

Mi rialzai agitato e nella stanza non c’era pill nessu-
no, a parte me.

Corsi al piano di sotto e mia madre disse: “Giaco-
mo! Cos’e quella faccia? Sembra che tu abbia appena
visto un fantasma!”. Presi un respiro profondo e con mia
madre, che aveva trovato le informazioni che cercava
nella biblioteca, mi incamminai verso I'auto dove ci stava
aspettando papa.

L’ultima cosa che udii mentre uscivo dal cancello
della villa furono queste parole: “Hai trovato gia scritto
il tuo passato, adesso scrivi il tuo futuro...” e poi niente,
soltanto queste parole sussurrate e portate dal vento.
Cosa significavano? Mentre salivo in macchina dissi, in-
volontariamente, bisbigliando: “Aeree voci, fiochi sussurri,
sommessi accenti, donde venite?” Cos’avevo detto? Spe-
ravo forse in una risposta? Udii una voce nel vento che
mi rispondeva: “Chi mi ricorda? Tenue bisbiglio, pari a
tintinno d’arpa remota. Dopo aver cercato nel tuo passato
costruisci il tuo futuro, poiché soltanto un ricordo son io,
trasportato dal vento”. Allora chiesi a mia madre: “Mam-
ma hai sentito?”. Lei mi disse: “Cosa, tesoro?” Rimasi
sbigottito: “La voce del vento!”. Poi vidi il suo sguardo
perplesso e rinunciai: “Niente mamma, sono solo stanco”.

Nessuno disse nient’altro per tutto il viaggio, I'unica
cosa che sentivamo era il vento, o avrei dovuto dire “il
passato”?
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Dal passato al futuro

di Alberto Celadon

2° classificato

Dueville 15/04/2050

tamattina mi sono svegliato presto: dovevo preparare

lo zaino per la gita scolastica di fine terza media. Le
professoresse ci avevano rivelato all’'ultimo il nome della
localita in cui saremmo andati e noi avevamo a lungo
fantasticato sugli incredibili posti che avremmo visto ...
Invece, ci ¢ toccato andare a visitare la villa, ormai in ro-
vina, di un quasi sconosciuto poeta vicentino. Dovendo
pure fare la strada a piedi! Invidio i compagni che sono
rimasti a casa: per me hanno fatto bene.

Non capisco proprio il senso di scegliere come meta
un posto del genere, le altre terze sono andate a Vicenza
a vedere le serre verticali o i simulatori di volo. Per non
deprimerci troppo abbiamo iniziato a parlare di qualsiasi
cosa ci passasse per la testa, ogni singolo argomento ¢
stato discusso fino a che non si poteva dire nient’altro.

Quando siamo arrivati all'ingresso del vialetto che
portava alla villa (la quale, se devo essere sincero, non mi
¢ dispiaciuta affatto, cosi silenziosa ed elegante nel digra-
dare della campagna) abbiamo trovato loro ad aspettarci:
le noiosissime guide turistiche vestite con gli abiti del
periodo storico della casa.

La gita si stava poco a poco trasformando in un in-
cubo, con i miei compagni completamente distrutti dalla
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noia e dalla stanchezza di dover scrivere i propri appunti
su dei taccuini di carta; al dire delle professoresse non po-
tevamo utilizzare quelli elettronici di ultima generazione,
altrimenti avremmo fatto la figura dei soliti giovani pigri
e fannulloni.

Mio papa mi ha raccontato che anche lui ¢ andato
in quella villa proprio durante una gita scolastica, e me
I'’ha presentata come una cosa fantastica, un classico; i
genitori ti parlano di qualsiasi esperienza come la cosa
migliore del mondo.

Devo ammettere che pero la gita cominciava a inte-
ressarmi: stavamo per scoprire come vivevano le persone
del passato nella loro quotidianita, nei loro ambienti
privati e tutto questo era davvero intrigante. A scuola
studiamo tanti argomenti, ma spesso li trattiamo in modo
generale, lontano.

Abbiamo osservato attentamente i vari ambienti e
gli arredi. Naturalmente le guide (per nulla noiose, devo
ammetterlo) ci spiegavano la funzione degli oggetti e
I'utilizzo che ne aveva fatto I'antico proprietario, che era
un sacerdote e un poeta. La sua persona e la sua poesia
cominciavano a diventare per noi piu significative.

Il tempo & volato e i braccialetti che avevamo ai polsi
hanno iniziato a suonare, indicando il momento della
pausa pranzo. Non potevamo pero ordinare, come al
solito, una pizza dal piu vicino snodo commerciale, ma
dovevamo prepararci da soli i panini, per evitare inutili
emissioni di carburante, causate dalla consegna dei riders,
e conseguente produzione di rifiuti. Io mi sono trovato
d’accordo con questa idea perché il nostro pianeta ha
appena scansato una catastrofe climatica e non possia-

128



mo tornare a comportarci come facevamo prima del 12
novembre 2035.

La terra e 'umanita hanno corso un grosso rischio
e nonostante cio, molta gente pensa di ricominciare ad
agire come prima, come se nulla fosse!

Abbiamo consumato il nostro pranzo all’aperto e le
guide ci hanno spiegato il meraviglioso equilibrio che, al
tempo in cui ¢ stata costruita la villa, ancora esisteva tra
uomo e natura; da quel giorno ci sono stati tantissimi
progressi scientifici, ma anche tanti errori, che hanno
messo in serio pericolo la sopravvivenza dell'uomo e del
pianeta. Mio papa si ricorda di quando le persone gira-
vano con automobili inquinanti e mi racconta di quanto
fosse satura di anidride carbonica I'aria che si respirava
quando lui era giovane. Per fortuna le cose sono cambiate
e la scienza ha fatto nuove scoperte in grado di migliorare
la vita delle persone rispettando I'ambiente. Ora le auto
ad idrogeno non inquinano e abbiamo ricominciato a
coltivare e allevare in modo sostenibile, in quantita sufhi-
cienti per sfamare dieci miliardi di persone.

Dopo il pranzo le guide ci hanno parlato di come si
svolgeva la vita all’epoca della villa. Esistevano pochissi-
me comodita: non c’era la lavatrice, né la lavastoviglie;
la lampadina era stata da poco inventata, ma la gente
comune non la possedeva ancora, percio si dovevano uti-
lizzare lanterne e candele che erano molto pitt scomode;
la medicina era ancora abbastanza rudimentale. La cosa
mi ha lasciato perplesso: dopo gli anni 20, per prevenire
eventuali epidemie, abbiamo migliorato di molto il siste-
ma medico-sanitario; doveva essere un’impresa operare
o curare una persona in quelle condizioni! Perfino quan-
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do i miei genitori frequentavano le medie, ancora non
c’erano i dispositivi sanificanti moderni e gli indici di
contagio delle epidemie erano altissimi rispetto ad adesso.

Una stanza della villa ¢ adibita a biblioteca: contie-
ne libri di grande valore culturale ed economico, ma i
pesanti volumi sono irraggiungibili negli alti scaffali e
forse ormai illeggibili a causa della polvere accumulata.
A quel tempo per conservare bene i libri bastava tenerli
in luoghi asciutti e spolverarli ogni tanto per far prendere
aria alle pagine.

Quella gita si stava rivelando pill coinvolgente del
previsto: mi divertivo a scoprire le grandi differenze tra
passato e presente e mi domandavo quanto velocemente
il presente sarebbe a sua volta diventato passato.

Eppure eravamo li, a studiare cio che era stato prima
di noi, per trasmetterlo a chi sarebbe venuto dopo di noi.
E perché? Forse per imparare e migliorare ...

Essendo ormai le 16 siamo tornati a scuola dove,
avendo ancora un’ora di lezione, ci siamo messi a parlare
delle differenze tra il passato e il presente in tutti i campi,
dall’economia alla medicina, dall’istruzione ai trasporti.
Qualcuno azzardava ipotesi sul futuro. E stato molto
interessante!
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Generazione 2.0

di Vittoria Galvan

32 classificata

ccoci riunite intorno al capezzale di nonna. Sapeva-

mo che questo momento sarebbe arrivato, eppure
ci sentiamo impreparate e commosse. C’¢ silenzio nella
stanza e tutti gli oggetti sono al loro posto. Le cornici
attorno ai sorrisi di noi nipoti, la foto in bianco e nero
del matrimonio, la candela al profumo di rosa che tanto
piace alla nonna. II copriletto bianco candido si adagia
sul suo corpo minuto e i cuscini le incorniciano il volto.
Provo una grande emozione e nella mia mente affiorano
numerosi pensieri.

La mia € sempre stata una famiglia matriarcale, nella
quale le donne hanno avuto un ruolo importante, genera-
zione dopo generazione. Nonna Teresa, I'anziana di casa,
la donna saggia, con una sapienza fatta di proverbi e di
esperienza. Mamma, lavoratrice instancabile, donna for-
te, ma anche dolce: riesce sempre a trovare il tempo per
rimanere con la famiglia, nonostante il lavoro la impegni
molto. Zia Elena, la sorella di mamma; la vedo poco per-
ché abita lontano, ma mi ¢ sempre stata simpatica, perché
quando ci troviamo con tutta la famiglia lei non manca
mai e porta molta allegria. Anche adesso ¢ qui con noi.

Guardo con tristezza il viso di nonna Teresa, solcato
dalle rughe, che la fanno sembrare ancora piu vecchia,
ma che raccontano tutto della sua vita, fatta di sacrifici e
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duro lavoro. E serena, nonostante stia soffrendo, e ogni
tanto i suoi occhi ci guardano e ci sorridono. Mamma
si lascia sfuggire una lacrima e io mi sento pervasa di
un sentimento che non saprei definire: sento tristezza
ma anche tanta gratitudine. Circondata da generazioni
di donne, rifletto sul bagaglio che mi porto dentro e su
quanto il mondo sia cambiato. Cosa mi riservera il fu-
turo? Questo non lo so. Sono la giovane donna di oggi
grazie a quello che ho vissuto e soprattutto grazie alla
mia famiglia. Ricordo le giornate passate ad ascoltare la
dolce voce di nonna che narrava della sua infanzia, fatta
di salti con la corda e bambole di pezza cucite a mano,
di lavori nei campi anche in tenera eta, di pasti frugali e
qualche volta di lunghi digiuni. Ricordo quando parlava
della scuola, molte volte saltata per aiutare nei lavori di
casa, nei campi o pill semplicemente per accudire i fra-
telli piti piccoli, e di come riuscisse a scrivere lentamente
il suo nome, con una calligrafia che sembrava quasi un
decoro. Sapeva leggere bene e amava recitare a memo-
ria poesie: le declamava con orgoglio e solennita. Cara
nonnina! Le accarezzo le mani sciupate dall’estenuante
lavoro in fabbrica, ma ora piu rilassate, curate; la nocca
sporgente dell’anulare trattiene la fede nuziale, diventata
troppo larga. Quante esperienze hanno plasmato queste
mani! Ai tempi di nonna c’era poco tempo per le carezze
in una famiglia numerosa; i bambini diventavano presto
adulti e dovevano dare piu spazio alle responsabilita che
ai capricci: nonna ci parlava dei vestiti di terza o quarta
mano che indossava dopo che erano gia stati usati da fra-
telli e cugini pitl vecchi. E che stupore nel sapere che gia
a otto anni doveva accudire la sorellina pil piccola, come
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ne fosse stata la madre. Ripenso a tutto cio con tristezza
e compassione, mentre confronto la mia infanzia fatta di
risate, di spensieratezza, ma soprattutto di coccole, cure
e amore di mamma. Come sono cambiati i tempi! Mi
viene da pensare che in questo caso siano decisamente
cambiati in meglio! Eppure, mi attrae il suo passato, la
rende grande e rispettabile ai miei occhi.

Un raggio di sole penetra dal balcone socchiuso e
illumina la penombra della stanza. Dai nonna, non mol-
lare, stammi ancora vicino!

Guardo di nuovo il suo corpo disteso: noto molte so-
miglianze con la mia mamma: stesso profilo, stesso taglio
degli occhi. Sulla pelle di nonna sento ancora il profumo
che mi avvolgeva quando mi cantava la ninna nanna e io
usavo le sue braccia come culla.

Ora, che la vedo immobile nel letto e che dalla sua
bocca esce un esile respiro, riesco a comprendere ap-
pieno il senso dei suoi racconti, attraverso i quali voleva
trasmettere a tutte noi le molte difficolta della sua vita,
nella speranza che il futuro ci riservasse un maggiore
agio. Ma soprattutto spronandoci a desiderare qualche
cosa di meglio per noi, senza dimenticare il passato. Dei
suoi insegnamenti porterd sempre nel cuore I'importan-
za della famiglia, dello stare insieme, degli affetti che nei
momenti tristi ti confortano e ti sostengono. Non dimen-
tichero mai la forza di volonta per non mollare mai, per
cercare di ottenere il meglio, lo spirito di sacrificio e la
forza mentale di affrontare avversita e fatica senza per-
dere tempo a lamentarsi. Percepisco un grande senso di
umanita e penso che sia questo a dover orientare le scelte
e le azioni future.
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Getto lo sguardo sul comodino e vedo un libro dall’a-
ria familiare. Si tratta di una raccolta di poesie di Giaco-
mo Zanella, uno dei pochi libri che costituiscono il suo
sapere. Nonna ama le poesie di Zanella e fino a pochi
mesi fa sapeva recitare alcuni sonetti a memoria. Sfoglio
il libro e all'improvviso acquista un senso anche il mio
studio: quella lunga poesia della conchiglia fossile non
la capivo bene, ma ora mi ¢ chiaro il significato: trasfor-
mazione, apertura, continuita, progresso che si nutre
del passato e si proietta nel futuro. Nella storia di ogni
persona, cosi come nella storia dell'intera umanita e del
mondo, la saggezza seminata dall’esperienza di chi ci ha
preceduto ci aiuta a costruire un futuro migliore.

Raccontero a mia figlia tutto questo.
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