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Il premio letterario dedicato a Giacomo Zanella ce-
lebra quest’anno la sedicesima edizione e questa 

antologia di racconti ne rappresenta l’atto conclusivo. 
Il sedicesimo è un compleanno importante, che 

consolida il valore di un premio che, sin dalla sua na-
scita, ha varcato i confini comunali e regionali, meri-
tandosi l’appellativo di nazionale, e che conferma 
l’impegno della nostra Amministrazione nel ricordare, 
riscoprire e celebrare la figura dell’abate Zanella. Un 
impegno iniziato nel 2005, fatto di mostre, conferen-
ze, spettacoli e pubblicazioni, e rafforzato dal fatto 
che nel nostro territorio custodiamo la dimora dove il 
Poeta trascorse gli ultimi anni della sua vita, una villa 
che - grazie a un comodato d’uso con il Seminario di 
Vicenza, proprietario del bene – è un punto di riferi-
mento culturale e sociale per tutta la comunità.

Non nascondiamo che questa edizione del con-
corso ha risentito del periodo difficile che stiamo vi-
vendo, ciò non toglie che gli scritti arrivati fossero 
tutti di gran qualità e come sempre la giuria ha fati-
cato non poco a scegliere i 24 finalisti e i tre vincitori. 

A questi abbiamo voluto aggiungere i tre testi sul 
podio della decima edizione della Sezione Giovani del 
concorso, cui hanno partecipato – proponendo ottimi 
lavori - i ragazzi dell’Istituto comprensivo Don Bosco 
di Cavazzale. Il tema quest’anno è stato lo stesso per 
entrambe le sezioni, cioè “Dal passato al futuro...”.

Un grazie particolare a tutti i componenti della 
giuria, alla Dirigente scolastica prof. Rosa Carella, agli 
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insegnanti della scuola media, alla responsabile della 
biblioteca Sig.ra Gilberta Pezzin, al presidente della 
Pro Loco Maurizio Cavaliere che cura l’aspetto logi-
stico di tutta la manifestazione e all’Assessore alla 
cultura Maria Luiga Michelazzo che porta avanti que-
sto progetto sin dal suo nascere.

Concludo con una riflessione personale su quan-
to sia importante, a mio parere, essere riusciti a tene-
re vivo questo concorso anche in questo periodo, e mi 
auguro di riuscire a dar vita a tante iniziative analo-
ghe, perché la cultura è alla base della società, e pro-
prio nei momenti di crisi questo non deve essere di-
menticato.

Damiano Ceron
Sindaco di Monticello Conte Otto
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È un grande onore presentare la sedicesima edizio-
ne del Premio letterario dedicato a Giacomo Za-

nella; un premio che ha avuto inizio nel 2005 quasi 
per sfida, per riconoscere come il poeta “gloria dei 
Veneti” sia ancora oggi una proposta per la lettura e 
la riflessione. 

Il Premio ha avuto costante successo ed è ora diven-
tato uno dei primi e più quotati in tutta Italia. Ogni an-
no è stato proposto un tema diverso e sempre numero-
si sono stati i partecipanti provenienti da tutta Italia che 
si sono cimentati, mettendo spesso in difficoltà la giuria 
nel decretare i vincitori. 

Anche quest’anno i concorrenti al Premio si sono 
impegnati in un tema interessante e coinvolgente, che 
ha lasciato spazio a svariate narrazioni. “Dal passato 
al futuro” è un punto di riflessione più volte poetato 
da Giacomo Zanella, che lo ha svolto in vari settori 
dello spazio artistico, dalla pittura alla scultura, dalla 
poesia all’architettura, fino a quel piccolo mondo nel 
quale ogni nostro pensiero, atto, storia vive e dal qua-
le traiamo la stessa forza della vita. 

Non v’è né presente né futuro se questo non ha 
coscienza delle proprie radici e radici intese nel sen-
so più ampio: la famiglia e i suoi valori, la società e i 
suoi doveri, la lezione dei grandi del passato, tanto da 
riconoscerci sempre “nani sulle spalle di giganti” dai 
quali imparare non pedestremente, ma in modo intel-
ligente, cogliendo il vero, il bene ed il bello con intu-
izioni, passione, stile e composizione.
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Infatti alla base della creazione artistica deve esser-
ci uno studio delle radici del passato, ma non per co-
piarlo, bensì come base su cui porre, ognuno per il 
ruolo che gli compete e che svolge nel consorzio uma-
no e nella natura, le fondamenta per un futuro miglio-
re che sappia guardare anche oltre le stelle. 

Sullo stesso tema si sono cimentati gli studenti del-
la Scuola Media “Don Bosco” di Monticello Conte Ot-
to, producendo racconti di grande bellezza e di godibi-
le fruizione, che hanno colpito a tal punto la Giuria che 
si è deciso di pubblicare i vincitori in questa Antologia, 
anche considerando che mettendo “radici” ricorderan-
no il loro grande concittadino Giacomo Zanella e pro-
getteranno un futuro degno di essere bene vissuto.

Un grazie di cuore per il lavoro svolto dalla Giuria 
che ho l’onore di presiedere e che è composta dalla 
scrittrice Monica Bianchetti, da Aldo Zordan, Vicepre-
sidente della FITA (Federazione Italiana teatro Ama-
tori) dai proff. Mauro Maruzzo e Italo Francesco Baldo.

Nello scorso anno abbiamo ricordato e celebrato il 
bicentenario della nascita di Giacomo Zanella, riuscen-
do a portare a termine molte iniziative nonostante le 
difficoltà, che non hanno impedito l’impegno e la serietà 
delle stesse. Il convegno del settembre 2020 dedicato 
alla poesia di Zanella nelle sue varie espressioni di rela-
zione con la scienza, la tecnica e la fede, ha rappresen-
tato un momento di analisi approfondita.

Un frutto delle iniziative del bicentenario è anco-
ra oggi il sito dedicato al poeta e la pagina Facebook 
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che vengono arricchiti costantemente con nuove con-
tenuti e approfondimenti. Per questo ringrazio so-
prattutto il prof. Italo Francesco Baldo che sa trarre 
dal passato con i suoi studi ciò che ha fatto “grande” 
Giacomo Zanella che “più conosciuto, più ci parrà 
grande”, come scrisse di lui Antonio Fogazzaro, affin-
chè tutta l’opera di Zanella insegni a tendere a qual-
che cosa di più elevato, destinato a germogliare e cre-
scere nelle coscienze umane.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura

di Monticello Conte Otto
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Un Ragazzo del ‘99

di Sandra Puccini
(Quarrata, Pistoia)

1a classificata

Da mio padre avevo ereditato tutto. I capelli folti, il 
naso sottile, la bocca carnosa. Persino la corporatura 

era la sua: tozza e robusta come si addice ad un contadino 
che, se non potrà morire nel suo letto, allora lo farà nel 
suo campo. Gli occhi no. Quelli li avevo presi da mia ma-
dre. Per tutti ero il figlio di Nanni, il contadino dei campi 
di sotto, quello destinato a prendersi tutto, ma quando il 
postino bussò alla nostra porta con in mano la lettera che 
mi chiamava a partire per la guerra, nessuno si domandò 
cosa ne sarebbe stato di me, del legittimo erede, ma piut-
tosto si interrogarono su come avrebbe fatto mio padre 
con due braccia in meno. Solo mia madre al pensiero del 
mio destino, si chiese come avrebbe potuto, uno che non 
era in grado di badare neppure a sé stesso, difendere un 
paese intero. 

Che stavo andando incontro a qualcosa di molto più 
grande dei miei diciassette anni, lo capii quando, prima 
di partire, mio padre mi offrì la sua grappa. Quella che 
teneva solo per sé. Sul momento non fui in grado di ca-
pire se lo stesse facendo per dimostrarmi fiducia o se cer-
casse, piuttosto, di annebbiarmi i pensieri. Nel dubbio, la 
bevvi. Tutta di un fiato. E lo stordimento che mi provocò 
rese più sopportabile quello che, di fatto, fu un addio.  
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Inconsapevole, nella mia divisa grigioverde, il prete mi 
impartì un segno della croce che interpretai come una 
scomoda profezia. Con un piede già saldo su quel treno 
che mi avrebbe portato lontano da tutto, mio padre mi 
mise una mano sulla spalla, senza dire una parola, mentre 
mia madre mi guardò dritto negli occhi come si guarda 
qualcosa che desideri profondamente, ma che sai che non 
potrà mai più essere tua. 

Nel mio battaglione ero “il toscano”. Il più veloce 
a stendere i fili del telegrafo. Tra tutti, il primo con cui 
legai fu Luigi. Veniva da Milano. Suo padre era ferroviere 
e lui voleva diventare ragioniere. Oltre ad un amico, in 
un colpo solo, avevo trovato una possibile fidanzata, sua 
sorella Anna. Nelle sue lettere, Luigi le aveva parlato di 
me in un modo così benevolo, che lei aveva iniziato a 
scrivermi. Tanto era bastato affinché mi convincessi che, 
con l’intercessione del fratello, la nostra storia avrebbe su-
perato i confini del fronte e che, finita la guerra, Luigi mi 
avrebbe portato con sé a Milano. Là il padre di Anna mi 
avrebbe trovato un posto nelle ferrovie. Un buon posto. 
Per essere certo che alla figlia non mancasse proprio nien-
te. Sarei diventato uno di loro, un uomo di città. Alla fine, 
non tutti i mali vengono per nuocere. Non sarei tornato 
al mio paese se non per qualche visita. Con buona pace 
di mio padre che avrebbe ceduto i suoi adorati campi a 
qualcun’altro. Niente terra e bestie per me.

I miei sogni si spensero un pomeriggio opaco, quan-
do fummo colpiti mentre allestivamo una linea. Le grida 
di Luigi mi fecero vibrare le viscere. Lo portarono via gri-
gio di polvere e rosso di sangue. Quando tornai al campo, 
corsi in infermeria a cercarlo, ma più che da lui addor-
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mentato, tranquillo sulla brandina, la mia attenzione fu 
catturata dal suo piede, rimasto a terra ancora dentro allo 
scarpone. Per lui la guerra era finita e per me la speranza 
di un futuro lontano da zappe e maiali. 

Scene come questa erano diventate, per noi, la più 
inverosimile delle normalità. Ad ogni alba potevi essere 
assalito da numerosi dubbi, ma di una cosa potevi stare 
certo: anche quel giorno qualcuno non sarebbe più tor-
nato a casa. O almeno, non tutto intero. Fu così anche per 
Agostino, il più piccolo dei fratelli Gasparini. Quando i 
305 lo tirarono giù, corsi da lui e lo trovai a terra mentre 
teneva ancora stretta in una mano la matassa dei cavi. 
Cercai di rassicurarlo, di distoglierlo dal dolore. Gli dissi 
anche che stavano arrivando a prenderlo per portarlo al 
campo. Ma a lui non importava. Mi chiese solo di restare 
lì e di raccontargli cosa si vedeva dalla finestra di camera 
mia. Solo in quel momento realizzai che non lo ricordavo 
più e non fui capace di esaudire il suo ultimo desiderio.

Quando la guerra finì, arrivò anche per me il mo-
mento di tornare ma, seppur illeso nel corpo, avevo 
chiaro di aver lasciato molto di me su quel fronte. Con 
ancora addosso l’odore delle bombe, del sangue e del-
la morte, salii sul treno che mi riportò indietro. Ogni 
stazione mi ricordava che niente era più come prima. 
Fuori da quel finestrino, tutto portava addosso i segni 
della guerra: i campi abbandonati, le chiese senza cam-
panili, le case spezzate in due dove ancora si notavano 
avanzi di letti con i ferri piegati e contorti, protesi verso 
l’alto come le braccia di chi affoga e implora aiuto. Per 
tutto il tempo che ero stato al fronte, avevo vissuto nella 
convinzione che solo noi soldati stessimo combattendo 
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e invece, adesso, capivo che l’avevano fatto tutti. Solo 
che a noi avevano dato una divisa. 

Al mio paese non trovai nessuno ad accogliermi. 
Neppure il prete, più preso dai morti che dai vivi. Ma 
l’assenza che mi fece sentire un esiliato nella mia stessa 
terra, fu quella dei miei genitori, portati via da una pol-
monite che aveva decimato il paese. Avevo sognato una 
vita diversa, lontano da loro, ma non era questo che avevo 
immaginato. Entrato in casa, il tempo sembrava fermo al 
giorno della mia partenza. La grappa era ancora lì dove 
l’avevo lasciata. E se nessuno l’aveva più toccata, questo 
voleva dire solo due cose: che non c’era stato più niente 
da festeggiare e che erano venuti momenti così bui che 
nemmeno lei avrebbe potuto rendere più tollerabili. Salii 
le scale fino alla mia camera. Mi ricordai dell’ultimo desi-
derio di Agostino, così aprii la finestra e guardai fuori. Ma 
non ero più “il figlio di Nanni” e non ero più “il toscano”. 
Ero solo Piero: davanti a me avevo i campi di mio padre 
e la sua vita, che ora era la mia. Me l’aveva ceduta quel 
giorno alla stazione, quando mi aveva messo la mano 
sulla spalla. Ero come lui, lo dicevano tutti. Tranne gli 
occhi. Quelli li avevo presi da mia madre. Il suo sguardo 
dentro il mio non mi lascia più.
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Le scarpe non camminano

di Davide Bacchilega 
(Lugo, Ravenna)

2o classificato

Mio padre era fatto male. Ed io ero fatto come lui.
Avevamo più o meno la stessa forma, nel fisico 

gli stessi difetti. Pur essendo molto diversi nel carattere, 
nelle idee e nelle esperienze vissute, condividevamo la 
stessa sgradevole gobba del naso, la pancetta abbondan-
te, i piedi piatti.

Quando scoprii che, come mio padre, prima o poi 
sarei dovuto morire, mi resi conto che la mia carne ere-
ditava da lui tutte le sue mancanze e tutti i suoi eccessi. 
Senza volerlo, li avrei protratti nel tempo.

Quel giorno in ospedale avevo vent’anni. Ero già 
vecchissimo. 

Mi diedero una busta di plastica con dentro le sue 
cose, compreso quel paio di scarpe di pelle che si era 
fatto fare su misura con uno dei primi stipendi. Erano le 
sue scarpe “della festa”: le indossava solamente durante 
il weekend e per le occasioni importanti. Per questo 
motivo si erano mantenute longeve.

Ma dentro a quel sacchetto di plastica erano scarpe 
che non camminavano più.

La camminata di mio padre era sempre stata stra-
na: impacciata, da pinguino. Quando allungava il pas-
so verso le sue mete imperscrutabili, poteva sembrare 
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che sarebbe inciampato da un momento all’altro, men-
tre invece non cascava mai. Frettolosa e colpevole, era 
un’andatura che non andava, ma che tornava, quasi 
impaziente di rifugiarsi in qualcosa di conosciuto dopo 
avere affrontato l’ignoto. 

Le sue avventure bipedi s’avventuravano vicino, co-
me cercando il brivido entro i confini comunali, spaurite 
dagli orizzonti immensi delle possibilità che non voleva 
vagliare.

Quelle scarpe della festa, modellate dal calzolaio per 
compensare il suo difetto alla pianta del piede, erano 
state usate per sposarsi, per portarmi a scuola il primo 
giorno delle elementari, quella volta che accompagnò 
mia madre a ritirare il risultato delle analisi, al com-
pleanno del capo che poi l’avrebbe licenziato, quando 
disse a Mirella che non voleva più vederla per il bene 
della famiglia. 

Era logico che quelle fidate scarpe lo avessero scor-
tato anche nella sua ultima missione, quando una dome-
nica pomeriggio il suo cuore decise di piantarlo in asso.

I piedi di mio padre sono sempre stati quattro. Quel 
giorno in ospedale le due coppie si separarono defini-
tivamente: due piedi stavano inermi su un lettino, im-
mobili e scalzi; gli altri due dentro la busta di plastica, 
impazienti di tornare a muoversi e vagabondare entro 
i recinti della quotidianità. L’infermiera mi diede l’in-
volucro come se dentro ci fossero dei rifiuti da gettare 
nell’indifferenziata.

Rimasi seduto nella sala d’attesa dell’ospedale per 
un tempo incalcolabile. Poteva essere stato una mancia-
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ta di minuti come un lustro. Attorno a me c’era un gran 
viavai di medici, paramedici, infermieri, inservienti, 
pazienti e parenti: ero dunque solo.

Tirai fuori le scarpe dalla busta, mi liberai delle mie 
sneaker e indossai le vecchie calzature di mio padre.

Mio padre era fatto male. Ma io ero fatto come lui.
La stessa gobba sul naso, la stessa pancetta abbon-

dante, gli stessi piedi piatti. La forma concava delle scar-
pe fu colmata dalla mia forma convessa. Dentro quelle 
scarpe di pelle realizzate su misura, la mia carne e le mie 
ossa si adattarono all’istante. 

Mi alzai dalla sedia e iniziai a camminare, come se 
fossero le mie scarpe, come se fosse la mia strada. Nes-
suno fece caso alla camminata impacciata, da pinguino. 

Uscito da lì, decisi di non prendere l’auto con cui 
ero venuto, ma di proseguire il tragitto sulle mie gam-
be. Mi sentivo debole e mi girava la testa. Sarei potuto 
svenire e cadere a terra, ma la suola solida e allenata di 
quelle calzature mi tenne in piedi.

In quel momento erano scarpe che camminavano di 
nuovo. Forse, nel loro piccolo, erano felici.

Qualche volta, nei giorni di festa, esco ancora con 
quelle scarpe. Più il tempo passa, più le sento calzare 
meglio. A volte vorrei che mi portassero dove portavano 
mio padre, seguirne le orme e le ombre. Vorrei che al 
mattino mi guidassero al bar del centro per bere grappa 
forte, nel pomeriggio alla sala scommesse per sprecare 
gli ultimi risparmi, di sera in qualche villino di periferia 
da una volgare amante. Ma ora sembrano scarpe reden-
te, lucidate a nuovo, incanalate in percorsi prevedibili.
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Io sono fatto male. E mio figlio è fatto come me.
Quando crescerà avrà la mia stessa gobba sul naso, 

la pancetta abbondante e i piedi piatti. Queste scarpe 
plasmate sulle misure di mio padre gli calzeranno a 
pennello. Se avrà voglia di farlo, le porterà in giro nei 
giorni di festa.

Sarebbe bello che, dopo di me, queste scarpe conti-
nuassero a camminare.

Passo dopo passo, dal passato al futuro.
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L’amore dentro agli occhi

di Anna Bruni 
(Milano)

3a classificata

“Scegliamo un’altra serie su Netflix?”, chiede Luca, 
“Mi hanno parlato molto bene della Regina degli 

Scacchi”.
Elena annuisce e intanto va in dispensa a prendere il ferro 
da stiro. Ogni sera deve farne fuori almeno dieci pezzi, 
altrimenti la biancheria si accumula e la pila dei panni 
stropicciati ridiventa una piramide, come era successo 
durante la prima ondata.

Così alla sera lei stira e intanto, insieme a Luca, guar-
dano un po’ di televisione. Oppure si sdraiano ai lati 
opposti dell’ampio divano grigio-arancio e passano un 
paio d’ore a leggere.

I primi mesi del lockdown erano stati duri per en-
trambi. Essendo una coppia senza figli, erano abituati da 
sempre a uscire almeno un paio di volte alla settimana: 
cinema, teatro, la Scala, cene e aperitivi con gli amici. 

Per questo, per un po’, non avevano voluto mollare. 
Lui si alzava dal letto un’ora prima per andare a fare jogging 
lungo le strade allunate del quartiere Bicocca. Lei aveva 
organizzato una serie di aperitivi a distanza con le amiche. 
Brindavano levando i calici, ognuna a casa propria. Poi, lei 
e lui insieme, avevano partecipato dal PC a diverse espe-
rienze interattive di teatro, mostre e spettacoli musicali. 
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Il prolungamento del loro iper-attivismo da remoto si 
era protratto per un paio di mesi ma poi - sullo scorcio di 
un maggio assolato e gremito di cinguettii - Elena e Luca 
si erano improvvisamente sentiti stanchi di quel fervore. 

Certo, neppure per un attimo erano caduti nei lac-
cioli della farina e del lievito o delle canzoni sgolate al di 
là dei balconi, anzi, di quelle esternazioni un po’ sopra le 
righe ne avevano anche ridacchiato. Eppure, non c’è dub-
bio, nell’illusoria rappresentazione nazionale dell’Andrà 
tutto bene ci erano piombati dentro pure loro, come due 
soldatini precipitati tra le maglie di una grata. Ma poi, 
con il passar del tempo, dopo quel loro primo momento 
di istintiva adesione all’unanime entusiasmo tragico, la 
realtà delle cose li aveva cambiati. Sì, cambiati davvero, 
senza parere né retorica.

Elena aveva cominciato a prendersi cura della casa. 
Lei che si era sempre affidata alla signora delle pulizie e 
non sapeva quasi come si maneggiasse un ferro da stiro, 
lei che guadagnava bene e che, di certo, non si era mai 
sporcata le mani più di tanto con le incombenze domesti-
che. Adesso però la pandemia suggeriva prudenza: meglio 
non far entrare gente in casa, e così avevano deciso di 
fare da soli. Ora, tutto quel suo spaccarsi la schiena, dalla 
mattina alla sera (cucinare, pulire, stirare e pure cucire 
qualche bottone), le aveva restituito nelle mani una con-
sapevolezza di sé che anni di analisi, di viaggi all’estero 
e discettazioni dotte con gli amici all’uscita di cinema e 
teatri non le avevano mai riconsegnato. Quel suo ritro-
varsi faccia a faccia con se stessa - i capelli fonati alla bella 
e meglio e sempre un po’ crespi, le sopracciglia senza più 
una linea e poi le rughe - l’aveva sì un po’ mortificata ma 
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anche pacificata pian piano con le aspettative di perfezio-
ne che lei si era sempre imposta.

Luca invece era stato “costretto” a non giocare più a 
basket con i colleghi il martedì, aveva dovuto rinunciare 
alla birretta con i suoi compari di merenda, amici dai 
tempi del liceo. Aveva così cominciato ad aiutare Elena 
con le faccende di casa e non si limitava più a portare giù 
la spazzatura, ma spesso lavava i pavimenti, rifaceva il let-
to e la domenica era lui quello che si infilava il grembiule 
e imbandiva la tavola. 

E poi, in Elena, aveva cominciato a osservare un cam-
biamento. Sì, come l’abbozzo di un’indole più dolce, sì… 
forse anche più materna, perché no? Lei che madre non 
era mai potuta essere, tantomeno con lui. E lei, di lui, 
aveva iniziato a percepire l’avvio di un uomo diverso, più 
attento e riflessivo, quello che forse avrebbe voluto spo-
sare fin dall’inizio, da quel primo giorno in cui avevano 
varcato la navata unica della chiesa di San Maurizio al 
Monastero Maggiore; l’uomo che ora lui stava diventan-
do, stravaccato sul divano grigio-arancio delle loro letture 
e delle serate in compagnia di Netflix.

Era stato, probabilmente, il fatto di non aver avuto 
figli che li aveva tenuti insieme così a lungo. Una sorta 
di legame solidale tra due ex innamorati, la cui sconfitta 
conclamata agli occhi del mondo in tema genitoriale li 
aveva avvinghiati inconsciamente l’una all’altro. Sì, si 
può dire che la mancanza di progenie li avesse appiccicati 
come una colla, loro due contro la torma fertile di amici 
e conoscenti, quasi tutti padri travestiti da Babbo Natale 
una volta all’anno e madri che ricevevano lavoretti fatti 
alla scuola materna con la pasta di sale. Era però una colla 
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che li aveva tenuti insieme ma che non li univa per dav-
vero, una colla a freddo, quasi applicata chirurgicamente.

Ora, invece, Elena e Luca guardavano il cielo stellato 
dal terrazzino, lei mentre sorseggiava una tisana, lui men-
tre fumava la sigaretta della sera. Uno spettacolo, quello, 
di cui godevano in modo diverso, eppure anche questo 
riusciva ad accomunarli. 

Ed Elena trovava veramente strano che l’amore po-
tesse rinascere nel bel mezzo di una disfatta collettiva, la 
disfatta di una moltitudine di illusioni che si sfarinavano 
l’una via l’altra, ed era difficile stare dietro a tutto quello 
sfacelo.

Nella tregenda universale si erano così riscoperti e 
forse amati come mai prima di allora, neppure ai tempi 
più audaci quando lui faceva centosessanta chilometri di 
notte per vederla, quando il cuore batteva a ogni avviso di 
messaggio e le loro strade erano ancora luminosamente 
spianate al tutto.

Adesso, quando facevano l’amore - con le loro carni 
un po’ più molli, i peli sulle gambe di lei e la pancetta 
sull’addome di lui - lo facevano sempre nascosti nel si-
lenzio e con una calma e uno spirito di osservazione per 
loro del tutto nuovo. Ed è incredibilmente bello, avevano 
pensato entrambi - sia pure in momenti diversi - quando 
puoi abbandonarti al corpo e all’anima di una persona 
che, prima, ti ha guardato ben dentro agli occhi.
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La Barchina

di Maurizio Albarano 
(Marigliano, Napoli)

Il sole punzecchiava maledettamente quella mattina 
riflettendosi sull’acqua salata rimbalzando sull’umida 

rena della riva che accoglieva il dolce tonfo delle onde 
che s’infrangevano in un candido impasto di schiuma. La 
montagna che si stagliava prepotentemente su quel pez-
zo di golfo sembrava un gigante che con le sue lunghe e 
possenti braccia riceveva quel mare ch’era così limpido e 
azzurro come il cielo che si schiarisce dopo un temporale. 

Il vento era un dolce sussurro di suoni che melodia-
vano all’unisono lasciandosi trasportare in angoli più 
remoti, in anfratti più oscuri. In una piccola e minuta 
darsena naturale scavata dall’erosione dell’acqua ai piedi 
della montagna, stava una barchina insabbiata che si 
muoveva leggera al ritmo blando delle onde. Era tutta 
bianca con  una striscia azzurra sui fianchi che la slancia-
va e la faceva apparire più grande di quel che era. Nel suo 
cullato movimento sembrava che a volte si lamentasse per 
aver ricevuto un urto un po’ più forte, uno scossone in-
solito e per questo si dimenava in modo diverso facendo 
intuire il suo malcontento, la sua indisponibilità ad acco-
gliere quel tipo di trattamento. E il mare, come d’incanto, 
leggeva quei pensieri e, come per chiedere scusa, di colpo 
si placava ritornando nuovamente a dondolarla come 
una mamma culla il proprio bambino. Perfino il bentos 
di quel fondale così vivo e dinamico pareva contribuire 
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al movimento della barchina con improvvisi sbalzi in 
superficie e repentine ma dolci e flemmatiche immersioni 
e così via a continuare in una danza silenziosa e sensuale 
in cui la barchina godeva di questa situazione, gioiosa, 
sicura, contenta di essere coinvolta in un ambiente che le 
arrideva. In tutto questo lei era cosciente di avere dentro 
una forza estrema, quella stessa forza che le permetteva 
di tenersi ancorata nella sabbia alla spiaggia e di saper-
si adattare alle diverse condizioni che di volta in volta 
mutavano senza tuttavia avere il desiderio di starsene lì 
ferma in attesa di prendere il largo. Per questo ricordava 
di aver tanto navigato toccando le sponde di tanti porti 
estasiandosi per la bellezza d’insenature, di coste, di baie, 
di spiagge d’argento, di acque cristalline. 

Ogni volta che giungeva in un’insenatura diversa, 
ne assaporava il respiro, la linfa, gli odori, mescolandosi 
in quel nuovo ambiente riuscendo a carpirne ciò che a 
lei potesse farle più piacere, potesse provocarle più au-
tenticamente un segno di rinascita. Per un senso quasi 
mistico, irreale, le sembrava che i suoi stessi “simili”, le 
altre barchine ancorate, stessero ad ammirarla, persino 
a riverirla per quella sua maniera di “farsi” accogliere 
e, d’altro canto, di accogliere altresì lo spazio che le si 
offriva. Le ritornava alla memoria anche quando, ine-
sperta, balzettava quasi al richiamo di onde leggere che 
l’avvolgevano totalmente e lei con la sua caparbietà, alla 
fine, riusciva a domare il moto ondoso e a rimettersi in 
riga in perfetto equilibrio per sfilare come olio solcando 
il mare che si arrendeva ad una tale determinazione! La 
sua spavalderia aveva fatto sì, in tanti anni di navigazio-
ne, di aver messo in atto una coraggiosa sfida alle altre 
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imbarcazioni contrapponendo la sua minuta stazza alla 
loro più grande ed elegante, ma sempre in un ossequio e 
un rispetto dignitosi della propria reputazione.

Non doveva e non poteva essere che così!

Lei che aveva “ascoltato” tante volte il sorriso e la 
felicità di tanta gente sconosciuta ma di pari passo anche 
sussurri di malinconia, di rancore, di rabbia e d’inquietu-
dine, non poteva permettersi il lusso di lasciarsi andare a 
frivoli quanto ininfluenti pensieri… La vita era così bella, 
così autenticamente degna di essere vissuta… Eppure 
qualcosa le arrecava fastidio. Un senso di vuoto le toccava 
le fibre più interne fino a scuoterle e a farle vibrare come 
fossero delle corde tese di violino! Si sentiva isolata, “mes-
sa da parte” all’improvviso. Era come se lei si trovasse nel 
mezzo di una discussione e i suoi interlocutori facessero 
di tutto per non ascoltarla, nonostante ella avesse la pre-
occupazione di farsi notare in qualche misura.

L’acqua le si “sbatteva” contro come quasi avesse vo-
luto schiaffeggiarla e il rumore che di riflesso ne consegui-
va, le appariva come una risata beffarda che si prolungava 
e protraeva ogni volta nel sordo silenzio di quell’area di 
confine tra cielo e mare, rotto soltanto dalla rauca voce 
di un gabbiano che solitario ed incredulo l’osservava in 
quella sua insolita postura a guardare la spiaggia deserta 
in quell’ora pulita e radiante.

Ed ora era lì, saldamente impantanata nella darsena 
naturale…
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Non poteva capacitarsi di rimanere ferma e di non 
più ammirare le bellezze del mondo, le “grida” di popoli 
lontani, il colore azzurro dell’acqua, lo sguardo sincero e 
magico delle stelle nel cielo notturno. Si chiedeva perché 
mai avesse dovuto subire l’onta dell’ormeggio stabile 
e, nonostante tutto, “ballare” al ritmo di un’acqua che 
ormai poco si prestava alle sue attenzioni? Si rendeva 
conto all’improvviso che era messa in gioco la sua stessa 
identità. Il passato le appariva come un qualcosa che non 
le fosse mai appartenuto. Eppure la sua era comunque 
“una storia”, unica, irripetibile…

Ora viveva soltanto di ricordi che la tenevano in vita 
nel possibile sogno di un ultimo, azzardato tentativo 
di un viaggio, a solcare nuove frontiere, ad abbracciare 
nuovi orizzonti…

Il sole punzecchiava sempre più maledettamente, 
tanto che aveva stinto i suoi colori riducendola ad una 
massa opaca e sbiadita.

L’umido scirocco che spirava da sud-est si tuffava 
fiero nella gialla sabbia alzando aloni di polvere che si de-
positavano spietati e senza ritegno sulla povera barchina 
che, spinta con insistenza dalle onde, s’inoltrava sempre 
di più nella darsena che ormai era divenuta quasi una 
grotta non opponendosi ma anzi, lasciandosi andare tra 
i lenti flutti che scoccavano nell’oscurità…
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Metaracconto d’amore

di Cristian Belloni 
(Seregno, Monza Brianza)

Le correnti tiepide che scendevano a valle attraverso 
le fronde dei frassini, per poi raggiungere la costa, 

rendevano il clima estivo gradevole.
– Ti piace il mio nuovo abito? – domandò Ersilia 

all’amico.
Ulderico ammutolì, folgorato dalla folta capiglia-

tura rossa e dal volto delicato. Lo scamiciato rosso che 
le vedeva indosso era semplice, ma il taglio, il ricamo 
delle cuciture intrecciate e la stoffa che le fasciava la vita 
evidenziavano la prorompente bellezza.

Si erano conosciuti vent’anni prima durante il se-
condo conflitto mondiale sul confine italo-francese. 
Dopo la battaglia d’esordio lui era stato ricoverato in un 
ospedale da campo per una ferita alla gamba; lei invece 
si era arruolata come crocerossina sperando di seguire 
il futuro marito chiamato alle armi.

– Se io fossi stato il tuo fidanzato non te l’avrei mai 
e poi mai consentito. – aveva azzardato Ulderico con 
sincerità.

– E perché mai? – lei era incuriosita da quell’asser-
zione.

– Se avessi una donna bella come te, ti farei vivere 
su una splendida isola deserta. – sorrise ammettendo 
una debolezza del proprio carattere. – Sta’ pur certa che 
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non ti avrei lasciato sola in mezzo a tanti uomini.
Ersilia era rimasta ammaliata da quella sincera ge-

losia.
– Cosa farai se la guerra finirà? – gli aveva doman-

dato lei.
– Ho nostalgia della mia terra. Sai, io sono del Sud. 

Mi manca il lavoro nei campi.
– E la famiglia ti manca? – era curiosa di sapere se 

avesse un legame sentimentale.
– Certo che sì. – annuì. – Tu invece tornerai a casa?
– Prima desideravo trascorrere il resto della mia vita 

insieme con il mio fidanzato. – la voce era rotta dalla 
commozione. – Adesso invece non so più cosa voglio.

– Mi dispiace. – Ulderico aveva scorto negli occhi 
della crocerossina la tristezza di chi ha perso tutto. – Se 
c’è qualcosa che posso fare per aiutarti…

– Ti ringrazio. Sei così a modo. – sorrise malinco-
nica.

L’uno desiderava prendersi cura di un’anima triste 
e ferita, l’altra invece chiedeva di avere al proprio fianco 
un uomo attento e sensibile. Entrambi cercavano qual-
cosa e infine si trovarono. Del resto la guerra allontana i 
famigliari, talvolta unisce i sofferenti e spesso trasforma 
le solitudini.

Anche in quel momento, come durante la guerra, 
Ulderico fu frenato dal varcare la soglia dell’amicizia.

– Cos’hai che non va? – domandò temendo di averla 
turbata in qualche modo.

– La fantasia non mi riserva mai alcuna delusione, 
mentre la realtà…
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Egli temeva che un bacio potesse rovinare l’amici-
zia che li legava? Nessuno può dire con certezza quali 
sentimenti contrastanti scaturirono l’uno per l’altra. Si 
sa solo che i loro sguardi calarono timidi e lenti come 
il tramonto, fino a smettere di cercarsi per il resto della 
giornata.

Giunto il crepuscolo i colori nel cielo mutarono, 
così come le sfumature rossastre all’orizzonte che si 
apprestarono ad accendere la sera.

Ulderico la prese delicatamente per mano.
– Dove mi porti? – domandò Ersilia, curiosa di co-

noscere anzitempo la destinazione.
– È una sorpresa. – rispose lui mostrandosi ardito.
Lei si convinse a seguirlo, felice di essere condotta 

da colui che più stimava. Camminarono lungo la riva, 
mano nella mano. Oltrepassato la pineta e raggiunto un 
porticciolo, Ersilia fu meravigliata di scoprire che dietro 
il canneto si celasse il medesimo specchio d’acqua, ma-
estoso, pieno di faville e luccichii.

Ulderico tirò una corda legata a una staccionata e 
da dietro le canne di bambù fuoriuscì una piccola barca 
a remi.

– Non so se… – Ersilia fu perplessa e dubbiosa.
– Fidati di me. – lui la rassicurò aiutandola a salire. 

– Voglio che questa notte rimanga indimenticata per te.
Dopo che si sedettero l’uno di fronte all’altra, sulle 

panche, Ulderico remò lentamente allontanandosi dalla 
riva. Tentò di accomodarsi accanto a Ersilia ma la barca 
oscillò cosicché fu costretto a tornare seduto dirimpetto 
a essa.
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– Scusa se mi tengo, ma è così strano. – disse lei 
reggendosi al suo braccio.

– Cosa c’è di strano? – domandò attratto da quel 
gesto inaspettato.

– Non lo so. Spesso la curiosità mi spinge a cercare 
oltre… – osservò la banchina non più vicina e gli lasciò 
il braccio. – Ma a volte è meglio non sconvolgere le 
abitudini.

Ulderico accese la radio e lei sembrò combattuta tra 
la rassegnazione e il desiderio di essere corteggiata. Egli 
si sentì trepidante ma indeciso. Fu insicuro se attende-
re, accrescendo l’ardore, oppure avvicinarsi e baciarla. 
Ersilia fu scossa e per la prima volta scorse nel volto 
dell’amico l’espressione di chi è innamorato.

I battiti cardiaci in aumento e la comune sensazione 
di piacevole leggerezza furono i segnali che il senti-
mento corrisposto fosse amore. Furono superbamente 
attratti l’uno dall’altra.

L’emittente radiofonica interruppe i programmi 
musicali: “Informiamo che il modulo di comando Colum-
bia è entrato nell’orbita del nostro satellite.” fu trasmessa 
la radiocronaca della missione Apollo 11. Era la notte 
del 20 luglio 1969. Non tutti sapevano cosa stava per 
accadere. “Il vettore Eagle si è sganciato dal veicolo di 
comando per posarsi sulla superficie lunare.”

– Chissà, quanti staranno guardando in alto? – ten-
tennò lui, cercando una scusa per districarsi dall’im-
paccio.

– Può darsi che alcuni rivolgano lo sguardo altrove. 
– rispose lei. Gli fissò le labbra, esternando il desiderio 
represso.
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Egli tornò a contemplare quel dolce viso. Sentì un 
fuoco ardere dentro. Si riavvicinò delicatamente, stavol-
ta con più sicurezza.

Lei reclinò leggermente il capo sulla destra. Abbassò 
lentamente le palpebre e dischiuse le labbra, invitandolo 
a non desistere.

Finalmente i due amanti si unirono in un appassio-
nato bacio.

Ersilia e Ulderico si fermarono un solo momen-
to per guardarsi estasiati. Le loro labbra si cercarono 
nuovamente, ormai senza indugio, avide di quel calore 
che aveva trasformato il sentimento di amicizia in vero 
amore.

Nessuno sa se accadde quella sera o le settimane a 
seguire. Una sola cosa fu certa: incontro dopo incontro 
la natura svolse la propria funzione universale donando 
loro un bel pargoletto.
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Facce della stessa montagna

di Carla Borino 
(Vicenza)

Da più di un mese Andrea e Gabriella discutevano 
sempre per lo stesso motivo.

Oramai mancavano sei settimane al matrimonio del fi-
glio, ma Gabriella non riusciva a trovare un punto d’in-
contro sulla solita questione.

Anche quella mattina ricominciarono a discutere. 
- Mamma, sono i miei fratelli. Anche se di madre 

diversa, per me sono parte della mia famiglia.
- Per favore, Andrea, non costringermi a rivangare…
Lui la interruppe.
- Non capisco questa tua acrimonia… Io non ho mai 

interloquito nelle discussioni tra te e papà…
- Interloquito, dici? Andrea, quando io aspettavo 

te, anche la mamma di questi ragazzi è rimasta incinta e 
Roberto è nato una settimana dopo di te! Che ne sai tu 
di quello che ho sofferto, quando siamo rimasti soli? Che 
ne sai tu delle mie rinunce, dei miei sacrifici, mentre lui 
viveva tranquillo la sua nuova famiglia?

- Papà non mi ha mai fatto mancare nulla, neanche 
il suo affetto!

- Ma cosa ne sai tu di tutte le volte in cui ho dovuto 
rivolgermi a tuo nonno, perché tuo padre si ricordasse di 
te, di quello di cui avevamo bisogno?

- Basta, mamma! Papà è morto da tre anni e tu sei an-
cora piena di rancore! Questa nostra discussione è sterile, 
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come al solito. Io so solo una cosa. E’ il mio matrimonio. 
E io, al mio matrimonio, voglio i miei fratelli! In chiesa li 
voglio accanto a me. E tu non me lo impedirai!

- Al pranzo no! Proprio no!
Non so se sentì la mia risposta.
Uscì, sbattendo la porta.

Era bellissimo Andrea nel suo abito nuziale, come 
Arianna, la sposa.

I due sacerdoti concelebranti, amici degli sposi, nella 
loro omelia ci regalarono momenti emozionanti, raccon-
tando simpatici aneddoti dei due promessi. E così, tra 
lacrime e sorrisi, arrivammo al termine della cerimonia 
in chiesa.

All’uscita mi trovai circondata da amici e parenti.
Sollevai lo sguardo e vidi Andrea tra i suoi tre fratelli.
Chiacchieravano amabilmente sorridenti.
In quell’istante si avvicinò mia sorella Luisa, in pas-

sato confidente nei momenti bui.
- Anche qui oggi, questi? - mi disse piano all’orec-

chio.
- Sono i suoi fratelli, Luisa – le replicai distrattamen-

te, senza cogliere le sue parole.
In quel momento, come in un lampo, colsi una nuova 

strana immagine dei quattro ragazzi, insieme: i loro volti 
risplendevano di felicità, di una stessa felicità!

E colsi qualcosa che li accomunava: il sorriso, un 
sorriso che rivelava la loro gioia di vivere, la loro felicità 
nel trovarsi insieme a condividere un momento così bello 
per uno di loro.
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Mi sovvenne un’espressione letta in un romanzo di 
Michael Connelly, in cui si parla di due fratelli, che si 
ritrovano (fratelli di madre diversa...): “Siamo facce della 
stessa montagna”...

Guardai Andrea circondato dai tre ragazzi e provai 
una profonda emozione…

E’ vero, sono facce della stessa montagna…!
Il loro sorriso mi intenerì, come non era mai suc-

cesso…
Nei volti di Andrea e dei tre ragazzi coglievo imma-

gini di una felicità trascorsa.
Vedevo me stessa e Stefano, immagini della mia sto-

ria… Giovani, innamorati, felici…
E poi e poi… Quello che era successo non mi impor-

tava più…
All’improvviso non mi importava più…
Sono facce della stessa montagna! 
Forse era giunto il momento di strappare questi ra-

gazzi a un passato, che non era loro, che non apparteneva 
a loro e di cui non avevano alcuna responsabilità.

Il passato non conta.
Quello che conta è il presente.
Dovevo fare un passo indietro.

Mi avvicinai ai ragazzi.
- Bellissima cerimonia, vero Gabriella? - mi disse 

Paola.
- Ora facciamo qualche foto con gli sposi e poi an-

diamo via.
- Ma, ragazzi, Andrea non ve l’ha detto?
Misi il braccio intorno alle spalle di Paola.
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- Siete con noi, al Castello, a pranzo, a festeggiare gli 
sposi…

Mi guardarono perplessi, meravigliati, mio figlio an-
cor di più…

- Veramente non lo sapevamo, non ci aspettava-
mo…- rispose Roberto.

- Volevamo farvi una sorpresa… E poi, perché...? I 
fratelli non possono mancare, vero Andrea…?

- Certo, è così, volevamo stupirvi…! - disse Andrea.
- Verrete, vero?
- Sì! - la loro risposta fu unanime.
Sapevo che non ci sarebbero stati problemi col gesto-

re del ristorante, visto che una settimana prima avevamo 
ribadito di possibili variazioni nel numero degli invitati.

Ci sorridemmo tutti e fu un sorriso che ci scaldò il 
cuore.

Per la prima volta li avvolsi in un grande abbraccio.

Un anno dopo il matrimonio Andrea e Arianna han-
no avuto un bambino.

Il mio bellissimo nipotino.
Lo adoro.
Si chiama Stefano.
Come il papà di Andrea.
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Il sogno di un bambino

di Luigi Brasili 
(Tivoli, Roma)

Faceva freddo a dicembre, lungo il fiume. Il bambino 
soffiò nell’incavo delle mani prima di infilarle nelle 

tasche del loden. Il vecchio Gino lo redarguì tra il serio 
e il bonario.

– Soffia, soffia. Perché non li hai presi?
Il bambino alzò le spalle, nella mente l’intonazione 

severa della nonna: “Ginetto, mettiti i guanti!”
Lui aveva sogghignato mentre prendeva il cappotto 

appeso in corridoio; aveva riposto i guanti in bella vista 
sulla mensola della specchiera ed era schizzato via fino 
all’ascensore.

– Non li trovavo – mentì.
– Capisco. Davvero fastidiosa questa faccenda degli 

oggetti rubati dalle case… – commentò il nonno, indican-
do la riva. – A primavera veniamo a pescare qualche trota.

– Sì! – rispose Ginetto con un saltello.
Dalla strada un altoparlante annunciò l’imminente 

arrivo del circo, poi partì una canzone di Celentano.
Ginetto strattonò la manica del nonno.
– Il circo! Ci andiamo?
– Vedremo. Forza, non restare fermo che ti prendi 

un raffreddore. Il sole è già calato…
Dalla strada, le note di Ventiquattromila baci aveva-

no lasciato il posto a quelle di Jingle Bells.
Ginetto guardò il suo omonimo più grande scagliare 
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un sasso sul fiume. Il ciottolo fece due rimbalzi prima di 
sprofondare.

– Posso provare?
Il nonno si massaggiò il braccio e indicò la ghiaia. 
– Prendi quello.
Ginetto trattenne il respiro seguendo la parabola. Il 

sasso fece un rimbalzo e scivolò nell’abisso.
– Non te la prendere. Oggi Anio è stato avaro pure 

con me.
– Chi è?
– Lo spirito del fiume – rispose il nonno.
Ginetto sbarrò gli occhi.
– Spirito?
Il vecchio gli porse la mano. – Ora ti racconto.
Ginetto afferrò le dita nodose e si lasciò condurre in 

strada.
– Millenni fa qui c’erano solo capanne. Un re coman-

dava la gente del fiume. Si chiamava Anio e aveva una 
figlia bellissima. Catillo, un uomo giunto da lontano, rapì 
la ragazza e la portò lassù.

– Il monte Catillo! – Ginetto puntò un dito verso il 
profilo della collina disegnato dagli ultimi respiri del sole 
sul cielo violaceo.

– Sì, quello. Allora Anio prese la spada e attraversò 
il fiume ma fu travolto dalla corrente. Però l’amore del 
padre era così forte che il suo spirito risalì fino al monte. 
Liberò la figlia e maledisse Catillo, condannato a vagare in 
eterno come spirito tra le rocce. Da allora fiume e monte 
si chiamano come loro.

– E lassù c’è lo spirito?
– Chissà, forse è ancora lì a disperarsi.
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Il nonno lo guardò serioso, nella luce morente.
– Ricorda bene: Catillo fu punito perché nessun 

uomo ha il diritto di fare del male a una donna. Non si 
deve fare mai.

Ginetto annuì. – Sì, nonno… guarda!
Sul monte si era affacciata una stella, come se una 

mano invisibile l’avesse raccolta dal cielo per posarla 
sulla cima.

– Come si chiama?
– Forse Sirio? O Vega, o quell’altra, aspetta… Alde-

baran!
– Le conosci tutte, nonno?
– No, ma sarebbe bello dare un nome a ogni stella.
– Si sarebbe bello… ma forse è la stella cometa! Tra 

poco è Natale!
Il nonno riprese a massaggiarsi il braccio e sorrise. 

– Sì. Sarà quella. Ora muoviti che nonna e mamma sta-
ranno a contare i minuti.

Rientrato a casa Ginetto corse in cameretta ad accen-
dere il presepe che ogni anno il nonno costruiva con le 
sue mani: luci, palme e fiumiciattoli di acqua corrente. E 
l’immancabile stella cometa a illuminare pastori e casette 
dal cielo di cartapesta.

L’acqua mormorò insieme al motorino elettrico. 
Centinaia di stelle brillarono al buio in attesa che la co-
meta si unisse alla danza.

Ginetto udì gridare in cucina. Trovò le due donne 
in ginocchio accanto al nonno accasciato. Fissò gli occhi 
antichi in cerca della luce familiare, calda e rassicurante, 
ma era spenta.
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Un mese dopo il funerale, Ginetto ripose con cura 
ogni pezzo del presepe. Appena finito fece un passo indie-
tro a contemplare la parete vuota. Poi, in punta di piedi, 
prese il cappotto e uscì, accostando piano la porta.

Raggiunto il fiume, seduto su una pietra di fronte alla 
riva, restò a guardare la corrente. Più in alto, il cielo era 
una coperta di nuvole scure e gonfie.

Infilò una mano in tasca ed estrasse la cometa. La sol-
levò sopra la testa, il braccio teso, fino a farle accarezzare 
la cima del monte.

Indugiò alla ricerca di altre stelle, ma c’erano troppe 
nuvole.

Allora si alzò per tornare a casa, cercando di ricorda-
re i nomi di quelle che gli aveva elencato il nonno.

Prima di raggiungere la strada si voltò a guardare 
ancora in alto.

– Sì – mormorò, stringendo in pugno la stella cometa.

Sessant’anni dopo, Ginetto, seduto su una roccia tra 
gli alberi, osservava soddisfatto gli operai.

Aveva impiegato anni a progettare, e tanta pazienza 
per convincere il consiglio comunale a installare la sua 
opera. Ora, finalmente, c’era riuscito.

Uno degli operai si avvicinò.
– Professore – disse. – È pronto?
– Non ancora. Devo fare una cosa. Mi accompagna giù?
– Prego, le faccio strada.
Seguì l’operaio fino al fuoristrada parcheggiato sulla 

mulattiera.
Tra uno scossone e l’altro l’uomo indicò la cima. – 

Mio figlio sono mesi che non parla d’altro con gli amici. 
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A quest’ora saranno tutti con i cellulari pronti a immor-
talare l’evento.

– Quanti anni ha?
– Dieci.
– Come me…
L’operaio lo guardò perplesso. – Dove la porto?
Ginetto fece ruotare l’indice nel vuoto. – Dall’altra 

parte del fiume.
Quando il motore si spense, scese e si fermò sul ci-

glio.
Lo smartphone gli squillò in mano. Era il numero 

dell’osservatorio astronomico.
– Professore! Aveva ragione: intorno a quella stella 

ci sono tre pianeti, tutti nella fascia abitabile. Resta solo 
l’ufficializzazione e il nome…

– Ti richiamo subito.
Riattaccò e chiamò il capo degli operai.
– Accendetela ora.
La cometa illuminò il cielo. Lui immaginò gli ope-

rai raccolti ai piedi della stella, le centinaia di bambini 
alla finestra, o davanti alla diretta sul web. Poi pensò a 
un bambino che un forse un giorno nel futuro avrebbe 
ascoltato suo nonno raccontare una leggenda, quella di 
un bambino che sognava di creare una stella.

Chiamò commosso l’osservatorio.
– Professore! Allora, ha deciso il nome della stella?
– Gino – rispose lui di getto, asciugando lo schermo 

mentre riattaccava.

Questo racconto è dedicato a mio nonno, Luigi. Per 
tutti Gino, ovviamente.
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Un regalo dal passato

di Giacomo Caceffo 
(Schio, Vicenza)

Tra gli scaffali dei libri usati c’era solo un uomo 
con un vistoso cappello nero: indeciso tra due 

libri, continuava leggere la quarta di copertina di uno 
per poi rimetterlo a posto e passare all’altro.

Erano ormai dieci minuti che continuava; manca-
va veramente poco perché non scegliessi io per lui e 
tirassi finalmente la serranda della mia libreria. Quella 
sera era già in programma la pizza da asporto e avevo 
messo le birre nel frigo ancora prima di uscire per 
andare a al lavoro.

All’ennesima rilettura della quarta di copertina, 
l’uomo sembrò arrivare a una conclusione. Si sistemò 
il cappello, rimise il libro al proprio posto e poi si 
avviò a mani vuote verso la porta, mormorando un 
veloce: «Graziarrivederci».

Sbuffai all’ennesimo sfogliatore compulsivo, ma 
almeno adesso potevo godermi il momento in cui la 
libreria diventava solo mia. 

Chiusi la porta d’ingresso a chiave e ruotai il 
cartello appeso in modo che da fuori si leggessero i 
caratteri cubitali: C-H-I-U-S-O.

«Posso chiedere una cosa?»
Quella voce squillante mi fece sobbalzare, mentre 

notavo solo allora una ragazzina di al massimo dieci 
anni che non riusciva nemmeno a sbucare oltre la so-
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glia del bancone, motivo per cui non mi ero accorto 
della sua presenza.

«Io dovrei chiudere, signorina…»
«Ma a me serve un libro», continuò lei come se 

fosse la cosa più ovvia del mondo. Il suo cappotto 
arancione la faceva risaltare nonostante i variopinti 
colori delle copertine esposte. Ma i suoi occhi scuri 
erano come magneti.

Sospirai e mi grattai la nuca: «Sentiamo, allora. 
Che libro cercavi?»

«Uno bello.»
L’avevo capito subito che quella bambina mi 

avrebbe fatto dannare: «Dovresti essere un po’ più 
specifica: cosa ti piace?»

Lei ridacchiò: «Ma non è per me. È un regalo.»
Prima che potessi farle altre domande, la ragazzi-

na si avvicinò allo scaffale e indicò uno dei due libri 
dell’eterno indeciso, troppo in alto perché potesse 
raggiungerli: «Voglio vedere quello che stava leggen-
do il signore.»

Mi avvicinai e glielo passai: «Questo è un giallo, 
hai presente? Bisogna risolvere un mistero…», iniziai 
anche se avevo visto subito che alla ragazzina erano 
bastate quelle poche parole per classificare il libro 
come “non interessante”.

«Posso vedere l’altro?», chiese interrompendo la 
mia spiegazione. A onor del merito, non si perdeva 
niente.

Mi alzai in punta di piedi e presi l’altro volume, ve-
dendo solo allora la copertina per la prima volta: quel 
libro usato lo conoscevo bene, da una decina d’anni.
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«Di cosa parla?», chiese la bambina. Sbattei le pal-
pebre un paio di volte, come se dovessi riprendermi:

«Beh, è la storia di due persone che si parlano 
attraverso delle lettere perché sono lontane. È molto 
bello, come libro.»

La ragazzina se lo rigirò tra le mani e controllò 
che le avessi detto la verità leggendo la trama con le 
labbra che mimavano silenziosamente le parole.

«Okay, lo prendo», annunciò soddisfatta.
Con un unico gesto, si tolse il berretto e liberò dei 

riccioli nerissimi; davanti a me, però, si materializzò 
l’immagine di una ragazza di molti anni prima, che 
quel libro invece me l’aveva regalato.

«Come ti chiami?», le chiesi mentre lei infilava 
una mano nel berretto e ne estraeva una banconota.

«Clara», rispose, prima di passarmi i soldi: «Pac-
chetto regalo?»

Ancora un po’ scombussolato da quella ragazzina, 
andai alla cassa e preparai la carta colorata; non resi-
stetti però ad aprire la prima pagina, dove c’era una 
dedica che, per quanto relegata nei meandri della mia 
memoria, ricordavo ancora perfettamente.

Lontani non vuol dire…

***

«Cos’è?»
«Un libro; non ne hai mai visti?», ridacchiò la 

ragazza con i riccioli neri davanti a me.
Intorno a noi un formicaio di persone cammi-

nava trascinandosi dei trolley e gli schermi luminosi 
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si aggiornavano con informazioni sugli scali degli 
aerei.

Era il libro che le avevo visto leggere quell’esta-
te: un romanzo semplice ma sincero sulle relazioni 
a distanza.

Un altoparlante avvertì che l’aereo di Sonja, la 
ragazza davanti a me che stava controllando per l’en-
nesima volta il proprio biglietto, era arrivato: ormai 
era ora di andare.

«Fai buon viaggio», riuscii solo a dirle.
Lei mi schioccò un bacio sulla guancia, aggiun-

gendo: «Mi mancherai.»
La seguii solo con lo sguardo mentre si allonta-

nava, incapace di fermarla: sapevamo entrambi che 
la nostra storia era destinata a finire quel giorno, con 
la sua partenza.

Aprii il suo regalo, realizzando solo allora che 
all’interno ci aveva scritto una dedica “Lontani non 
vuol dire distanti. Passato non vuol dire dimenticato.”

***

Qualcuno bussò alla porta della libreria, riportan-
domi al presente: Clara, ancora in attesa che finissi di 
impacchettare il libro, si sporse e fece un cenno per 
indicare che stava finendo.

Le consegnai il regalo, poi la ragazzina strinse il 
libro e trotterellò verso l’uscita. Mi incamminai a mia 
volta, ricordandole: «Aspetta, è chiusa a chiave.»

Ma quando la serratura scattò, Clara scappò subi-
to fuori, consegnando il pacchetto che avevo appena 
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finito di preparare a una donna alta avvolta in un 
cappotto elegante e seguita da un cagnolino: «Buon 
compleanno, mamma!»

E in quel momento la riconobbi: Sonja.
Ci guardammo negli occhi per quello che mi sem-

brò un lunghissimo attimo: erano passati dieci anni, 
eppure era come essere di nuovo in quell’aeroporto, 
a vedere la nostra storia che finiva.

Probabilmente quando scartò il regalo si aspettava 
già cosa fosse, infatti andò subito a vedere la dedica, 
sorridendo in maniera così simile alla bambina che mi 
domandai come avessi fatto a non accorgermi prima 
che Clara fosse una sua copia in miniatura.

Ci rincontrammo così, dieci anni dopo, appena 
fuori dalla libreria, per colpa di un regalo dal passato.

«Avete gli stessi occhi», sorrise Sonja, osservando 
la figlia.

Quando vide la mia espressione stupita, però, la 
donna capì che stavo realizzando solo allora la verità 
su Clara. Su dieci anni fa. Su di noi.

«Posso offrirti qualcosa da bere?», propose lei, 
mentre io già dimenticavo la pizza e le birre in frigo: 
«Abbiamo tanto da raccontarci.»
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Fragili barlumi

di Paolo Cellere 
(Breganze, Vicenza)

Quando l’artista propose al direttivo il progetto di 
un grande murale, era la fine di marzo e la situa-

zione sanitaria sembrava non avere limite al peggio. 
Tutti si adoperarono per favorire la realizzazione e 
quando si chiesero quale volto ritrarre venne natura-
le pensare ad Anna: era l’infermiera con più fascino 
e carisma di tutto l’ospedale, pratica e determinata, 
con quel piglio di grazia che la rendeva amabile a 
chiunque. Così le fu chiesto di posare per una foto e 
lei accettò.

Le due settimane successive a quel fatto furono però 
le più complicate della sua vita. Suo marito Marco, chiuso 
in casa da un mese, le confessò di avere un’altra e dopo 
una settimana di duro silenzio, violando il lockdown, 
abbandonò lei e la loro figlia Giulia. Qualche giorno dopo 
Anna accompagnò sua madre, vedova da pochi mesi, ad 
una visita e alla donna fu diagnosticato l’Alzheimer.

Il murale intanto venne terminato e fu organizzata 
una cerimonia sobria e veloce per evitare assembramenti 
e non rubare tempo ai malati. Quando tolsero il velo 
all’immagine, Anna, che era tra il pubblico, si sentì 
quasi mancare. Un’infermiera con cuffia e mascherina 
cullava l’Italia tra le sue braccia: lo sguardo, rivolto allo 
spettatore, profondeva forza e dolcezza. Pur cogliendo 
la fedeltà dei tratti, la giovane donna comprese lo scarto 
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dell’ultimo tempo trascorso e sentì che luce e splendore 
non avrebbero più abitato i suoi occhi.

Abituata a tenere a bada i suoi moti interiori, ritornò 
al lavoro. Le ambulanze non cessavano il loro frenetico 
andirivieni…

Anna termina il turno del mattino. Uscendo dal 
Pronto Soccorso butta l’occhio al grande murale ma 
ancora, a distanza di sei mesi, lo sguardo non regge. 
Riabbassa la testa, si stringe con le mani alla tracolla 
della borsa e torna al suo appartamento. Sua figlia sta 
sul divano. Dal pc in cucina esce la voce disperata di un 
professore che interroga uno studente. La ragazzina alza 
lo sguardo, fa un cenno svogliato a sua madre e rimette 
gli occhi sul cellulare. Sta leggendo i messaggi di Emily, la 
sua amica del cuore, situazione pesante a casa, ma devono 
interrompere perché l’interrogazione finisce, riprende la 
lezione.

Anna prepara la pasta. Dopo pranzo stira, su 
sottofondo di lavatrice in centrifuga e di sbuffi di vapore, 
mentre in tv si discute della seconda ondata. Gli ospiti 
hanno tutti scritto un loro libro che non dimenticano 
di citare. Ci sono il virologo, lo psicologo, l’opinionista, 
il politico, la soubrette: tutti con la ricetta giusta per il 
futuro e, tra un “dobbiamo capire” e un “bisogna che”, 
ognuno tira l’acqua al suo mulino. Anna le capisce queste 
cose, ma non ha tempo per meditarle a sufficienza, perché 
deve uscire: sua madre l’aspetta, c’è da accompagnarla 
in farmacia. Poi fa la spesa al supermercato e intanto il 
pomeriggio corre via.

Nel silenzio della sera, luci soffuse nella nebbia, la 
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città immersa, un e-bus fende il buio con le sue luci 
gialle, ondeggia muto. Anna osserva il suo carico di 
figure languide, lo guarda svanire; recupera le foglioline 
di salvia dal terrazzo e rientra. Prepara la cotoletta con 
le patate saltate in padella, quelle congelate, che non c’è 
tempo per accendere il forno e aspettare. Giulia ha fame 
e ha appuntamento in chat con la sua amica, così anche 
la cena è al salto e lei, che vorrebbe chiacchierare un 
po’, si ritrova da sola. Sul telefono le consuete notifiche: 
un vocale lunghissimo della caposala esaurita, vignette 
nel gruppo delle colleghe. Anna è stanca, ma sa che è 
meglio sparecchiare subito, altrimenti poi non ce la fa. 
Quando ha finito, si mette sul divano, guarda il posto 
vuoto accanto a lei. Accende la tv, passa i soliti canali, la 
spegne con un moto di stizza. Si chiude gli occhi con i 
palmi delle mani, desiderando un abbraccio, una carezza, 
che ora sono per un’altra. 

Va verso la camera, solo che la porta di Giulia è 
socchiusa e si sentono le voci: «Mia mamma è una 
grande», dice a Emily. E poi parole come “turni extra”, 
“stanchezza”, “da sola”, e poi altre parole: “forza”, 
“coraggio da vendere” e “io non riuscirò mai a essere 
come lei”.

Anna trattiene le lacrime e va in camera sua, si stende 
sul letto e chiude gli occhi.

Le si ripresentano via via i volti del giorno trascorso, 
il vecchio barbuto che saluta la figlia dalla barella, la 
collega che piange in bagno perché è stanca, la farmacista 
sgarbata e sua madre che arrossisce perché è rimbambita, 
ma non abbastanza da non accorgersene, fino alle ombre 
smarrite dentro al bus. Infine, quello insicuro e fragile 
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di sua figlia. Cosa manca a tutte queste persone? Anna 
si sente impotente. Pensa ai discorsi sentiti in tv e non 
trova risposta.

Mentre queste immagini le affollano la mente, nella 
semioscurità della stanza compare Giulia. «Mamma, 
posso dormire con te?» Anna sussurra un sì. E in quel 
momento coglie l’inganno che la confonde: che le risposte 
non sono fuori. Fuori ci sono solo le domande, e sono 
tante, una per ogni persona che incontriamo. Le si 
presenta allora un ultimo volto, la donna del murale, e 
capisce che in quello sguardo amorevole e protettivo c’è 
l’unica risposta possibile per un futuro migliore.

Nella notte, senza fare rumore, Anna si alza, dà un 
bacio a Giulia e le rabbocca le coperte. Si prepara ed esce.

Il cielo è ancora buio quando varca la soglia del 
Pronto Soccorso. Arriva in corsia ed entra nella stanza 
del vecchio barbuto che sta sotto ossigeno. Lo saluta con 
un sorriso che si intuisce da un baluginio tra le palpebre. 
Il vecchio la osserva pensoso, le fa segno di avvicinarsi: da 
sotto il casco, col tono smorzato di chi fatica a respirare, 
le chiede: «Ma, lei, è l’infermiera del murale?» «Si», 
risponde Anna compiaciuta, «sono io».

Poi va alla finestra per socchiudere le tapparelle. 
Fuori il primo chiarore illumina il suo volto sulla parete. 
Piano piano la luce avvolge tutto e nel suo accogliere ogni 
cosa rivela il valore della nostra presenza nel mondo, 
fragili barlumi, riverbero di qualcosa di grande che 
possiamo solo, lontanamente, intuire.
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L’ultimo regalo

di Lisa Cortese 
(Lusiana Conco, Vicenza)

Cara Silvana,
sto morendo. Volevo chiederti scusa e dirti che ti 
voglio un mondo di bene.
Ti abbraccio con tutto l’affetto che non ho saputo 
dimostrare,

il tuo caro papà.

La donna si trattenne dallo strappare il biglietto, come 
aveva fatto altre volte. Era l’ennesima lettera che 

riceveva dal padre da quando si erano sentiti l’ultima 
volta al telefono.

«Silvana, tesoro mio, non riesco a respirare. Mi por-
teresti all’ospedale?» Così aveva detto con voce flebile.

«Perché dovrei aiutarti? Cos’hai fatto tu, quand’ero 
in difficoltà io?»

«Ti chiedo profondamente scusa…»
«Ormai è tardi per chiedere scusa, non ti perdo-

nerò mai! Ora arrangiati, vecchio!» Poi Silvana aveva 
riagganciato. Lui era stato portato al pronto soccorso 
in ambulanza. Aveva contratto un brutto virus e non 
gli restava molto da vivere. Tuttavia riusciva a mandare 
qualche lettera alla figlia. Sperava di ottenere il suo per-
dono per un grave sbaglio commesso in passato e per il 
quale lei serbava ancora un furente rancore. Silvana non 
sapeva quanto suo padre avesse pianto, dopo essersene 
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sinceramente pentito. Non sapeva nemmeno che avesse 
tentato a lungo di rimediare, di conseguenza continuava 
a odiarlo.

La busta ricevuta quel giorno era più grande delle 
altre e conteneva anche un volantino. Si trattava della 
pubblicità di un incontro con l’autore organizzato dal-
la libreria del paese, previsto per il giorno successivo. 
“Devo assolutamente andarci…” pensò la donna, sgra-
nando gli occhi. L’argomento sembrava incredibilmente 
legato al suo vissuto.  

«Buongiorno a tutti e grazie per essere venuti» ini-
ziò il presentatore. «Oggi abbiamo il piacere di avere qui 
con noi Fabio, che ci parlerà del suo libro: Albero senza 
radici. Leggendolo, fin dalle prime pagine, possiamo ca-
pire come vive e cosa prova un ragazzo che è stato adot-
tato. Non è un romanzo, ma una storia vera, giusto?»

«Esatto» disse Fabio, «è la mia autobiografia. Nel 
libro racconto di come l’ho scoperto, nonché le vicis-
situdini affrontate per cercare i miei genitori biologici. 
Purtroppo non li ho ancora trovati. Voglio molto bene 
e sono estremamente grato a coloro che mi hanno cre-
sciuto, però non conoscere le mie origini mi procura 
una sensazione di vuoto. Non posso fare a meno di 
chiedermi perché mi abbiano abbandonato. Magari mia 
madre era una prostituta o era stata stuprata, o sempli-
cemente non c’erano possibilità economiche, non lo 
so. L’unica certezza è che, quando mi hanno adottato, 
indossavo una collanina con questo ciondolo». Fece una 
breve pausa per mostrarla all’uditorio e poi, con voce 
spezzata dalla commozione, continuò: «C’è scritto: Ti 
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amerò per sempre. Mamma. Ho pubblicato questo libro 
perché spero che, attraverso di esso, la mia madre bio-
logica possa ritrovarmi. All’inizio si può leggere: Cara 
mamma, dedico a te questo libro. Non so chi tu sia, ma 
ti penso ogni giorno e sogno di incontrarti».

In mezzo al pubblico commosso, Silvana, con il cuo-
re che andava così veloce come se avesse dovuto vincere 
una gara di corsa, aveva osservato il giovane con molta 
attenzione.

Alla fine dell’incontro, si mise in fila per acquistare 
il volume.

«A chi dedichiamo questo libro, signora?» Silvana 
non riuscì più a trattenersi e si mise a piangere.

«Oh, Fabio… io… io sono tua madre!»
Lo scrittore guardò attonito quella donna davanti 

a sé, una perfetta sconosciuta, che però fisicamente gli 
somigliava. Un abbraccio carico di emozioni suggellò 
quell’inatteso ma agognato ricongiungimento. Colarono 
lacrime, ma anche tanta tenerezza.

«Ti ho avuto a sedici anni, dal ragazzo con cui ero 
fidanzata» spiegò lei, una volta che si fu ripresa. «Lui però 
dovette partire per la guerra, dove morì poco dopo senza 
sapere che tu stessi crescendo nel mio ventre. Mio padre, 
per evitare lo scandalo, mi costrinse a tener nascosta la 
gravidanza e a lasciarti in un istituto per neonati abban-
donati». Fabio rimase senza parole. Suo padre se n’era an-
dato troppo presto e non avrebbe mai potuto conoscerlo, 
sua madre aveva subito una grave ingiustizia.

«Quindi mi avresti tenuto con te, se non fosse stato 
per mio nonno?» Riprese mestamente il giovane.
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«Certamente! L’ho sempre odiato per questo. Ora 
lui è in ospedale, in fin di vita» spiegò Silvana.

«Tutti commettiamo degli errori e spesso è molto 
difficile porvi rimedio» disse Fabio, cingendole le spalle.

«Oh, figlio mio, tu non hai idea di che cosa si provi» 
rispose lei, ricominciando a singhiozzare. «Ho potuto 
prenderti in braccio una sola volta. Eri un esserino così 
piccolo, ma rappresentavi tutto ciò che contava per me! 
Ti ho cercato per trent’anni, stando sempre in ansia. 
Mille dubbi mi assillavano in continuazione, ma ora 
sei qui, davanti a me! Dimmi, ti hanno trattato bene i 
genitori adottivi?»

«Posso assicurarti di essere stato cresciuto da due 
bravissime persone, di cui non posso minimamente 
lamentarmi. Non so come avrei vissuto con te, ma il 
lato positivo di essere stato adottato è che sto avendo 
un certo successo grazie a questo libro».

«Oh, se fossi rimasto con me, io sarei stata immen-
samente felice, ma saremmo stati malvisti da tutti e non 
avresti avuto una figura paterna. Sei riuscito a trovare 
una compagna?»

«L’hanno scorso mi sono sposato e ho da poco avu-
to una bambina meravigliosa. Mi mancava solo trovare 
te». Poi sospirò e disse: «Mi rattrista che non vuoi bene 
a tuo papà». Silvana si rese conto che suo padre aveva 
rimediato all’errore commesso tanti anni prima, facen-
dole finalmente ritrovare il suo amato figlio. 

«Non preoccuparti, l’ho appena perdonato» disse 
lei, mostrando un sorriso tra le lacrime. «Se vuoi, pos-
siamo andare a trovarlo all’ospedale». 

Fabio annuì, dicendo: «Mi sembra un’ottima idea».
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Quando giunsero in reparto, si accorsero che l’an-
ziano non si trovava nella sua stanza e il medico annun-
ciò loro che purtroppo era morto. 

Mandare quel volantino alla figlia era stato il suo 
ultimo, ma più bel regalo che avesse mai potuto farle.
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Nevica

di Maricla Didio 
(Calascibetta, Enna)

Scende velocemente il buio. Ho percorso sentieri, 
oggi, che ancora sconoscevo. Il piccolo chalet, qui 

sull’Etna, mi accoglie col suo tepore. Il legno dei soffitti 
e dei pavimenti, la pietra delle pareti. È soffusa di un 
che di semplice e remoto, questa casa e rispecchia in 
effetti, altri tempi, quando le necessità di un uomo e di 
una donna erano tutte in un amplesso serale, un pasto 
caldo che pascolava piacevolmente nello stomaco. Mi 
sdraio. Leggo. A quest’ora, in quella mia grande e asso-
lata villetta affacciata sul mare, Salvo dorme. Altri passi 
accompagnano ormai i suoi, per l’incantevole città che 
ho lasciato senza troppi rimpianti. Palermo. Bellissima, 
misteriosa. C’è un velo di nostalgia nel rivedere con la 
memoria l’uomo che ho amato tra strade e piazze dei 
miei luoghi natii. E lo rivedo ancora nella “nostra” villa 
che adesso dividerà con un’altra. I loro occhi s’incante-
ranno tra calette e spicchi di mare viola.

Brinderanno alla luna, alla vita. 
I ricordi si rincorrono e nasce la tristezza. L’inevita-

bile malinconia di una vita lontana.

***

Era arrivata inaspettata quella gravidanza. Anni e 
anni di sterilità e poi, improvvisa, l’assenza di mestruo. 
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Quel sentimento già forte, tra noi, si tramutò in un pos-
sesso che ci allontanò sempre più dagli altri, mentre fram-
menti di una femminilità lontana, fatta di ubbidienza e 
sottomissione affiorava, lasciandomi come tramortita. 
Lui mi era addosso come una sanguisuga. Mi sentivo 
appagata. Pazzamente felice. Ma un mattino di un ano-
malo aprile, freddo e secco, mi ritrovai le mani colme 
di sangue. E poi... Poi, non fu più lo stesso, tra me e lui. 
Quella perdita era stata fatale. Quel grumo di sangue 
s’era portato via anche sogni, speranze. 

Ci aggrappammo ancor più disperatamente, l’un l’al-
tro. Ne venne fuori qualcosa di malato. Una prigione. Io e 
lui. Niente altro. Mi ritrovai spersonalizzata. Vuota, ma 
cercai infine, di reagire. In Salvo si accendeva, sempre più 
insensato, il bisogno di me. Era divenuto un altro. Comin-
ciò una gelosia assurda, irragionevole. Controllava ogni 
mio passo. Un incubo di telefonate, pedinamenti, interro-
gatori. Poi uno schiaffo. Due… Divenne un pane quotidia-
no, la violenza. Quando me ne andai non lasciai neanche 
un biglietto. Sorprendentemente non mi cercò mai. 

Dopo un anno dalla mia sofferta decisione, dopo 
infinite lacrime e un dolore, dentro, che m’accompagna-
va come un’ombra, mi resi conto di aver fatto la scelta 
giusta. Mi dissero che Salvo sembrava rinato. Avevamo 
estirpato quel cancro tra noi. Anche l’amore può amma-
larsi. A noi era accaduto.

***

Nevica. 
Ormai conosco molta gente di questo borgo. 
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C’è Luisella, una vedova che viene spesso a bussare 
alla mia porta con una crostata, un pane casareccio e 
insieme passiamo qualche ora a raccontarci, fin quando 
ci copre la tristezza delle cose trascorse. C’è poi Concet-
ta con le sue marmellate di arance e la risata sempre in 
bocca, e Annetta che sbianca mutande sfilacciate come 
tende di lino ricamate. E c’è Tonio, ex archeologo ve-
neto trasferito in Sicilia da anni. Tonio ha uno strano 
aroma sulla pelle. Una cosa di fiori vecchi, che fa pen-
sare a qualcosa di remoto. Gli è rimasto addosso l’odore 
sotterraneo del mistero. La sua antica passione affiora 
anche in faccia poiché quello che di lui colpisce, è una 
bellezza torva, nascosta, gli occhi profondissimi. Come 
a voler perennemente scovare la luce nel buio. 

Durante le mie solitarie passeggiate finisco sempre 
per arrivare al suo podere. Proseguo indenne da ogni 
elemento che possa intralciare questi viaggi dell’anima. 
Cammino spedita, senza farmi domande, senza rovistare 
il cuore. Colma di una serenità mai provata. Col tempo, 
Tonio, ha perso l’aria smarrita e impacciata che mi colpì 
ai primi incontri. Vieni, principessa, mi dice. Ti parlo 
di una notte d’estate, al Cairo… Ascolto bevendo le sue 
parole e poi sono io a parlare e i pensieri si sciolgono 
leggeri. Giorno dopo giorno le sue chiacchiere mi risuo-
nano nella testa e giorno dopo giorno, sin dal mattino, 
guardo l’orologio aspettando di raggiungerlo. Mi accor-
go di quel bisogno di ritrovarci. Ma nulla di ossessivo. 
Una serenità che fa bene al cuore, piuttosto. 

***
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Mi alzo, mi accosto alla finestra. E m’accorgo che i 
fiocchi, lievissimi, si sciolgono subito. È l’ultima neve. Tra 
un po’ tutto rinascerà. E magari Luisella verrà a bussare 
alla porta. Le sorriderò, accogliendola. Le preparerò un tè 
al mandarino e parleremo di tutto e di niente. Piccole ore 
terse, leggere, fatte di poco, eppure importanti. Parleremo 
dell’inverno, delle marmellate di Concetta. Guarderemo 
affascinate, tra le cime innevate, il pennacchio di vapore 
e cenere che anche oggi si alza da un fianco di questo 
gigante dal cuore di fuoco e si diffonde, fino a svanire, 
confondendosi a qualche nuvola. Guarderemo oltre la 
patina vischiosa del gelo, immaginando questa primavera 
che avanza. 

“Salute” sussurrerà Luisella col suo bicchiere ancora 
caldo tra le mani. 

“Salute” risponderò. 
“Comincia a sentirsi sulla pelle, la primavera, vero 

Luisè?” le dirò. Ma già la mente mi riporterà all’ora in 
cui uscirò. Percorrerò la strada per raggiungere Tonio. 
Intanto lei, sorridendo, sconoscendo i miei pensieri in 
quel suo modo ammiccante forse risponderà:

“Sì, hai ragione. E sarà una bella primavera.”
Sorriderò anch’io. E le farò eco: sì. Sarà una bella 

primavera. 
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Nascere ancora

di Renata Di Sano 
(Caserta)

Ieri ti ho intravista, nella vetrina del fioraio. Ho rico-
nosciuto il tuo cappotto rosso, quello con il colletto 

di pelliccia marrone. Eri proprio tu, sceglievi le tue rose 
bianche una per una. 

Ti piace avere in casa i fiori freschi, la domenica mat-
tina. E’ per fare festa, dicevi, regalandomi un sorriso pie-
gato, le pupille che fuggono altrove. 

Lo so che non potevi essere tu, eppure io ti ho vista.
Anche stamattina ti ho sentita piangere, rovesciata 

sul letto in camera tua. Per ore ti ho ascoltata, dietro la 
porta chiusa, accovacciata sul pavimento ad aspettare 
la quiete, come sempre. Non sei tu, lo so che non puoi 
essere tu, eppure io ho sentito i tuoi singhiozzi premuti 
sul cuscino. 

Non puoi essere tu mamma, non è vero? 
Perché tu sei morta due anni fa, non credere che non 

lo abbia capito, solo perché non ho pianto. Le mie lacri-
me stanno aspettando di toccare il fondo del dolore, per 
venire fuori. E’ troppo presto ora. 

Ho bisogno di tempo, per mettere a posto i ricordi 
uno alla volta, contare le cose perse, rendere innocua la 
nostalgia. Perché tu sei sparita all’improvviso, lascian-
domi le tue zavorre, le cose tue, rimaste vuote intorno a 
me. Le tue pantofole vezzose, la tua tazza della colazione 
con la scritta “buongiorno”, i tuoi trucchi nel bagno usati 
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a metà. I tuoi sforzi per andare avanti. Non sono pronta 
adesso per fare l’inventario della morte, ma so che è que-
sta la cura, scoprire a me stessa e al mondo le ferite.

La morte è entrata, ti ha preso in braccio e ti ha por-
tata via. E’ così, vero?

Portando via te, mi ha portato via tutto. Anche il fu-
turo. E’ rimasto solo il tuo profumo, ricordo di un fragile 
abbraccio, che mi accoglie quando apro la porta di casa, 
mi avvolge quando rabbrividisco, rimpicciolita dalla so-
litudine acuta, che mi tiene ancorata al passato.

Sarà per questo che ho voglia di annusare tutto. Non 
è una scelta, è una necessità: debbo farlo. Annusare l’aria 
invece di respirarla. Annuso le chiavi, sanno di metallo. 
Annuso la vestaglia appesa, sa di sigarette, annuso il bic-
chiere, le pillole, annuso l’inchiostro della penna, le monete 
del resto. Mi annuso le mani, in continuazione, spiando 
l’odore di te sulla mia pelle, l’odore delle tue carezze tese. 

Il tuo profumo è rimasto in queste stanze, dovunque 
intorno a me. Quando devo cambiare strada all’improvvi-
so, quando non posso entrare in ascensore, quando conto 
sottovoce ogni passo che cammino, ogni passo un nume-
ro, ogni mattina, fino al laboratorio, allora mi accorgo 
che non mi hai abbandonato. Perché, veramente, non si 
può vivere senza amore, hai ragione tu. Solo ora capisco. 

Eri là, sul cemento del vialetto. Ti ho trovata così, 
all’uscita da scuola, un lenzuolo bianco sporcato di san-
gue. Eri proprio tu?

Mi hanno impedito di guardarti morta, ma io, dentro 
di me, ho il tuo ritratto insanguinato. Non ho capito im-
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mediatamente che quella roba schizzata per terra era usci-
ta da te, però, quando una donna che non conoscevo mi 
ha chiamata per nome, Claudia, ha detto, e mi ha preso 
per mano, in un lampo ho immaginato quello che avevi 
fatto. Quello che mi avevi fatto. Oh mamma, perché?

Ti sei presa la mia vita, persa insieme alla tua in un 
solo momento, mi hai tirata giù con te, tenuta là sotto al 
telo arrossato. Non è amore questo, ora lo so, non è l’a-
more di cui avevo bisogno per crescere. In quell’istante 
io mi sono fermata, in bilico fra te e me, fra la mia vita e 
la tua, fra il passato e il futuro, disperata.

Avevi orrore delle avvisaglie della morte sul tuo cor-
po. Stanotte mi è passata sulla faccia, sussurravi fissando 
torbida lo specchio, poi ti vestivi e andavi dal parrucchie-
re. Rincasavi con un nuovo paio di scarpe e m’invitavi al 
bar, senza guardarmi. Poi, affogata dai giorni, ti trascinavi 
un’altra volta fino al letto, sopraffatta da te stessa.

Io lo so cosa è successo quella mattina. Il dolore ti è 
venuto addosso strisciando, fin sotto le coperte. Così ti sei 
alzata e sei andata apposta sul balcone. Mi pare di vederti, 
mentre aspiri l’aria mesta dell’autunno, che già sfoglia i 
primi petali in giardino. E’ vero mamma? Già lo sapevi, 
quando hai aperto il balcone. Io non c’entro, non ero io 
quella sbagliata. Eri tu. Non potevi reggere all’angoscia 
del futuro, reggere al di là delle apparenze. Così hai sca-
valcato la ringhiera. Senza guardare giù, senza voltarti, 
hai chiuso gli occhi e sei volata via. Pensavi di salvarmi?

Figlia di chi? Non sono più figlia, ora. 
Mi hanno cresciuta in fretta questi due anni trascorsi 

all’Istituto, mi hanno resa un’altra. Non più adolescen-
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te, ma un mare bloccato, senza un’onda. Piatto e muto. 
Raggelato. Ho smesso di parlare per un po’, intimorita da 
una folla inquietante di sconosciuti sordi alle mie grida. 
Quel silenzio non era un capriccio, ma un modo feroce 
di negare il tuo addio, di espiare la colpa.

Ora, tornata casa, ti ho ritrovata intatta. I tuoi oggetti 
rassettati sono te. I tuoi vestiti allineati nell’armadio, il 
tuo rossetto vivace per dare colore a labbra tristi, le calze 
di pizzo che conservano la forma delle tue gambe curate. 
Il tuo profumo, rimasto in queste stanze a ricordarmi 
l’assenza. Ti prego, portalo via, non riesco più a respirare. 

Sono sopravvissuta, ma una parte di me è ancora pri-
gioniera della memoria, ancora sta lì ad aspettarti, ancora 
ti cerca. Hai fermato il tuo tempo, il mio tempo e ho pau-
ra di scoprirmi già vecchia a vent’anni. Tu rimarrai quella 
fotografia che ti piaceva tanto, sugli scogli abbronzata, 
con il tuo cappello di paglia e gli occhiali da sole. Sei bella, 
ferma così, bella per sempre. Ma appartieni al passato.

Sei bella come tua madre, mi dicono i vicini. Sussul-
to. Scambio frasi uguali d’occasione, le fastidiose parole 
necessarie, stringo la mano di un saluto indifferente. Poi 
affretto il passo.

E finalmente provo ad allargare il respiro. Mi piace 
sentire che posso. Che posso coniugare i miei desideri al 
presente. Una nuova stagione di promesse mi aspetta, è 
fuori la mia primavera. Ecco, forse da oggi posso, senza 
di lei, nascere ancora. 
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Gli anni senza calendari

di Valter Ferrari 
(Tortona, Alessandria)

Il postale che arrivava da Pisa ogni venerdì, col suo 
carico di uomini e valori bollati, arrancò al bivio di 

Roncolla, ondeggiando pericolosamente, e quasi si arrestò 
al primo tornante, quindi avanzò a scatti d’ingranaggio, 
ondeggiò una volta ancora, poi prese l’abbrivio giusto e 
cominciò a salire tra sbuffi di veleno e lamenti di ferraglia. 
Oreste rimase seduto al suo posto, immobile, le mani ben 
salde sui braccioli, il naso puntato al finestrino. Accanto, 
un panciuto sorvegliante, scorreva, con indolenza, i fogli 
di un quotidiano, vecchio di qualche giorno, ma prendeva 
sangue, all’improvviso, e s’animava per certi titoli cubi-
tali “Fanfani al governo” e lui giù a maledire “becco d’un 
Amintore” e di seguito “decimo scudetto alla Juventus”, 
“maledetti bucaioli” e via così per ogni annuncio a lui 
molesto.

“Nannetti Fernando, unico figlio di padre ignoto e 
di Concetta, istruzione di terza elementare, internato per 
oltraggio e vizio totale di mente, padiglione Ferri” recitò, 
con noncuranza, la guardia dell’accettazione, divisa blu 
e berretto d’ordinanza, poi, senza riguardo, abbandonò, 
sul tavolo, un sacchetto con le cose da mettere, un paio di 
pantaloni, una camicia, un gilet con delle fibbie appese e 
affidò il nuovo venuto ad un aiutante, congedandolo con 
un cenno della mano, più di disprezzo che di benevolenza.

“Mi chiamo Oreste, il mio nome è Nannetti Ore-
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ste Fernando e sono quarto di quattro fratelli” ripeteva 
monocorde, mentre usciva dal corridoio, gli occhi bassi 
sul pavimento, il baccano delle guardie con le chiavi alla 
cintura, “giro giro tondo, casca il mondo, casca la terra”, 
Linda la rossa ballava da sola e non finiva mai per terra.

Oreste si ritrovò in una camerata con altri come lui, 
orecchie larghe e capelli rasati, qualcuno disteso sul letto 
con la bava alla bocca, altri presi a litigare come bambini, 
con le finestre sbarrate e uno squarcio di cielo tra i tigli 
del cortile.

Quella notte Oreste non dormì. Pensò alla sua vita, 
al suo passato, alla sua Roma bella, a Concetta che l’aveva 
lasciato dalle suore a sette anni e per altri sette dentro un 
sanatorio, alla sua casa – una camera nel basso di un gara-
ge – e ascoltò, per la prima volta, le voci del manicomio di 
Volterra, gemiti e lamenti nel buio, isteriche risate, sonni 
tormentati e miagolii di gatti randagi.

I giorni sempre uguali – sveglia doccia colazione, ora 
d’aria pranzo pausa, ora d’aria cena nanna – le pasticche 
dentro un bicchierino, gli anni senza calendari.

Poi c’erano le lettere che i matti spedivano ai loro 
cari e c’erano le visite dei padri e delle mogli che veniva-
no a vedere, che venivano a sentire e se ne andavano via 
piangendo, i baci dietro una vetrata, cercando di capire 
quell’inferno di gesti e di parole, la dignità rubata a poveri 
fantasmi fatti di materia umana.

“Ven qua grullino”, gridava il panciuto sorvegliante 
mentre abbracciava Oreste durante l’ora d’aria, e aggiun-
geva “a questi mancano i giovedì, quello che gira dentro 
la voliera crede di essere un leone; l’altro, con l’ombrello, 
ha paura del sole, lo fa da quarant’ anni, ma non se ne 
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vuole andare; a questi mancano la libertà e un po’ d’amo-
re, non i giovedì, santa miseria”. Oreste non disse nulla, 
arrivò al muro del padiglione Ferri, lo guardò, passò la 
mano sull’intonaco, lo accarezzò, poi andò a sedersi in 
un angolo del cortile.

Un giorno, con l’uncino della fibbia del gilet, Oreste 
incide, a fatica, sul muro, una pagina bianca e comincia 
a scrivere. Compone una smisurata sequenza di figure, di 
parole, di disegni, graffia la pietra per dieci lunghi anni, 
pagina dopo pagina, urla “io esisto”.

Scalfisce il muro del manicomio quando comprende 
che le lettere spedite a casa, inevitabilmente, tornano 
sempre indietro, rimandate al mittente, e nessuno mai 
viene a chiedere di lui.

Linda la rossa corre lungo il corridoio, sembra in-
seguire qualcuno, lo cerca con le mani nel vuoto, indica 
qualcosa dalla finestra sul cortile. Da ore, Oreste non si 
trova. Lo cercano ovunque, dissolto nel nulla, invisibile 
come tutta la sua vita.

Di lui resta quel grandioso muro, graffiato da milioni 
di parole, all’apparenza, incomprensibili, e da una serie 
infinita di lune, di antenne, di stelle, di carri volanti, di 
quadranti, di piramidi alate, di rose dei venti, di farfalle 
leggere, di terre bruciate. 

Linda la rossa racconta di quella notte, di quello che 
ha visto, una sciocca testimonianza, ma l’ascoltano. So-
stiene che una luce fortissima ha illuminato il cortile del 
Ferri, un fascio biancastro dal cielo e poi una nave, una 
strana nave con le ali, è venuta a planare sopra le cime dei 
tigli. Oreste era lì, con la valigia pronta, ad aspettarli, lui 
sapeva di quell’appuntamento. In un silenzio assoluto, 
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un giro di vento improvviso l’ha preso e l’ha portato via. 
Ondeggiando, la nave con le ali è andata verso il mare, e 
poi, su in alto, nel buio, sempre più lontano, un puntino 
perso all’infinito. 

Il panciuto sorvegliante legge, a voce alta, una pagina 
del muro. Adesso sa dove è finito Oreste, navigherà per 
sempre nel futuro.

“Io sono un astronautico ingegnere minerario nel 
sistema mentale, sono anche un colonnello dell’astro-
nautica mineraria astrale, vi mando alcune notizie che nel 
sistema telepatico mi sono arrivate, che vi paiono strane, 
ma sono vere. Il vetro, le lamiere, i metalli, il legno, le 
ossa dell’essere umano e animale e l’occhio e lo spirito si 
controllano attraverso il riflessivo fascio magnetico ca-
todico, sono materie viventi le immagini che hanno una 
temperatura e muoiono anche due volte. Qui ci chiama-
no alienati ma gli alieni vivono nell’universo e sono alti, 
spinacei, naso a Y, e combattono per mondi ignoti con 
armi ipertecnologiche, usano miracolose combinazioni 
alchemiche. Domenica 127, pioggia di stelle. I fantasmi 
sono fulmidabbili, dopo la seconda apparizione prendono 
sembianze materiali. Le ombre sono vive sotto il cosmo 
e un corpo solido vive negli spazi come un corpo nell’ac-
qua. Come una farfalla libera son io, tutto il mondo è mio 
e tutti fo sognare”.
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È tempo di tornare a guardare il cielo

di Maria Rosaria Fonso 
(Adria, Rovigo)

Qui, sedute su questa sponda del fiume, la nonna mi 
diceva:

“Vedi il ponte che sembra un enorme ragno dalle gambe 
lunghe? Lì un giorno il Demonio sfidò la Madonna: chi 
dei due fosse arrivato prima sulla cima del monte sarebbe 
stato il vincitore e si sarebbe impadronito della città”. 

Ero piccola e quella storia aveva il potere di inquie-
tarmi. 

Era ancora da venire il tempo in cui avrei preso stra-
de tracciate dal male, forse per non essere mai meno di 
quello che mia mamma affermava che ero: una capace 
solo di distruggere. 

Ricordo che la prima volta fu quando, bambina, volevo 
aggiustare il vestitino della mia unica bambola, ma dopo 
due punti di ago mi si era lacerato tra le mani. Al mio pian-
gere lei era arrivata, nervosa, come spesso lo era: “Dammi 
qua questi stracci. Tu sei capace solo di distruggere!”. 

Me lo diceva spesso, ogni volta che avevo qualcosa 
di rotto, gonne ginocchia o quaderni che fossero. “Tu sei 
capace solo di distruggere!”. E poi piangeva.

Quando si calmava però, diventava dolce acqua, mi 
prendeva in braccio, mi cullava e non esisteva altro per 
me, aggrappata a quello strano amore disperato come un 
salice proteso sul fiume. 

A lungo andare, però, mi si era insinuata dentro la con-
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vinzione che io ero la causa di tanti mali: se il mio papà non 
aveva mai voluto saperne di me e di mia mamma era per col-
pa mia; pure se la grandine aveva rovinato il vigneto la colpa 
era mia, e anche per la tosse del nonno, che fumava dalla 
mattina alla sera, in qualche modo la responsabile ero io.

Alzo gli occhi, dal fiume al monte. Mi assale il desi-
derio di recarmi lassù, al Santuario: era festa quando da 
bambina la mamma mi ci portava!

Ho tempo. Mi avvio a prendere il bus ... 
... C’è poca gente in autobus e anche in strada scarso 

movimento oggi, meglio così. 

-Santuario 7 km- 
Sorrido al segnale stradale che mi sfila accanto. Sette: 

il numero degli anni lontana da casa, e dentro a quell’as-
senza, anche la prigione. Sì, perché crescendo, fedele al mio 
ruolo, ho ridotto in brandelli la mia esistenza, aggroviglian-
do fili e facendo nodi su nodi, su quel telaio ammaccato 
che era la mia anima. Fino ai tre anni di condanna. 

Me l’ero meritato il carcere. Ne fui convinta fin da 
subito, con rassegnata inerzia, ma senza ravvedimento, 
senza alcuna volontà di cambiare e, una volta uscita, avrei 
ricominciato. 

Invece è arrivata Luciana, una volontaria, che mi ha 
messo tra le mani della stoffa e una macchina da cucire: -Se 
ci state, tu e le altre che sono qua dentro, da questi residui 
di magazzino possiamo realizzare nuovi manufatti! Una 
sperimentazione che prevede anche un piccolo stipendio-.  

A me che sapevo solo distruggere?! 
Accettai la proposta, ma senza aspettative, certa che 

l’avrei delusa.
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Arriviamo all’ultima fermata in un silenzio quasi irre-
ale. Scendo. Il resto della strada si fa a piedi. Alzo gli occhi: 
il borgo secolare è solido con le sue mura antiche cariche di 
storia, di dolori, di distruzioni e di rinascite. Ogni edificio 
pare essere lì per sostenere quello vicino, e tutti insieme sono 
una forza, una forza che racchiude, protegge, rassicura. For-
se dovremmo essere così anche noi uomini che ci viviamo 
accanto. Così ha fatto Luciana: ha avuto fiducia in me. 

Non credetti ai miei occhi quando vidi realizzata la 
mia prima borsa, davvero bella. Allora forse ero anch’io 
capace di costruire qualcosa di buono!

Dopo la breve salita, raggiungo la piazzetta a picco 
sul panorama e lascio che lo sguardo si riempia di cielo. 
E di ondulata terra verde. Laggiù si intravedono le case; 
laggiù c’è mia madre, consapevole di non essere sempre 
stata all’altezza del suo ruolo, che però non mi ha mai 
abbandonata e che ora sta attendendo il mio ritorno. 

“Vinse la Madonna vero nonna?” 
“E certo! Il Diavolo quando salì in cima, la trovò già là 

che lo stava aspettando! Umiliato andò a rifugiarsi nell’In-
ferno attraverso una fenditura sul monte”. 

Il sollievo che mi prendeva allora al lieto finale della 
leggenda, è lo stesso che provo oggi entrando nella chiesa 
dove c’è la statua della Madonna col Bambino. 

Eccola! Trovo in Lei la dolcezza di certi gesti di mia 
madre tanto impressi nel mio animo quanto rari e preziosi. 

Mia madre: è rimasta stupita davanti a quello che so 
realizzare con ago e filo e ho letto nei suoi occhi anche 
l’amore e l’orgoglio di avermi generata: “Quando esci, 
torna a casa, vieni che la porta è sempre aperta”. 

E’ pronta a dimenticare, so che è determinata a met-
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tersi al mio fianco, se io vorrò rimettermi in strada.
E lo vorrò: tagliando e cucendo, giorno dopo giorno, 

imbastitura su imbastitura, cucitura dopo cucitura, mi 
sono ritrovata a rammendare anche la mia vita; come se 
a ogni pezzo di tela che univo a un altro per realizzare 
un mio progetto, rimettessi al loro posto anche i bran-
delli della mia anima lacerata: era pungente il passaggio 
dell’ago, ma di un dolore necessario per riparare la mia 
esistenza e disegnare un nuovo futuro. 

Sfilo lo zainetto dalle spalle per cercare l’imparaticcio 
dei miei approcci col cucito. E’ sfilacciato e imperfetto, 
ma è la mia poesia di redenzione, dove le parole sono gre-
che, punti, filze, crocette, rattoppi trasformati in decori. 

Mi avvicino all’anziano frate in preghiera. 
Lui alza gli occhi verso di me, occhi buoni e profondi.
“Scusi ... io ...” Non riesco a proseguire. Con gli occhi 

lucidi gli mostro il quadrato di tela stropicciato e  indico 
la statua della Madonna. 

“Sì” sorride comprensivo “Lo metterò vicino alla 
Mamma. E’ un bel dono”. Il sentirmi compresa senza 
aver speso spiegazioni, mi commuove ancor di più: che 
meraviglia la vicinanza umana! 

All’uscita mi affretto, mia madre ora mi starà aspet-
tando. 

Una volta salita sul bus del ritorno, mi riprometto di 
tornare al Santuario con lei, magari per essere sulla piazzet-
ta nell’ora del tramonto, quando i monti intorno diventano 
scuri come anche la pianura e le case, e rimane solo la volta 
celeste a fiammeggiare di colore, di senso  e di speranza.  

Sì, è tempo di tornare a guardare il cielo.
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Così sia

di Gianni Gandini 
(Malnate, Varese)

Non importa se Napoli sia infestata da epidemie di co-
lera, non importa se il giovane Giambattista Pergolesi 

abbia una salute precaria, perché la sua allieva, la nobile fan-
ciulla Maria Spinelli, si è innamorata di lui. Complice la ma-
gica atmosfera che la musica sa spesso creare, le loro dita si 
sfiorano sulla tastiera della spinetta, gli sguardi si incrociano. 

Quando i fratelli di Maria, con le spade sguainate, 
minacciano di uccidere il musicista se la ragazza non 
sposerà un marito degno del suo rango, per non tradi-
re il loro amore la ragazza entra nel convento di Santa 
Chiara, chiedendo solo che la messa di monacazione sia 
diretta dal Pergolesi. Prova dolorosa per il compositore, 
che si ritrova l’anno successivo a vivere una situazione 
ancora più straziante: dirigere la Messa funebre per la 
morte dell’amata. Dopo aver scritto lo Stabat Mater, a soli 
ventisei anni e minato dalla tisi, Giambattista Pergolesi 
chiuderà gli occhi per sempre. 

So che sei qui. Sei un’abitudinaria. Per te la spesa si fa 
il sabato, nel primissimo pomeriggio. Sei convinta che sia 
l’orario migliore per non trovare troppa gente. 

Recupero un carrello, male che vada prenderò qual-
cosa per cena. Ho il frigorifero così triste che non suona 
più nemmeno l’allarme quando me lo dimentico aperto.

Ho lasciato gli arrangiamenti dello Stabat Mater sul 
letto, non ne potevo più del sottofondo della conta dei 
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contagi, dei decessi, delle terapie intensive. Non voglio 
spegnermi, lasciarmi inghiottire dal senso di tragedia, 
anche se l’opera di Pergolesi, figlia di un Settecento na-
poletano infestato da epidemie, è un pianto sublime che 
racconta la perdita di un amore. 

Mentre infilo prodotti a caso nel carrello, ti cerco nei 
volti coperti dalle odiate mascherine, ma non risulta facile 
individuarti. Anche quella ragazza dai capelli rosso fuoco 
ti somiglia, vicino al reparto frutta. 

«Giulia?»
Ti ho trovata. Sento un sorriso nascere sulle mie lab-

bra, i muscoli facciali distendersi, la mia voce ammorbi-
dirsi. Fatico a distogliere gli occhi dai tuoi nuovi capelli 
rossi, spettinatissimi.

«Come stai?» chiedo.
Alzi le spalle, accompagnando il gesto con un sospiro. 
«E tu che stai facendo?» 
«Pergolesi. Lo Stabat Mater.»
Scuoti la testa.
«Va bene Pergolesi, ma in mezzo a questa tempesta 

sarebbe più sensato allestire la Serva Padrona.»
Allargo le braccia e prendo tempo, nel tentativo di 

trovare un canale percorribile. 
«Mi fa piacere vedere che stai bene», dici allontanan-

doti. «Però scusami, devo proprio andare.»
Mi ributto nelle corsie. Cosa manca? Caffè, pane? 

Manca tutto. Prendo una bottiglia di prosecco e faccio 
mente locale sul resto, ma mi rendo conto che sto inizian-
do a correre senza un apparente motivo. Sembri sparita, 
non c’è traccia della tua presenza in nessun reparto. Chiu-
do gli occhi e respiro, poi quando li riapro, ecco la magia. 
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Ti vedo, sei di fronte alla cassiera, e di nuovo corro perché 
non sia mai che mi sparisci di nuovo. 

Pur avendoti sotto tiro, non riesco a raggiungerti 
direttamente per via della coda, così mi apposto nella 
fila accanto e ti chiamo. Ti giri e mi osservi stupita. Ho 
lasciato il carrello in una corsia e non mi sono accorto di 
avere in mano solo la bottiglia di prosecco. 

«Fosse aperto il bar ti offrirei un caffè», dico alzando 
leggermente la voce. Qualcuno si volta verso di me e ini-
zia a sorridere. Sono contenti di questo fuori programma.

«Ho smesso di bere caffè», dici, dalla cassa vicina, 
mentre sistemi la spesa nei sacchetti. «Il prosecco può 
andar bene.»

Le persone in fila hanno l’aria di divertirsi per questa 
improvvisa scenetta.

«Sto scrivendo gli arrangiamenti dello Stabat sul no-
stro letto. È sempre lo stesso, il nostro letto, quello trovato 
al mercatino. Cigola, cigola ancora. Basta girarsi appena e 
lui comincia a mugugnare. Ma questo lo sai. Il tuo cusci-
no è sempre al suo posto e mi ascolta con molta pazienza. 

Lo so che è quasi un anno che te ne sei andata, che 
hai sbattuto la porta così violentemente che ora non si 
chiude più molto bene, ma ogni sera, tutte le sere, prima 
di addormentarmi, sento chiaramente il rumore delle 
chiavi nella serratura, la porta che si riapre, tu che sali le 
scale, e prima di infilarti sotto le coperte ti avvicini e mi 
sussurri Sono tornata, amore.»

Impili i sacchetti nel carrello in silenzio, mentre tutti 
ti guardano per capire cosa dirai. 

Trattengo il respiro. Clienti e cassiere stanno tratte-
nendo il respiro. Il supermercato intero si è fermato per 
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capire come andrà a finire. Io e te siamo di nuovo sopra 
un palco, siamo prossimi al finale, ma questa volta i possi-
bili finali sono due, in bilico e in equilibrio perfetto. Dopo 
una breve esitazione, incerta di fronte a un sentiero che si 
divide, fai alcuni passi in direzione dell’uscita, poi rallenti 
e ti giri verso di me.

« Quando corpus moriétur, fac, ut ánimæ donétur 
paradísi glória. Così sia.»

Poi esci dalla scena. Gli spettatori che si aspettavano 
la frase ad effetto per far partire l’applauso, si guardano 
senza capire bene se la tua affermazione sia buona cosa o 
meno. Uno di loro, mentre sto per tornare al mio carrello, 
mi ferma scusandosi per la curiosità e mi chiede:

«Allora, è andata bene oppure no?»

Nel duetto finale della Serva Padrona, Contento tu sa-
rai, l’amore trionfa. Tuttavia è il nostro ultimo spettacolo, 
almeno fino alla prossima riapertura dei teatri. L’estate ci 
ha illuso di aver sconfitto il virus, ma con l’autunno, la 
nuova ondata epidemica ha rimesso tutti in ginocchio.

«Non preoccuparti», mi dici a fine serata. «La musica 
di Pergolesi supererà anche questo.» 

Cammino avanti e indietro sul palco. Non voglio 
scendere, perché se scendo, tutto sarà finito.

«È vero, ma i teatri chiudono. E se non c’è futuro per 
l’Arte, non ci sarà nessun futuro per noi.»

Basta il tuo sorriso a riaccendere le luci.
«Forse il nostro lavoro non avrà futuro, ma ti posso 

assicurare che noi lo avremo», dici accarezzandoti dol-
cemente il ventre. «Diamogli solo il tempo di sbocciare.»



81

Dove domina la vita

di Maria Francesca Giovelli 
(Caorso, Piacenza)

Sembra un sentiero di pochi passi, una passeggita leg-
gera su un lieve manto erboso, ma più avanzo e più il 

fiato esce a fatica e il corpo intero si flette in avanti. Eppu-
re guadagnerò l’altezza del monte Valbella, un passo dopo 
l’altro, con costanza, cercando di allontanare la stanchez-
za e la mancata abitudine a salire verso l’alto. Porto una 
borsa leggera tracolla; non è il peso che mi ostacola, non 
l’affanno, non il pensiero… 

Poco più di cento anni fa qui salivano i fanti, stesso 
percorso, stesso sentiero, stessa fatica, in fila verso 
l’altezza ad imboccare trincee improvvisate su questo 
pendio leggero, quasi dolce, nella sua pendenza lieve. 
Niente lo fa assomigliare al percorso petroso del Carso, 
dove tutto è aspro, dove il verde e scarso e la roccia 
domina incontrastata la vetta grigia e spigolosa. 

Qui tutto è diverso; si respira al ritmo del vento che 
soffia silenzioso tra gli abeti e l’ombra è profonda nella 
cavità misteriosa della verde roccia erbosa. Ancora pochi 
passi e sarò in cima ad ascoltare le mille parole di questo 
silenzio che già sento carico di storia, di emozione, di 
rivelazione. 

Cerco le tracce di un fante, un giovane soldato 
partito poco più che ventenne da altre colline e morto 
su questi declivi, colpito da una bombarda nemica nel 
freddo della trincea e poi sepolto sull’altura di questa 
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montagna. Forse il suo corpo è rimasto qui; non è mai 
stato ritrovato, certamente la sua anima non se ne 
è mai andata … Neppure i suoi documenti militari, 
pazientemente ricercati e studiati, forniscono ulteriori 
tracce: “Sepolto, per fatto di guerra, sul declivio ovest del 
monte Valbella”. Tutte le notizie si interrompono qui. Di 
lui non è rimasto null’altro che questo stralcio, freddo, di 
un succinto resoconto di battaglia: nessun’altra traccia, 
nessun segno concreto, nessun documento, nessuna 
sepoltura che individui la presenza del suo corpo, del 
suo passaggio. Un’esistenza interrotta proprio qui, su 
questa cima; volata via, oppure semplicemente rimasta 
nelle viscere del grembo di questa terra carica di mistero, 
dove tutto sembra silenzio, ma l’aria è densa di suoni, di 
presenze pulsanti, innegabilmente vive. 

C’è un coro di voci, si percepisce; basta ascoltare 
… Si distinguono quasi le parole in quest’aria mossa 
appena da un refolo improvviso di vento: io le sento; il 
fragore delle bombarde, gli spari all’alba sui reticolati, il 
lamento debole di un ferito e poi il tintinnare dei cucchiai 
nelle marmitte all’ora del rancio, la lettura ad alta voce di 
una lettera arrivata da casa, una parola di conforto per 
un compagno triste, un canto uscito dalla bocca di un 
giovane fante che attende la licenza l’indomani. Sono voci 
sospese, il tempo non le ha spente, sono rimaste ancora 
qui, come racchiuse in una nuvola soffice, invisibile agli 
occhi, ma talmente fluida e vera da arrivare all’anima: 
proprio qui, dove il presente appare sempre più lontano, 
si rimane in balia dell’anima che vive e coglie il contatto 
di altre anime e annulla la distanza del tempo. Io le sento 
presenti. Cammino sull’erba soffice, mi fermo più volte, 
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mi siedo di fronte a una lapide celebrativa, mentre i raggi 
caldi del sole d’agosto si riflettono perpendicolarmente 
sulla scritta che reca una data: 1917. Luccicano le parole 
che suonano lontane come il tempo che è passato: eppure 
qui nulla è più straordinariamente vicino della storia 
degli uomini che l’hanno imbevuta di vita, di respiro, 
di sangue. Cammino a passi ancora più lenti e mi sento 
leggera, il vento ora spira più forte, più alto e muove le 
punte dei pini; guardo in basso e inciampo in un sasso 
mezzo coperto di terra che esce appena dal tappeto 
erboso: mi chino e lo raccolgo, come se non potessi 
fare altrimenti. Lo giro tre le mani: sul retro, inciso, 
campeggia un cuore ben distinto, dolce nelle curve quasi 
simmentriche, sicuramenete creato appositamente nella 
durezza di quella materia, apparentemente inerte, da 
mani lontane e volontà sconosciute. 

Mi emoziono e lo trattengo ben protetto nel palmo 
della mano per un tempo indefinito, prima di riporlo con 
cura nella mia sacca che ora non appare più così ingenua-
mente leggera. Un dono inatteso, simbolo di chi ha sapu-
to solo dare … ha dedicato la sua esistenza a questo. Resto 
ferma, seduta nell’erba e penso a lungo, ringrazio il cuore 
forte di un soldato che proprio qui ha smesso di pulsare: 
ma qui, dove tanti giovani uomini hanno lasciato il loro 
ultimo respiro, non è rimasto nulla del senso oscuro della 
morte, su questa vetta domina incontrastata la vita e lo 
sguardo lontano diretto verso il futuro. 
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Di luce artica

di Paolo Meneghini 
(Thiene, Vicenza)

Al parco c’è sempre una panchina che mi aspetta, 
rivolta verso ovest: è la mia. Se non piove trascor-

ro lì le mie giornate. Alla mia età ho più affinità con gli 
alberi che con la gente. Gli alberi hanno pazienza. Mi 
assomigliano. Anch’io testimone muto, duro e storto, 
la pelle una corteccia. Mi siedo e aspetto fin quando del 
sole rimane solo una capocchia incandescente che si 
spegne e va a dormire. 

Il crepuscolo è la stagione che sto vivendo: un calare 
di luce interminabile, come si vede nelle zone artiche, 
perché grazie a Dio la speranza di vita va allungandosi. 
Però è vita in rifrazione, senza le vampe vivide e l’en-
tusiasmo delle prime volte. Mi domando se è servito 
accumulare saggezza, se così si può chiamare quello 
che ho imparato strada facendo. Parcheggiato qui con 
le esperienze inutili di anni che appartengono a epoche 
finite. Il mondo ha corso molto più rapido di me e in 
faccia ho rughe profonde, solchi dove però non si può 
neanche seminare. 

Tutto il tempo, sto in compagnia dei miei ricordi. 
Così difficile, talvolta, è tener dentro le vite che ho vissu-
to, il bimbo e i tanti “me” che sono stato, senza lasciarmi 
sopraffare dal rimpianto se guardo a questo lento futuro, 
invece, che ho davanti. A volte mi prende lo sconforto, 
ma poi mi dico meglio qui che all’ospizio, meglio qui 
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che in ospedale, di sicuro meglio triste a intermittenza 
che sorridere fisso da una lapide.

Questo fino a oggi, quando è arrivato quel ragazzi-
no. Ero così immerso nei miei pensieri, che manco mi 
ero accorto si fosse seduto a fianco a me. Mi sono girato. 
Il bimbo singhiozzava.

Piccolo, che succede?
Mi ha mostrato il suo trattore. In effetti il giocattolo 

era malconcio: ammaccato sul muso e l’asse anteriore 
completamente piegato, una ruota penzolante.

Fai vedere… Magari si aggiusta.
Ho armeggiato un po’, sono stato anche fortunato 

a trovare in terra il legnetto giusto per sostituire il pez-
zo scassato. Con le mani ci so ancora fare. Alla fine il 
trattore andava che era una meraviglia. Nel mentre è 
arrivata la madre, trafelata, che cercava il bimbo. Si è 
scusata per il figlio che mi aveva disturbato. Le ho rispo-
sto che, anzi, ero contento di conoscerli e, insomma, io 
ero spesso lì su quella panchina… Il bimbo ha mostrato 
felice il giocattolo riparato:

È stato il mio nuovo nonno! - ha esclamato felice, 
appoggiando una manina sulle mie gambe.

Hanno promesso che torneranno anche domani. 
Immagino già che il sole avrà una luce differente.
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Il primo vaccino

di Monica Menzogni 
(Prato)

Berkeley, febbraio 1843

Sono quasi le undici del mattino quando James Phipps 
varca il cancello del cimitero e si incammina  con 

passo deciso verso la tomba del dottor Edward Jenner. 
Il cielo, grigio come acciaio, minaccia pioggia e un 

vento freddo sferza il volto facendogli lacrimare gli oc-
chi. L’erba umida attutisce il rumore dei passi e una 
leggera nebbia sfuma dalle lapidi che, viste da lontano, 
sembrano galleggiare sospese a mezz’aria.

Oggi è il ventesimo anniversario della morte del lu-
minare e James stringe tra le mani un mazzetto di erbe 
officinali: un omaggio speciale per un uomo speciale.

Raggiunto il luogo della sepoltura, si avvicina alla 
tomba e l’accarezza; la pietra è ruvida e mostra già i 
segni del tempo. Quasi illeggibili, sotto a quello del 
dottore, ci sono i nomi del resto della famiglia: moglie 
e due figli.

«Queste sono per lei» dice James a voce alta «ven-
gono dal suo giardino e, mi creda, non è mai stato più 
florido di così, una vera meraviglia.» 

Immobile, resta a fissare in silenzio quella lapide 
e, incurante dell’umidità che penetra nelle ossa, James 
Phipps si lascia scaldare dai ricordi.
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Berkeley, maggio 1749

“James, per favore comincia tu a ripulire l’orto dalle 
erbacce. Il dottore mi ha chiamato.”

John Phipps, suo padre, è il giardiniere di casa Jenner, 
il medico condotto del paese.

James non è mai entrato nella casa del dottore, ma 
muore dalla voglia di farlo: tutto quel via vai di gente, lo ha 
sempre incuriosito. Così, a sua insaputa, decide di seguire 
il padre e riesce a intrufolarsi di nascosto nell’abitazione.

Dentro alla casa c’è un calore buono e il profumo di 
legna bruciata, mescolato ai vapori di erbe e medicamenti, 
conferisce all’aria un odore che non ha mai sentito prima. 

James si accuccia davanti alla porta chiusa dell’ambu-
latorio. Edward Jenner ha una voce profonda; usa parole 
semplici e le scandisce per farsi comprendere bene.

“Suo figlio è proprio un bel ragazzo, sano e robusto. È 
anche molto bravo: ho visto come l’aiuta nel lavoro.”

James, sentendosi nominare tende l’orecchio e trattiene 
il respiro per ascoltare meglio. Il padre risponde a monosilla-
bi. Lo immagina con la testa china e il cappello tra le mani.

“Sì, dottore.”
“John, lei è al mio servizio da molti anni e sono davvero 

soddisfatto: il giardino è rigoglioso e l’orto dà buoni frutti.”
“Grazie, signore.”
“Ascolti... L’ho chiamata qui  per una questione im-

portante.”
“Come posso servirla?”
“Conosce la giovane Nelmes?”
“Certo, Sarah, la lattaia.”
“Si è ammalata di vaiolo mungendo le vacche. Lei sa 



89

quanto è pericolosa la malattia del vaiolo. Quando ero in 
servizio a Londra ho visto morire tanta gente, bambini 
soprattutto.”

James non riesce proprio a capire di cosa stiano par-
lando il dottore e suo padre.

“Sì, dottore. Ma qui non siamo a Londra.”
“Giusto, John. Qui non siamo a Londra. I contadini si 

ammalano, ma il vaiolo vaccino, per fortuna, è una malat-
tia meno grave. Qualche linea di febbre, un po’ di mal di 
testa e tutto passa e, una volta guariti, ho notato che non 
si infettano mai più.” 

“Mi sembra una buona cosa” risponde John in modo 
meccanico. Chissà cosa vuole Jenner da lui.

“Ecco John io… io sono convinto che se potessi immet-
tere un po’ del virus che ha infettato Sarah nel corpo di 
una persona sana, questa non contrarrebbe mai il vaiolo.”

John lo guarda straniato.
“La gente non morirebbe più, capisce?”
“Non molto, in realtà. Ma, perché mi sta dicendo tutto 

questo?”
Edward Jenner sospira, sbottona il panciotto, preleva 

dalla tasca un fazzoletto e si deterge la fronte. Beve un 
sorso d’acqua e prosegue.

“Suo figlio James. Io... ho bisogno di lui per fare questo 
esperimento. È perfetto: giovane sano e forte. John, potrei 
provare che ho ragione e sconfiggere questa malattia.”

“Ma ha solo otto anni, è ancora un bambino.”
James non riesce a udire altro, sente i passi della gover-

nante che si avvicinano e deve scappare proprio quando il 
discorso si fa interessante.

“John, amico mio, non deve preoccuparsi. Se tutto 
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andrà come credo, suo figlio non correrà alcun rischio.”
L’uomo è combattuto, ma non può dire no al suo be-

nefattore.
“D’accordo dottore. Ho fiducia in lei.”
John non ha capito molto, ma, in cuor suo, teme che 

possa trattarsi di qualcosa di pericoloso per suo figlio. Al 
rientro, vede James chino sul lavoro e lo abbraccia forte.

“Che ha detto il dottore?”
“Che ha bisogno di te per una cosa molto importante, 

figliolo.”
L’ambulatorio è più piccolo di come lo aveva immagi-

nato. Sulla parete opposta alla finestra c’è un armadietto 
pieno di fiale in vetro. Sul tavolino, il mortaio di marmo 
contiene una poltiglia grigiastra che esala un odore cattivo, 
di marcio: il vaiolo bovino estratto dalla giovane Sarah. 

Il medico lo fa sedere di fronte a lui e la governante, 
che funge da infermiera, gli sbottona il polsino della cami-
cia buona. Suo padre, per l’occasione, gli ha fatto indossare 
gli abiti della festa.

Jenner lo guarda con simpatia.
“Promettimi di stare fermo, ragazzo. Vedrai, tra un 

attimo sarà tutto finito. Ti farò due piccoli taglietti sul 
braccio, ma non sentirai male, solo un po’ di fastidio. 
Dopo, Margareth ti porterà del the con i biscotti al burro.”

Nei giorni successivi, James se la cava con qualche 
linea di febbre e un po’ di mal di testa. 

Qualche tempo dopo, il dottore lo chiama di nuovo, ma, 
questa volta, gli inocula il virus del vaiolo umano. Come 
aveva ipotizzato, il  bambino non si ammala. L’esperimento 
è un vero successo e la comunità scientifica è in fibrillazione.



91

Inizia a piovere. Per James è ora di tornare a casa.
«Al prossimo anno, dottore. Se Dio vorrà.»
Alla sua morte, Edward Jenner, gli ha donato il cot-

tage e il giardino delle erbe. È stato il suo modo per rin-
graziarlo. In fondo, aveva rischiato la vita a causa sua 
anche se, di questo, James, aveva preso coscienza solo 
molti anni dopo. 

James Phipps, umile figlio di un giardiniere, è stato il 
primo umano a essere vaccinato.

Grazie al suo inconsapevole contributo è stato pos-
sibile scoprire un nuovo modo di combattere le malattie.
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Le piume dei poeti

di Sualen Riccardi 
(Borgo Veneto, Padova)

Lo affermo con certezza, in quanto testimone oculare.
Ho visto le sue lacrime sulla carta e mi sono caduti 

accanto anche dei piccoli pezzi del suo cioccolato.
Ho visto la vertigine della speranza sprofondare e inabis-
sarsi nei suoi occhi.

Mi sentivo leggero, quasi sollevato, quando apriva la 
finestra e s’affacciava ad osservare il mondo.

Passava delle ore intere a guardare fuori. Ed io mi 
domandavo perché continuasse a farlo, dal momento che 
là fuori non avveniva mai niente. Eppure ogni volta, ri-
chiudendo la finestra, sembrava cambiato, quasi come se 
avesse conversato con qualcuno, come se il creato attorno 
gli avesse svelato qualche mistero.

Tempo prima, il solo incontrare con lo sguardo un 
uccellino, un semplice ed anonimo uccellino grigio-blu, 
lo aveva scosso profondamente. 

In quella piccola creatura aveva visto qualcosa che 
gli somigliava, forse una tristezza, una solitudine in 
controluce che aveva un profilo di madre, che era un 
ritorno di voce. 

Una solitudine che pesava sulle ali come una con-
danna, come un amore mai corrisposto che si trascina, 
incespica, inciampa, rimane aggrappato alle ruote di un 
carro che se ne va nella notte in un canto che sembra una 
ninna nanna. 
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In un canto forse mai cantato che si sgretola nel suo 
non finire, come un fiato.

Un’eco che s’allontana in una notte di freddo nell’il-
lividire dei pensieri condensati sui vetri.

Presto mi ritrovai in viaggio, ricoperto improvvi-
samente di estranea china, nascosto come un brigante 
nell’ombra, nel buio di una notte di stelle indifferenti. 

Sentii che quella era l’ultima sera, che era una notte 
di addio: quella in cui ero io ad andarmene su un carro, 
forse lo stesso della domenica che s’allontanava nell’eco 
eterno, nel “lontanando”.  

Incontrai un altro uomo, quasi segretamente, e rima-
si con lui per un tempo breve.

Si chiamava Giacomo, portava lo stesso nome del 
mio amico perduto e negli occhi la stessa vertigine.

Solo che in lui era un getto di luce che non si riassor-
biva, non si incurvava, ma veniva rifratto. 

Anche lui scriveva guardando fuori; qualche volta 
rimaneva con i pensieri a mezz’aria come se dall’alto 
aspettasse il piovere delle parole; altre, invece, le cercava 
chiudendo gli occhi e rigirando tra le mani una conchiglia 
che dormiva sul suo scrittoio. 

Venni a sapere che, tanti anni prima, da bambino, 
si era specchiato nel cuore di un piccolo uccellino: un 
cardellino, un piccolo angelo custode dal canto etereo 
come una preghiera. 

Da quel giorno lo avrebbe portato per sempre dentro 
di sé, insieme alle farfalle, alle lucciole e a tutte le creature 
che sapevano accarezzare con le ali l’eterno.

Vidi un fiume, per la prima volta, con lui.
E guardai i suoi pensieri bordeggiare le rive nella pace 
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d’incanto attorno, nel dondolare lento del creato sull’erba 
appena sfiorata dall’aria e dal respiro delle sue preghiere.

Lo lasciai troppo presto ed anche questa volta sentii 
un dolore come uno strappo, come un richiudersi im-
provviso del cielo, uno scatto di botola, un disallinearsi 
di frasi e di stelle.

Mi sentivo come una cometa in cerca di qualcuno 
che potesse vedere la mia luce. Ma non per superbia o 
per vanto. Era per scoprire di quale bagliore di ritorno si 
illuminassero i volti; per scoprire dagli occhi altrui quali 
fossero i fiori, i colori e i voli degli uccelli che abitavano 
altri cieli.

Fu così che mi ritrovai accanto ad una ragazza dal 
cuore di colibrì. Vittoria.

Era un piccolo fiore bianco e spensierato, bella come 
una fonte da cui sgorgano i sogni, come una fronte irra-
diata dal sole; libera come un volo verso l’infinito. 

Le mani che mi strinsero, e quelle che con più amore 
ricordo, furono le sue.

Lei mi lesse l’anima, e, con la mia, lesse anzitempo 
quella del mio caro amico, il solitario passero blu.

Seppe leggere anche quella immensa e lucente 
dell’uomo del fiume, il cardellino.

Come un messaggio legato alla zampa di un pic-
cione viaggiatore, ho attraversato il tempo, le terre,  il 
passato, volando a vela tra le nubi, verso un futuro più 
vicino dove atterrare. 

Dal cuore di un austero passero blu, a quello di un 
fragile cardellino, fino a quello piccolissimo, di cristal-
lo, di un colibrì, in un susseguirsi di luce dirompente, 
sempre diversa, passata di becco in becco. 
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Il fato ha scelto per me un corso insolito, spesso igno-
to, un finale inedito. 

Da foglio immobile a copia di uno scritto trafugato in 
tutta fretta, io, scrittarello senza firma, mi sono doman-
dato spesso da dove venissi veramente, di chi fossi figlio. 

Altrettante volte mi sono chiesto che senso avessi e 
dove sarei andato a finire, un giorno. 

Ho scoperto che le anime che ho incontrato si erano 
poste le stesse domande.

Quello che molti non sanno è che, nel mio breve vo-
lo, ho avuto degli stupendi compagni di viaggio. 

La poesia, d’altronde, non è che una coraggiosa mi-
grazione tra i venti. 
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L’Onelia

di Anna Tangocci 
(Montecchio, Pesaro Urbino)

L’Onelia ha 96 anni. E’ nata il 12 maggio del 1924. 
Proprio quell’anno, Mussolini, faceva ammazzare 

Matteotti dando inizio alla dittatura fascista. 
L’Onelia era praticamente nata e cresciuta sotto 

il fascismo che era poi sfociato nella seconda guerra 
mondiale. 

Insomma, non s’era fatta mancar niente: vent’anni 
di fascismo, cinque anni di guerra e la casa proprio sulla 
linea gotica. 

La casa sua, i tedeschi, l’avevano minata e poi fatta 
saltare in aria proprio sotto i suoi occhi.  

E poi, quando lei e la madre erano andate a ricupe-
rare quelle quattro robe sotto le macerie, il tedesco le 
aveva ordinato di pulire la strada dai calcinacci. Lei si 
era rifiutata di farlo. Vent’anni aveva l’Onelia quando 
aveva urlato: “No, non lo faccio! Te hai fatto saltare in 
aria casa mia, te devi pulire!” Il tedesco gli aveva punta-
to il mitra in faccia, ma lei niente, la strada non l’aveva 
pulita, sebbene sua madre, piangendo, la implorasse di 
ubbidire. Forse si era trovata davanti l’unico soldato 
tedesco con un po’ di cuore, sta di fatto che inspiegabil-
mente non l’aveva uccisa. 

Anche adesso,di notte, certe volte pensava al soldato. 
Perché non le aveva sparato? Perché la morte le aveva 
voltato la faccia? 
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Era sfollata, poi, al Fosso del Razzo, sulle colline che 
guardavano il mare. Di sera si potevano vedere i lampi del 
bombardamento navale che mandava in briciole Pesaro. 
Ancora una volta sulla linea di fuoco: sulla traiettoria di 
tiro degli aerei inglesi che tutti i giorni facevano una ca-
patina scaricando qualche centinaio di pastiglie su Rimini 
e dintorni e quando tornavano indietro lasciavano a caso 
gli ultimi confetti dove capitava. 

Una volta, mentre andava al forno, lo spostamento 
d’aria dovuto all’esplosione di una bomba, le aveva fatto 
volare via la tavola che teneva in equilibrio sulla testa e 
il pane da cuocere era finito tra i rovi e le ortiche. Quel 
giorno erano morte sei persone per le schegge delle esplo-
sioni. Lei niente, nemmeno una scalfittura. 

Ripensava a quante volte la morte non l’ aveva voluta. 
Pensava, e si rendeva conto, ora, a distanza di settanta 
anni e più, che, sì, aveva tremato, ma era come se non 
fosse stata lei quella davanti al mitra del tedesco, come 
se avesse saputo che le bombe non l’avrebbero toccata. 

Credeva con la tenacia di un protomartire. Era con-
vinta di stare nelle mani di Dio e che Lui solo sapeva il 
giorno e l’ora della sua fine. Per questo non aveva sentito 
chiudersi il respiro, non aveva avuto il cuore in gola, in 
quei momenti in cui la morte le stava vicino.

Invece quella volta là, sì che si era sentita tremare le 
gambe. 

La guerra era finita e con lei i bombardamenti, i tede-
schi erano andati via e i fascisti era come se non ci fossero 
mai stati (l’Italia pullulava di antifascisti: tutti partigiani).

Era domenica. Il 2 giugno 1946. Si votava per sceglie-
re la Monarchia o la Repubblica 
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Quel giorno, per la prima volta le donne italiane vo-
tavano. E fra quelle donne c’era anche l’Onelia, insieme 
alla sorella Lina. 

Perché il mitra del tedesco non l’aveva sconvolta 
quanto il suono delle sghignazzate di quel giorno? Ri-
devano, quelli del seggio, mentre le due ragazze stavano 
ad aspettare il loro turno per votare. Una aveva ventidue 
anni e l’altra ventiquattro.   Due ragazze con ancora negli 
orecchi gli scoppi e le devastazioni dei bombardamenti. 
Così giovani ma che già avevano conosciuto momenti 
terribili, esperienze inenarrabili. 

Eppure quel due giugno 1946 tutti i bombardamenti 
degli inglesi e degli americani messi insieme non l’avreb-
bero fermata. L’Onelia era andata a votare. Non aveva 
mai votato. Perché le donne in Italia non avevano mai 
votato. 

E loro, gli uomini che stavano al seggio, ridevano e 
commentavano sottovoce: “Cosa ne capiscono queste 
due”. Son donne, sono ragazze, cosa ne sanno di monar-
chia o repubblica, cosa ne sanno della democrazia. 

La Lina era timida e non alzava la testa per la vergo-
gna, ma l’ Onelia, col cuore che gli batteva nelle vene del 
collo, rispose a quella irrisione. 

“ Vuoi sapere se capisco? Certo che capisco…..da 
quando sono nata ho conosciuto solo la dittatura. Alle 
elementari dovevo scrivere del Duce, di quanto era bra-
vo, buono, generoso. All’osteria, vedevo mio padre che 
doveva togliersi il capello, quando Mussolini parlava alla 
radio. E il mio vicino di casa bastonato di notte davanti ai 
figli e alla moglie perché aveva dipinto il camino di rosso. 

Da quando sono nata ho sempre visto il mondo divi-
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so tra gente prepotente e gente umiliata. Fra chi si arroga-
va ogni diritto e chi sopportava tutti i doveri. Da quando 
sono nata ci sono sempre stati il duce e il re. Adesso il 
duce è morto ma il re c’è ancora. E io non lo voglio. Io 
voto repubblica, voto per la libertà e la democrazia.” 

Quelli del seggio non dissero una parola. L’Onelia, 
con le mani e le gambe che le tremavano dall’emozione, 
prese la scheda ed entrò nella cabina elettorale.

L’ Onelia ha 96 anni, ma se lo ricorda ancora bene 
quel giorno. Entrando nella cabina elettorale aveva la-
sciato alle spalle un passato di prepotenze e violenze ed 
era entrata nella sua nuova vita di cittadina italiana, era 
entrata nel futuro, nella storia, insieme a tutte le donne 
che quel giorno, 2 giugno 1946, per la prima volta vota-
vano usufruendo di un diritto che al loro sesso era stato 
negato fin dalla notte dei tempi. 

La mia generazione è stata una generazione fortu-
nata, perché la dittatura non l’ha mai subita ma non l’ha 
nemmeno mai dimenticata, perché la guerra non l’ha 
vista ma l’ha sentita sempre raccontare. A ricordarmi gli 
anni bui del fascismo, del nazismo e del secondo conflit-
to mondiale, ci hanno pensato i miei genitori,e lei, mia 
zia Onelia. Mi hanno raccontato di uomini e donne che 
hanno vissuto in un passato non così tanto lontano nel 
tempo e che con il loro sacrificio hanno dato a questo 
nostro paese un futuro di democrazia. Sarebbe giusto 
non dimenticarlo. 

Dedicato a mia zia Onelia che ha 94 anni e dal 2 giu-
gno 1946 è sempre andata a votare
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“Nino non aver paura…”

di Pierluigi Tamborini 
(Casier, Treviso)

Tic, tac. Un secondo, un altro, un altro ancora. 
Adesso gli anni ho smesso di contarli e lo posso 

dire: io l’ho sempre saputo che il tempo è un bastardo. 
Ecco perché ho cominciato a odiare gli orologi e la loro 
aria di assoluta noncuranza. Fanno il loro sporco lavoro 
e tutto il resto ha i contorni del nulla. Non c’è speranza, 
non ci sono vie di fuga, vedo soltanto una certezza. 

Il nostro è un tempo preso a prestito.
E mi ritrovo qui ad ascoltare i rumori che se ne van-

no consegnando il condominio a un silenzio innaturale. 
Al di là del mio soggiorno la signorina Rovelli ha appena 
finito dì seguire la soap opera di cui non perde nemme-
no una puntata. Sopra la mia testa non sento più i passi 
della coppia la cui passione ha scaturito un moccioso 
lentigginoso e infernale che mi delizia anche da lontano 
con i mugolii dei suoi videogames. 

Benedetta gioventù.
In strada non passano più auto da un bel po’. Sono 

tempi difficili, c’è il coprifuoco per il male che assedia 
il mondo da mesi. Chissà cosa avrebbe detto Nino di 
questa follia.

Mi rendo conto che gli anni non vogliono fermarsi, 
eppure sembra ieri, ma oggi è davvero un giorno spe-
ciale. E così mi alzo e vado alla finestra per guardare la 
notte che incombe, cercando tra le nuvole scure il segno 
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di una presenza che non c’è. 
Stasera mi viene naturale parlarti, Nino, come se 

fossi qui e dirti che non ti ho ancora perdonato e non lo 
farò mai ma, come faccio sempre in questa ricorrenza 
annuale, brinderò a te. Una promessa è una promessa. 

Sei stato il mio migliore amico, ma non ci si com-
porta così, non si muore nel fiore degli anni e soprat-
tutto non si vola via in un modo così banale. Quante 
volte abbiamo parlato della morte per esorcizzarla? Ri-
cordo che sognavamo una fine eroica degna di essere 
tramandata, ma che cosa c’è di leggendario nello scivo-
lare appena fuori dalla vasca da bagno e battere la testa? 
Dimmelo, maledizione a te.

Ogni volta, in una particolare notte di fine ottobre, 
resto qui solo, per poterti parlare, prima del rito che 
celebra il passato e guarda avanti, tentando di cancellare 
il rimpianto. 

In fondo quella promessa ce l’eravamo fatta da sem-
pre. 

Chi resterà non dovrà dimenticare. “Ma soltanto 
ricordi speciali, mi raccomando”.

Negli anni ne ho messi in fila tanti. Di ricordi spe-
ciali intendo, e senza fatica perché la vita l’hai sempre 
presa con leggerezza, aggredendola di fronte. Nessuno 
sconto, nessun accerchiamento. 

Ho deciso Nino, questa sera ne ho scelti tre per il 
nostro appuntamento.

C’erano gli anni in cui il futuro era una promessa. 
E mi sono ricordato di quella volta che abbiamo 

accompagnato Faustino a vedere le trincee della prima 
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guerra mondiale. Lui era tutto eccitato e ripeteva come 
un mantra: “Questo posto odora di cose antiche”. Uno 
sguardo di intesa e tu, con fare misterioso avevi lasciato 
lì due parole come se fossero una sentenza dimenticata 
da una vita: “Per me questo posto odora di morte. Non 
sentite strane presenze?” 

Faustino, all’alba dei suoi sei anni era sbiancato in 
volto: “Andiamo via, ho bisogno di aria fresca”. Non 
credo ce l’abbia mai perdonato anche se, a distanza 
di decenni, continuava a sostenere che lui non c’era 
cascato, ma quei pantaloni corti, bagnati sul davanti, 
risuonavano fragorosi nella mente come una lettera 
scarlatta.

C’erano gli anni in cui il futuro era una certezza. 
E chissà come mi è venuta in mente la finale di quel 

vecchio torneo intercomunale di calcio. Nessuno, tranne 
me e le note di De Gregori lo ricordano ancora oggi. 

Riportandolo a galla mi sono rivisto la fatica di una 
partita in salita fin dall’inizio e recuperata con sangue 
e sudore. 

Fino al rigore all’ultimo minuto, decisivo per le sorti 
dell’incontro e che avevi voluto battere a tutti i costi, 
con la testardaggine di un mulo. “Tranquilli- avevi det-
to- Andate a prendere la coppa, qui ci penso io, è una 
pura formalità”. Non contento ti eri rivolto al pubblico 
in tribuna. “Guardate come si fa”, avevi abbaiato. 

Il pallone lo stanno ancora cercando e la partita 
l’abbiamo persa ai supplementari. 

Cose che capitano, ma poi i nostri compagni ti han-
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no sentito canticchiare negli spogliatoi, come se nulla 
fosse accaduto:

“Nino non aver paura di sbagliare un calcio di ri-
gore. Non è mica da questi particolari che si giudica un 
giocatore…”

Beh, dovresti ringraziarmi perché quella sera ti ho 
salvato da un legittimo linciaggio.

C’erano infine gli anni in cui il futuro era una mi-
naccia. 

Allora ricordo il tuo lavoro in quell’ufficio pubbli-
co dove gli impiegati si facevano un mazzo così. Tutti 
tranne uno e indovina un po’ di chi stiamo parlando. 
Tutte le volte che passavo per un saluto faticavo a tro-
varti. “Dov’è Nino?” chiedevo e la risposta era sempre 
la stessa: “Pausa caffè”. 

Un caffè lungo, troppo lungo. Eppure riuscivi a 
fare sembrare il lavoro una fatica immane e i colleghi ti 
perdonavano tutto per la tua innata simpatia. 

“Nino vede il suo impiego come qualcosa di innatu-
rale –dicevano-. Sostiene che al confronto, il lavoro del 
minatore equivale a un soggiorno in un resort di lusso 
a Bora Bora.” 

Roba da non credersi, eppure mi viene da sorridere, 
maledetto bastardo che non sei altro. 

Ora non posso che adempiere al patto scritto sull’a-
ria in un’altra vita. “Se toccherà a me per primo il pas-
saporto per le stelle brinda alla mia salute, ma con lo 
sguardo rivolto al cielo perché io sarò lì da qualche 
parte, nascosto tra le pieghe della notte. “

La bottiglia è aperta, riempio il bicchiere davanti 
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alla finestra, guardo il cielo e non ti vedo. Stronzo come 
sempre, mi viene da dire, ma brindo lo stesso a te e alle 
trappole di un futuro rubato.

“Il ragazzo si farà, anche se ha le spalle strette, questo 
altr’anno giocherà con la maglia numero sette”.

Tic, tac. La pioggia scivola sui vetri, le lacrime del 
mondo bagnano una terra indifferente. 

E chi non beve con me…
Tic, tac. Un secondo, un altro, un altro ancora.
E’ già domani.





Michelangelo il maestro 
di passato e futuro

di Luigino Vador 
(San Quirino, Pordenone)

Anno 1965. Con il diploma in mano, Luigi si senti-
va appagato per aver raggiunto il primo importante 

traguardo. Ce l’aveva messa tutta per arrivarci: il patto 
con il padre dopo le scuole medie, glielo aveva imposto. 
Rammentava ancora l’ardimento nell’esporgli il proprio 
pensiero: diverso da quello che egli aveva in mente per il 
suo futuro. Pur che Luigi sapeva bene che  il padre non 
voleva affatto limitare il suo desiderio di continuare gli 
studi, ma teneva conto delle reali possibilità economiche 
del momento. La trattativa tra padre e figlio era durata due 
ore e si era svolta nella vigna mentre il padre continuava a 
potare le viti. Aveva ceduto alle insistenze di Luigi.

Ora il diploma c’era. Doveva solo scegliere se accet-
tare il contratto offerto dalla  Mercedes, a Stoccarda, o 
presentarsi alla Zanussi di Pordenone, fabbrica di elet-
trodomestici in grandissima espansione. Per la seconda 
volta Luigi era di fronte al padre. Non c’era stata trattativa 
questa volta. 

La loro abitazione era rimasta l’emblema della pover-
tà. Le madre in uno stato di depressione e, pure le condi-
zioni di salute del papà erano peggiorate, costringendolo 
ad abbandonare il lavoro dei campi. Consapevole di ciò, 
li aveva informati che rinunciava al lavoro alla Mercedes 
per stare vicino a loro.
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Luigi, si presentò... alla Zanussi.  Il direttore del per-
sonale lo inviò subito al Reparto Prototipi, che aveva biso-
gno di per una persona con la sua specializzazione.

Il responsabile del reparto, che sarebbe diventato il 
suo capo, gli presentò Michelangelo, la persona che sa-
rebbe stata il suo riferimento.

Michelangelo era un soprannome: Guerrino era chia-
mato così da tutto il reparto per le sue impareggiabili ca-
pacità. Luigi avrebbe presto avuto modo di apprezzare le 
sue qualità e con umiltà si era messo al suo servizio ed era 
stato così che Michelangelo era divenuto il suo maestro, il 
suo mentore  che  elargì a piene mani la sua conoscenza, 
con una generosità quasi paterna.  

Con il primo stipendio Luigi aveva acquistato a rate, 
ad un prezzo di favore elargito ai dipendenti: il frigo, la 
lavatrice e il televisore. Poi aveva iniziato a sistemare la 
casa e i genitori e sembravano ringiovaniti. Erano felici 
anche per quello che Luigi raccontava loro circa l’aiuto 
che Michelangelo gli donava, con la competenza di un 
maestro eccelso e gentile che provava piacere nel veder 
crescere il proprio pupillo. 

Michelangelo portava occhiali piccoli e circolari tipo 
Cavour, dietro ai quali mostrava due occhi azzurri ed uno 
sguardo che pareva leggere il pensiero di chi gli stava da-
vanti: penetrante ma nel contempo dolce con un fondo 
di tristezza. Indossava il grembiule come fosse sempre 
fresco di lavaggio e di stiratura.  Il giovedì digiunava. Gli 
altri giorni per spuntino portava da casa frutta di stagione 
che coltivava personalmente nel suo orto. Non fumava e 
non beveva né vino né alcolici. 

Durante la pausa pranzo qualora gli rimaneva tempo, 
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leggeva. Aveva tre libri uno per ciascuno dei filosofi che 
egli amava: Socrate, Platone e Aristotele: 

«Tento di capire e cerco risposte ai miei interroga-
tivi» disse un giorno a Luigi, aggiungendo: «Non ho la 
fortuna di avere la fede» seppure che da persona sen-
sibilissima ed intelligente quale era, non aveva nessun 
pregiudizio sia religioso che politico. 

Luigi gli raccontava della sua militanza nell’Azione 
Cattolica Studentesca, e di quanto fosse stato colpito 
dall’opera e dal pensiero di Giorgio La Pira, di Don Primo 
Mazzolari, di Don Lorenzo Milani.  

Per l’espansione del Reparto Prototipi, Luigi era di-
ventato  il capo di Michelangelo. Ciò comunque solo 
sulla carta perché Luigi neppure per un momento aveva 
smesso di essere il suo discepolo e all’occorrenza dall’uffi-
cio correva da lui a chiedere consigli. Egli mai glieli aveva 
rifiutati, come non gli aveva mai svelato che era stato lui 
a caldeggiare, alla direzione la sua promozione.

Il sessantotto portò scioperi che diventarono una 
costante asfissiante e spezzò l’armonia che regnava nel 
reparto. Michelangelo gli confidava di non capire certe 
richieste assurde e specialmente i comportamenti aggres-
sivi  che creavano danni all’azienda. Non si intrometteva 
comunque in qualsivoglia discussione... rifugiandosi a 
cercare risposte tra le pagine dei suoi filosofi.

L’azienda aveva promosso nuovamente Luigi chia-
mandolo ad un altro incarico. A malincuore aveva dovuto 
abbandonare il suo mentore. 

Rivide Michelangelo alla festa per il suo pensiona-
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mento. Era commosso per l’orologio d’oro che aveva ri-
cevuto in regalo. Salutò Luigi abbracciandolo con il solito 
trasporto e si promisero che avrebbero fatto in modo di 
ritrovarsi spesso... 

Dieci anni erano passati quando si rincontrarono in 
una stanza d’ospedale. 

Luigi era andato a trovare sua madre: aggravata im-
provvisamente nel decorso della terribile malattia che la 
consumava. Michelangelo non era cambiato fisicamente 
e lo aveva riconosciuto subito. Stava accanto al letto di lei 
e, con infinita tenerezza le accarezzava le mani, poi il viso, 
poi le mani, e ancora il viso... Quando allo stentato sorri-
so di lei rivolto alla porta, lui aveva alzato il capo, lo aveva 
veduto. Gli era venuto incontro e lo aveva abbracciato 
come si abbraccia un figlio che da troppo non si vedeva. 
E Luigi aveva notato che, nei suoi occhi più non c’era 
quel velo di tristezza che gli aveva sempre letto nel fondo 
delle pupille. Era ricoverato da tempo con lo stesso male 
di sua madre, ma non mancava di donare le sue parole 
di speranza a ciascun nuovo arrivato. Quella sera disse a 
Luigi una cosa sconvolgente: aveva abbandonato i suoi 
filosofi ed estratto dalla tasca del pigiama un libriccino: 
«Qui ho trovato le risposte che cercavo» sorridendo aveva 
aggiunto. Quel libriccino era un vangelo! Sua madre e 
Michelangelo volarono in alto a pochi giorni di distanza 
l’una dall’altro. Come splendide farfalle, di notte con la 
luna grande che pareva un sole e schiariva il loro andare... 

E dopo tanto tempo, il vuoto... c’è ancora.
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31 dicembre

di Michela Anna Valsecchi 
(Vicenza)

E anche quest’anno aveva pianto, come ogni 31 di-
cembre.

Le accadeva regolarmente, da quando, sei anni prima, 
senza una parola, senza alcun preavviso, lui era scompar-
so. Giulia se lo ricorda bene quel tiepido pomeriggio di 
maggio, un giorno di lavoro apparentemente come tutti 
gli altri, anzi, pure un po’ più lungo: aveva una riunione 
che l’avrebbe tenuta impegnata fino a sera e poi sarebbe 
dovuta andare con Filippo dal fisioterapista. Come al so-
lito, durante il tragitto, avrebbero discusso dei medesimi 
problemi: soldi, lavoro, casa… già, la casa! Ne avevano 
viste di meravigliose, appartamenti da sogno, ma, al mo-
mento di chiudere l’accordo, c’era sempre un intoppo e 
tutto ricominciava da capo. Non ne poteva di più delle 
sue bugie, delle sue giustificazioni… aveva sempre una 
scusa pronta! Ma lei lo amava e avrebbe cercato di stargli 
comunque vicino, di supportarlo: non era questo il senso 
di un matrimonio? Se lo chiedeva spesso…

Uscì dall’ufficio sfinita e, massaggiandosi il collo do-
lente, si guardò intorno in cerca della Giulietta nera che 
Filippo aveva preso a noleggio - “era più comodo“, soste-
neva - ma non la vide.

- Uff, al solito! Arriverò in ritardo...
Dopo mezz’ora di inutile attesa, si incamminò verso 
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casa, vagamente preoccupata. La sera stava scendendo, 
un tramonto infuocato incendiava il cielo e l’aria tiepida 
profumava di rose, in quel maggio che l’avrebbe segnata 
per lungo tempo.

Scoprì, dopo tre giorni di telefonate e ricerche vane, 
che Filippo era scappato a Londra; glielo riferirono con 
tono ironico i carabinieri, a fronte della denuncia che 
aveva sporto.

A Londra!!!
Come aveva potuto lasciarla così, senza una spiega-

zione, in una casa provvisoria, con l’affitto non pagato 
da mesi e in cui, come se non bastasse, avevano anche 
ridotto la corrente elettrica, perché neppure le bollette 
pagava… e lei non lo sapeva! A lei diceva che non c’era di 
che preoccuparsi, erano errori delle aziende fornitrici…

Nemmeno il prestigioso lavoro, che andava millan-
tando, esisteva veramente: erano tutte miserabili bugie!

In un attimo le passarono davanti gli anni che aveva 
trascorso con lui, sei anni di convivenza e poi il matrimo-
nio, celebrato quattro anni addietro in quel romantico 
paesino sul lago, lontano dalla città e dalla “pazza folla”, 
l’apparente agiatezza, i meravigliosi appartamenti da 
acquistare, i ristoranti stellati, i viaggi… e poi i debiti, 
i lavori fittizi, i creditori, le richieste di una spiegazio-
ne, le scuse… e le telefonate anonime, le ingiunzioni di 
pagamento, gli avvocati! Il velo ingannatore di Maya si 
squarciava inesorabile davanti agli occhi di Giulia e il suo 
bellissimo castello di carte crollava miseramente: Filippo 
le aveva mentito da sempre!

Cercò tra le carte che lui aveva abilmente nascosto: 
voleva capire, voleva sapere… ma cosa c’era da sapere 
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ormai? Era tutto chiaro!
Un’inconsolabile tristezza si impadronì di lei, si sen-

tiva sciocca per aver creduto a un mondo di parole tanto 
dolci quanto false, ma la cruda realtà la metteva di fronte 
alla concreta ipotesi che forse non aveva voluto vedere ciò 
che le accadeva attorno: aveva vissuto in un sogno ma, 
come tutti i sogni che si rispettino, all’alba svanisce e lei 
doveva svegliarsi, volente o nolente!

Come un automa, affrontò la situazione, benché fos-
se anestetizzata dalla contingenza. Doveva ricominciare 
daccapo: trovare una casa, arredarla…sì, arredarla! Non 
aveva più nulla, nemmeno i mobili, a parte quei pochi 
che era riuscita a salvare, nascondendoli, quando l’ap-
partamento era andato all’asta per pagare i creditori. Un 
dolore lancinante spesso le faceva contorcere le viscere, 
ma resisteva: non era tipo da piangersi addosso, lei!

Nell’arco di un mese, da quel pomeriggio di mag-
gio, si trasferì in un piccolo, modesto appartamento in 
centro. Era comoda al lavoro e, nel contempo, poteva 
rapidamente raggiungere i colli per fare lunghe passeg-
giate rigeneranti nella natura, ascoltando la sua musica 
preferita. Spesso incappava in qualche brano che le ricor-
dava Filippo e, con le lacrime che spingevano per uscire, 
si chiedeva dove fosse finito, cosa facesse: per quanto si 
sforzasse, non riusciva ad odiarlo.

Sarebbe mai riuscita a tornare ad amare? Se lo do-
mandava spesso, ora che la vita, a piccoli passi, ripren-
deva la sua apparente normalità. Sarebbe mai riuscita 
a fidarsi ancora di un uomo? A credere alle sue parole? 
A mettersi in discussione per un’altra persona? Non lo 
sapeva davvero.
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Sapeva solo che, a parte qualche fugace incontro, 
qualche affettuosa amicizia passeggera, la sua vita scor-
reva solitaria: sì, era una donna piacente, affascinante, 
colta, molti uomini la corteggiavano, ma Giulia si sentiva 
svuotata, incapace di provare vere emozioni. Nessuno ri-
usciva a scalfire lo strato coriaceo che aveva avvolto il suo 
cuore: un’apatia incontrollabile, che lei mascherava con 
il sorriso. Nessuno doveva sapere i suoi veri sentimenti!

Da sola, poi, nella tranquillità della sua casa, scevra 
di ricordi, si sfogava piangendo, ma, piano piano, ritro-
vava anche se stessa, fino a che i momenti di nostalgia 
cominciarono a diradarsi: solo nel periodo natalizio le sue 
difese si abbassavano e i rimpianti tornavano a pungerla 
e a farla lacrimare.

31 dicembre 2020. Sono passati sei anni e mezzo da 
quel giorno di maggio. Giulia è cambiata, è più serena, 
più consapevole, più attenta alle proprie esigenze, anche 
se ancora piange la sera di Capodanno: è più forte di lei. 
Quest’anno, però, le sue lacrime hanno un sapore diverso, 
sono meno amare. Sarà un effetto del lockdown, ma la 
consapevolezza di non aver perso tante persone, di avere 
ancora vicino, per quanto acciaccati, molti affetti, la fa 
sorridere. È l’alba non solo di un nuovo anno, ma anche 
di una nuova certezza: che la vita continua e che, forse, si 
può ricominciare ad amare, dando fiducia a chi c’è stato, 
magari senza farsi notare.

Le lacrime a poco a poco lasciano il posto ad un timi-
do sorriso e Giulia si addormenta con una nuova dolcezza 
nel cuore. 

Domani sarà davvero “un altro giorno”.
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Dove batte il cuore

di Susanna Vasta 
(Pistoia)

Nonostante l’asfalto bagnato, la macchina sfrecciava 
per la tangenziale a tutta velocità.

“Speriamo di non trovare pattuglie”, disse Laura rivol-
gendosi al marito.

“Se anche fosse, ci hanno detto di fare presto”, ri-
spose Aldo mantenendo lo sguardo saldo sulla strada. 
Laura esitò, lasciò che le parole si sciogliessero in bocca 
e rivolse lo sguardò all’orologio. Sembrava che quel tra-
gitto non dovesse mai finire. Con un’ansia crescente che 
le bussava e scoppiava nel petto, Laura s’inventò un sor-
riso e si girò verso Camilla, che nel sedile posteriore se 
ne stava tranquilla insieme a Max, il suo orso preferito. 

Guardandola vide una bimba serena, e per un at-
timo l’ansia sembrò placarsi, ma fu appena un istante, 
lo stridore dei freni sulla strada prima di inchiodare la 
fecero trasalire.

“Non sono sicuro di avere imboccato la strada giusta”.
Laura guardò incredula il marito. Come se fosse 

una di quelle sere in cui si può inforcare un tragitto 
a caso e poi magari farsi una risata se ci si accorge di 
essersi persi. 

Perché, gli chiese con uno sguardo incredulo e rab-
bioso mentre con voce ferma rassicurava Camilla che si 
trattava solo di una breve sosta per far riposare il padre 
un po’ stanco di guidare.
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“Non so più dove siamo”, e nel dirlo a Aldo s’in-
crinò la voce. 

Paura. 
Laura la vide, e si accorse d’un tratto che c’era sem-

pre stata. Ne aveva così tanta che non riusciva più a 
connettere. 

Toccava a lei.
Gli prese le mani, e per poco non saltò al contat-

to, erano così fredde. Gli asciugò le gocce di sudore 
che copiosamente stavano scendendo, tutte insieme, 
come una folla che si raduna e spinge per raggiun-
gere per prima l’ingresso del concerto di una star. 
“Scendi, adesso guido io.” 

“Mammina quando arriviamo? Max ha fame”.
“Fra poco tesoro, dì a Max di avere un po’ di pazien-

za, lui che è così bravo”.
Laura non guardò sua figlia, volutamente. Max po-

teva sopportarla la fame, ma la sua Camilla quanto an-
cora avrebbe potuto reggere? Dovevano sbrigarsi. Aldo 
mise in moto. 

“Sto bene adesso”. Gli erano riapparsi i colori, la 
strada, il mondo che si era liquefatto era tornato. No-
nostante la paura. Nei cartelli stradali lesse che mancava 
poco ad arrivare.

La struttura imponente, illuminata a giorno, come 
un faro che guida. “La troverete subito, non potete sba-
gliarvi”. Il silenzio quasi irreale di quella sera si ruppe 
nell’avvicinarsi all’ingresso del pronto soccorso. Capan-
nelli di persone - zoppicanti, con pezze a coprire feri-
te insanguinate, sagome pietrificate nella propria stan-
chezza. Appena scesi dalla macchina, Laura avvinghiò 
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la figlia e Max a una gamba e le parlò con tono sereno. 
“L’ospedale è un bel posto tesoro lo sai, ci sono tutti gli in-
fermieri, i tuoi amici”. E Camilla, col suo sorriso stampato 
nello stupore del mondo, era davvero convinta che lo fosse, 
al punto che tutti quegli aghi che le avevano infilato nelle 
braccia negli anni avevano finito col non fare poi così male.

Doveva continuare a crederci. 
“Buonasera, lei è Camilla…” 
“Tutti conosciamo Camilla, signora. La stanno 

aspettando.”
“Ciao Marta. Hai visto che anche Max è venuto?” 
“Ma certo, un girellone come lui. Ehi, ma glielo hai 

detto a Max cosa farete quando uscirete da qui?” 
“Correre con gli altri bimbi..?”, rispose guardando 

la madre, come a cercare l’autorizzazione per poterci 
credere.

“Siii! Da questa parte signora, venite”. 
Laura si girò verso la porta d’ingresso, Aldo ancora 

non c’era. L’avrebbe raggiunta su quella solita panca 
scomoda dove negli anni avevano aspettato con un mi-
scuglio di terrore e di sorda cieca speranza. 

Durano troppo i minuti, durano troppo anche i se-
condi, pensò Laura cercando una posizione che le evi-
tasse quel mal di schiena che la stava assalendo. Sem-
brava tutto come le altre volte, ma non lo era. Quella 
volta era diverso. 

“Camilla no, ai giardini è meglio non andare, ti sei 
stancata troppo l’ultima volta..” 

“Camilla andiamo, solo qualche giorno ma dobbia-
mo fare i controlli, te la farai raccontare la festa della 
tua amica…” 
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“Camilla no, la maestra lo sa che non puoi andare 
alla gita, no che non ti mette un brutto voto…” 

“Camilla non saltare… non ballare… non sudare… 
lo capisci che in un attimo te ne puoi andare?”.

***

“Camilla piano, non si corre, quante volte te lo 
devo dire?” 

Camilla aspettò che come sempre la madre o i dot-
tori le dicessero che era proibito, ma nessuno lo dis-
se, e allora il suo sorriso si allargò fino a toccare ogni 
angolo del reparto - infermieri, addetti alle pulizie, 
alla mensa, gli altri pazienti, il sacrestano, i volontari 
ospedalieri. 

“Ehi, guarda che questo cuoricino nuovo di zecca ti 
deve durare, vedi di coccolarlo ben bene”, le disse il suo 
dottore, quello che la curava da sempre, con un lucci-
chio negli occhi.

“Dottore, ho scritto una letterina.”
“A me?”
“No, a te no,” e scoppiò a ridere, “Te sei già qui 

davanti. Al padrone del cuore. Ora ne ha uno nuovo?”
“Sì.... sì… certo…” 
“Ẻ stato molto gentile. Gli scriverò tutti i giorni. E lo 

invito al saggio di danza, lo sai che mamma fra qualche 
mese mi porta a danza con le mie amiche?”

“Lo so Camilla.”
“Mi dici il nome del signore gentile?”
“Si chiamava… si chiama Fabio.”
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“Ecco, allora digli al signor Fabio che mi scriva. 
Ehi, non essere triste dottore, guarda che invito anche 
te al saggio”.

***

I passi decisi dell’infermiera di turno echeggiano 
ovattati nel dormiveglia di Camilla. 

Ẻ pallida, ha perso tanto sangue, le hanno dovuto 
dare diversi punti interni. 

“Tesoro mamma è qui accanto a te”.
“Mamma non piangere”, riesce a dire dopo aver 

raccolto le forze per parlare. Laura annuisce come una 
brava scolara e si asciuga gli occhi. Quando l’infermiera 
entra, l’accoglie col sorriso. Camilla, che fino a quel mo-
mento ha lottato per tenere gli occhi aperti, li spalanca 
nello stupore, davvero quel fagotto è suo figlio? Allarga 
le braccia, una lacrima le scende. 

“Come lo chiamate questo guerriero?”, chiede l’in-
fermiera. 

“Fabio”.
“Bello, è il nome di un parente?” 
“No, solo il nome di qualcuno che mi porto qui, 

dove batte il cuore”.
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Un ricordo del passato

di Greta Boschin

1a classificata

Dal piano di sotto la voce di mia madre mi chiamò, 
urlando esasperata: “Vieni subito giù! È la terza vol-

ta che ti chiamo!”. Alzandomi dal letto mi chiesi cosa ci 
fosse di così importante da fare in quell’afoso giorno di 
vacanza, certo, a parte i compiti che la scuola aveva as-
segnato e che dovevo ancora iniziare. Mi sentivo molto 
stanco, probabilmente il fatto di aver letto fino all’una di 
notte non mi aiutava molto. All’improvviso mi balenò un 
ricordo in testa: oggi dovevamo partire per visitare quella 
specie di casa vecchia, ehm… come si chiamava? Ah, sì, 
Villa Zanella, a Cavazzale! Ma chi aveva tutta questa vo-
glia di viaggiare? Purtroppo, al volere dei genitori, anche 
se si ha già quindici anni, non si comanda… Cavolo! 

Mi vestii in fretta e furia, non era una bella cosa 
quando la mamma si arrabbiava, e scesi le scale.

Durante il viaggio mi sentivo insolitamente elettriz-
zato da quella gita in famiglia. Forse il motivo era che io 
ed i miei genitori non stavamo praticamente mai insieme, 
loro erano quasi sempre impegnati e molto spesso stavo 
a casa da solo. 

Arrivammo a Villa Zanella e varcammo l’ingresso 
del cancello. Appena attraversato chiesi a mia madre se 
noi, lì, ci potevamo entrare. Lei, per tutta risposta, tirò 
fuori dalla borsa un foglio con un timbro e me lo mostrò, 
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come se io avessi dovuto capire cosa fosse. Vedendo il 
mio sguardo interrogativo mi spiegò: “È un permesso 
del comune di questo paese per svolgere le mie ricerche 
storiche. È bastato chiederlo al sindaco, tramite l’amica 
di tua zia, cognata di sua cugina; ho pensato che sarebbe 
stato interessante fare un tuffo nel passato genealogico 
della nostra famiglia, tu che ne dici?” 

Non avevo capito granché di ciò che aveva appena 
detto, ma mentii spudoratamente, non volevo deluderla: 
“Ne sono veramente entusiasta, grazie mamma!”. 

Ci mettemmo a visitare il giardino della villa, non era 
così male: le rose rosse e rosa davano un tocco di magia 
a quel posto e, in qualche angolo della mia memoria, 
mi sembrava di esserci già stato, di essermi già lasciato 
bagnare le dita dalle gocce di rugiada sui petali dei fiori. 
Mia madre mi riscosse dai miei pensieri: “Tesoro, vieni 
a vedere! Guarda che biblioteca ha questa villa!”. Entrai. 
Ehi! Dovevo ammettere che, questo edificio, non era 
niente male, ma dovevo esplorarlo di più, per esserne si-
curo: “Mamma io vado a farmi un giro veloce. Va bene?” 
le chiesi. Lei annuì. Non avevo neanche aspettato la sua 
risposta che stavo già salendo le scale. Esplorai le stanze 
al piano di sopra, finché non giunsi ad una porta chiusa. 

Da lì veniva un’energia che mi stava attirando. Spa-
lancai piano la porta, avevo paura di quello che ci avrei 
trovato dietro, ma ero anche molto curioso. La stanza 
era semplice: c’era il letto matrimoniale e una specie di 
sgabello davanti a quello che sembrava un lavandino, ma 
non lo era di sicuro; chissà a cosa serviva veramente quel 
coso. C’era un attaccapanni con appeso un cappello e, ai 
suoi piedi, degli stivali; mi provai il cappello, era como-
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do e quasi della mia misura. Lo rimisi al suo posto, dove 
l’avevo trovato. Mi misi davanti allo specchio, chiusi gli 
occhi e feci un respiro profondo. Quando li riaprii vidi 
seduto sul bordo del letto un uomo sulla cinquantina. 
Aveva i capelli castano scuro ed era leggermente strabico. 

Mi fissava studiandomi, poi disse: “Come ti chiami? 
Sai, non è facile starsene qua anni ed anni aspettando 
che qualcuno ti venga a trovare, violando tra l’altro la tua 
proprietà privata.” 

Io ero sbalordito, lo fissai sconcertato: “Ehm, mi chia-
mo Giacomo, tu?”. Arretrai ma non volevo scappare, 
mi sentivo stranamente a mio agio con quella specie di 
fantasma. 

Lui alzò gli occhi al cielo e mi rispose pensieroso: 
“Secondo te? Come mi chiamo? Prova ad indovinare!”. 

Mi venne spontaneo rispondergli: “Forse ti chiami 
Giacomo?” lui annuì, lanciandomi uno sguardo e chie-
dendo: “A te piace scrivere poesie Giacomo? Ti piace 
imparare e sapere?”. 

Dovetti riflettere un po’ prima di dirgli: “Ehm, sì, non 
ho mai provato a scrivere ma leggere mi piace molto”. 

Lui annuì ancora e mi pose questa domanda: “Sai 
perché esisti? Te lo sei mai chiesto?”. 

Rimasi interdetto davanti a questo quesito: “Sì, me lo 
chiedo quasi ogni giorno. Perché?”. 

Lui sorrise e disse: “Non smettere mai di chiedertelo, 
per trovare la risposta non devi mai arrenderti, la devi 
trovare, a qualsiasi costo!”. 

Io ero perplesso: “Per quale motivo? E come farò a 
trovare una risposta simile? E se anche ce la facessi, dopo 
cosa devo fare?”. 
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Lui sorrise e disse: “Vieni a dirmelo, sarò curioso di 
sapere la tua risposta” poi cominciò a dissolversi pian 
piano e dopo un flash di luce caddi a terra. 

Mi rialzai agitato e nella stanza non c’era più nessu-
no, a parte me.

 Corsi al piano di sotto e mia madre disse: “Giaco-
mo! Cos’è quella faccia? Sembra che tu abbia appena 
visto un fantasma!”. Presi un respiro profondo e con mia 
madre, che aveva trovato le informazioni che cercava 
nella biblioteca, mi incamminai verso l’auto dove ci stava 
aspettando papà. 

L’ultima cosa che udii mentre uscivo dal cancello 
della villa furono queste parole: “Hai trovato già scritto 
il tuo passato, adesso scrivi il tuo futuro…” e poi niente, 
soltanto queste parole sussurrate e portate dal vento. 
Cosa significavano? Mentre salivo in macchina dissi, in-
volontariamente, bisbigliando: “Aeree voci, fiochi sussurri, 
sommessi accenti, donde venite?” Cos’avevo detto? Spe-
ravo forse in una risposta? Udii una voce nel vento che 
mi rispondeva: “Chi mi ricorda? Tenue bisbiglio, pari a 
tintinno d’arpa remota. Dopo aver cercato nel tuo passato 
costruisci il tuo futuro, poiché soltanto un ricordo son io, 
trasportato dal vento”. Allora chiesi a mia madre: “Mam-
ma hai sentito?”. Lei mi disse: “Cosa, tesoro?” Rimasi 
sbigottito: “La voce del vento!”. Poi vidi il suo sguardo 
perplesso e rinunciai: “Niente mamma, sono solo stanco”.

Nessuno disse nient’altro per tutto il viaggio, l’unica 
cosa che sentivamo era il vento, o avrei dovuto dire “il 
passato”?
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Dal passato al futuro

di Alberto Celadon

2° classificato

Dueville 15/04/2050  

Stamattina mi sono svegliato presto: dovevo preparare 
lo zaino per la gita scolastica di fine terza media. Le 

professoresse ci avevano rivelato all’ultimo il nome della 
località  in cui saremmo andati e noi avevamo a lungo 
fantasticato sugli incredibili posti che avremmo visto … 
Invece, ci è toccato andare a visitare la villa, ormai in ro-
vina, di un quasi sconosciuto poeta vicentino. Dovendo 
pure fare la strada a piedi! Invidio i compagni che sono 
rimasti a casa: per me hanno fatto bene.

Non capisco proprio il senso di scegliere come meta 
un posto del genere, le altre terze sono andate a Vicenza 
a vedere le serre verticali o i simulatori di volo. Per non 
deprimerci troppo abbiamo iniziato a parlare di qualsiasi 
cosa ci passasse per la testa, ogni singolo argomento è 
stato discusso fino a che non si poteva dire nient’altro.

Quando siamo arrivati all’ingresso del vialetto che 
portava alla villa (la quale, se devo essere sincero, non mi 
è dispiaciuta affatto, così silenziosa ed elegante nel digra-
dare della campagna) abbiamo trovato loro ad aspettarci: 
le noiosissime guide turistiche vestite con gli abiti del 
periodo storico della casa. 

La gita si stava poco a poco trasformando in un in-
cubo, con i miei compagni completamente distrutti dalla 
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noia e dalla stanchezza di dover scrivere i propri appunti 
su dei taccuini di carta; al dire delle professoresse non po-
tevamo utilizzare quelli elettronici di ultima generazione, 
altrimenti avremmo fatto la figura dei soliti giovani pigri 
e fannulloni.

Mio papà mi ha raccontato che anche lui è andato 
in quella villa proprio durante una gita scolastica, e me 
l’ha presentata come una cosa fantastica, un classico; i 
genitori ti parlano di qualsiasi esperienza come la cosa 
migliore del mondo. 

Devo ammettere che però la gita cominciava a  inte-
ressarmi: stavamo per scoprire  come vivevano le persone 
del passato nella loro quotidianità, nei loro ambienti 
privati e tutto questo era davvero intrigante. A scuola 
studiamo tanti argomenti, ma spesso li trattiamo in modo 
generale, lontano.                                                                    

Abbiamo osservato attentamente i vari ambienti e 
gli arredi. Naturalmente le guide (per nulla noiose, devo 
ammetterlo) ci spiegavano la funzione degli oggetti e 
l’utilizzo che ne aveva fatto l’antico proprietario, che era 
un sacerdote e un poeta. La sua persona e la sua poesia 
cominciavano a diventare per noi più significative.  

Il tempo è volato e i braccialetti che avevamo ai polsi 
hanno iniziato a suonare, indicando  il momento della 
pausa pranzo.  Non potevamo però ordinare, come al 
solito, una pizza dal più vicino snodo commerciale, ma 
dovevamo prepararci da soli i panini, per evitare inutili 
emissioni di carburante, causate dalla consegna dei riders, 
e conseguente produzione di rifiuti. Io  mi sono trovato 
d’accordo con  questa idea perché il nostro pianeta ha 
appena scansato una catastrofe climatica e non possia-
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mo tornare a comportarci come facevamo prima del 12 
novembre 2035. 

La terra e l’umanità hanno corso un grosso rischio 
e nonostante ciò, molta gente pensa di ricominciare ad 
agire come prima, come se nulla fosse! 

Abbiamo consumato il nostro pranzo all’aperto e le 
guide ci hanno spiegato il meraviglioso equilibrio che, al 
tempo in cui è stata costruita la villa, ancora esisteva tra 
uomo e natura; da quel giorno ci sono stati tantissimi 
progressi scientifici, ma anche tanti errori, che hanno 
messo in serio pericolo la sopravvivenza dell’uomo e del 
pianeta. Mio papà si ricorda di quando le persone gira-
vano con automobili inquinanti e mi racconta di quanto 
fosse satura di anidride carbonica l’aria che si respirava 
quando lui era giovane. Per fortuna le cose sono cambiate 
e la scienza ha fatto nuove scoperte in grado di migliorare 
la vita delle persone rispettando l’ambiente. Ora le auto 
ad idrogeno non inquinano e abbiamo ricominciato a 
coltivare e allevare in modo sostenibile, in quantità suffi-
cienti per sfamare dieci miliardi di persone.

Dopo il pranzo le guide ci hanno parlato di come si 
svolgeva la vita all’epoca della villa. Esistevano pochissi-
me comodità: non c’era la lavatrice, né  la lavastoviglie; 
la lampadina era stata da poco inventata, ma la gente 
comune non la possedeva ancora, perciò si dovevano uti-
lizzare lanterne e candele che erano molto più scomode; 
la medicina era ancora abbastanza rudimentale. La cosa 
mi ha lasciato perplesso: dopo gli anni ‘20, per prevenire 
eventuali epidemie, abbiamo migliorato di molto il siste-
ma medico-sanitario;  doveva essere un’impresa operare 
o curare una persona in quelle condizioni! Perfino quan-
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do i miei genitori frequentavano le medie, ancora non 
c’erano i dispositivi sanificanti moderni e gli indici di 
contagio delle epidemie erano altissimi rispetto ad adesso.

Una stanza della villa è adibita a biblioteca: contie-
ne libri di grande valore culturale ed economico, ma i 
pesanti volumi sono irraggiungibili negli alti scaffali e 
forse ormai illeggibili a causa della polvere accumulata. 
A quel tempo per conservare bene i libri bastava tenerli 
in luoghi asciutti e spolverarli ogni tanto per far prendere 
aria alle pagine.

Quella gita si stava rivelando più coinvolgente del 
previsto: mi divertivo a scoprire le grandi differenze tra 
passato e presente e mi domandavo quanto velocemente 
il presente sarebbe a sua volta diventato passato. 

Eppure eravamo lì, a studiare ciò che era stato prima 
di noi, per trasmetterlo a chi sarebbe venuto dopo di noi. 
E perché? Forse per imparare e migliorare … 

Essendo ormai le 16 siamo tornati a scuola dove, 
avendo ancora un’ora di lezione, ci siamo messi a parlare 
delle differenze tra il passato e il presente in tutti i campi, 
dall’economia alla medicina, dall’istruzione ai trasporti. 
Qualcuno azzardava ipotesi sul futuro. È stato molto 
interessante!
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Generazione 2.0

di Vittoria Galvan

3a classificata

Eccoci riunite intorno al capezzale di nonna. Sapeva-
mo che questo momento sarebbe arrivato, eppure 

ci sentiamo impreparate e commosse. C’è silenzio nella 
stanza e tutti gli oggetti sono al loro posto. Le cornici 
attorno ai sorrisi di noi nipoti, la foto in bianco e nero 
del matrimonio, la candela al profumo di rosa che tanto 
piace alla nonna. Il copriletto bianco candido si adagia 
sul suo corpo minuto e i cuscini le incorniciano il volto. 
Provo una grande emozione e nella mia mente affiorano 
numerosi pensieri. 

La mia è sempre stata una famiglia matriarcale, nella 
quale le donne hanno avuto un ruolo importante, genera-
zione dopo generazione. Nonna Teresa, l’anziana di casa, 
la donna saggia, con una sapienza fatta di proverbi e di 
esperienza. Mamma, lavoratrice instancabile, donna for-
te, ma anche dolce: riesce sempre a trovare il tempo per 
rimanere con la famiglia, nonostante il lavoro la impegni 
molto. Zia Elena, la sorella di mamma; la vedo poco per-
ché abita lontano, ma mi è sempre stata simpatica, perché 
quando ci troviamo con tutta la famiglia lei non manca 
mai e porta molta allegria. Anche adesso è qui con noi.

Guardo con tristezza il viso di nonna Teresa, solcato 
dalle rughe, che la fanno sembrare ancora più vecchia, 
ma che raccontano tutto della sua vita, fatta di sacrifici e 
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duro lavoro. È serena, nonostante stia soffrendo, e ogni 
tanto i suoi occhi ci guardano e ci sorridono. Mamma 
si lascia sfuggire una lacrima e io mi sento pervasa di 
un sentimento che non saprei definire: sento tristezza 
ma anche tanta gratitudine. Circondata da generazioni 
di donne, rifletto sul bagaglio che mi porto dentro e su 
quanto il mondo sia cambiato. Cosa mi riserverà il fu-
turo? Questo non lo so. Sono la giovane donna di oggi 
grazie a quello che ho vissuto e soprattutto grazie alla 
mia famiglia. Ricordo le giornate passate ad ascoltare la 
dolce voce di nonna che narrava della sua infanzia, fatta 
di salti con la corda e bambole di pezza cucite a mano, 
di lavori nei campi anche in tenera età, di pasti frugali e 
qualche volta di lunghi digiuni. Ricordo quando parlava 
della scuola, molte volte saltata per aiutare nei lavori di 
casa, nei campi o più semplicemente per accudire i fra-
telli più piccoli, e di come riuscisse a scrivere lentamente 
il suo nome, con una calligrafia che  sembrava quasi un 
decoro. Sapeva leggere bene e amava recitare a memo-
ria poesie: le declamava con orgoglio e solennità. Cara 
nonnina! Le accarezzo le mani sciupate dall’estenuante 
lavoro in fabbrica, ma ora più rilassate, curate; la nocca 
sporgente dell’anulare trattiene la fede nuziale, diventata 
troppo larga. Quante esperienze hanno plasmato queste 
mani! Ai  tempi di nonna c’era poco tempo per le carezze 
in una famiglia numerosa; i bambini diventavano presto 
adulti e dovevano dare più spazio alle responsabilità che 
ai capricci: nonna ci parlava dei vestiti di terza o quarta 
mano che indossava dopo che erano già stati usati da fra-
telli e cugini più vecchi. E che stupore nel sapere che già 
a otto anni doveva accudire la sorellina più piccola, come 
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ne fosse stata la madre. Ripenso a tutto ciò con tristezza 
e compassione, mentre confronto la mia infanzia fatta di 
risate, di spensieratezza, ma soprattutto di coccole, cure 
e amore di mamma. Come sono cambiati i tempi! Mi 
viene da pensare che in questo caso siano decisamente 
cambiati in meglio! Eppure, mi attrae il suo passato, la 
rende grande e rispettabile ai miei occhi.

Un raggio di sole penetra dal balcone socchiuso e 
illumina la penombra della stanza. Dai nonna, non mol-
lare, stammi ancora vicino!

Guardo di nuovo il suo corpo disteso: noto molte so-
miglianze con la mia mamma: stesso profilo, stesso taglio 
degli occhi. Sulla pelle di nonna sento ancora il profumo 
che mi avvolgeva quando mi cantava la ninna nanna e io 
usavo le sue braccia come culla.   

Ora, che la vedo immobile nel letto e che dalla sua 
bocca esce un esile respiro, riesco a comprendere ap-
pieno il senso dei suoi racconti, attraverso i quali voleva 
trasmettere a tutte noi le molte difficoltà della sua vita, 
nella speranza che il futuro ci riservasse un maggiore 
agio. Ma soprattutto spronandoci a desiderare qualche 
cosa di meglio per noi, senza dimenticare il passato. Dei 
suoi insegnamenti porterò sempre nel cuore l’importan-
za della famiglia, dello stare insieme, degli affetti che nei 
momenti tristi ti confortano e ti sostengono. Non dimen-
ticherò mai la forza di volontà per non mollare mai, per 
cercare di ottenere il meglio, lo spirito di sacrificio e la 
forza mentale di affrontare avversità e fatica senza per-
dere tempo a lamentarsi. Percepisco un grande senso di 
umanità e penso che sia questo a dover orientare le scelte 
e le azioni future. 
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Getto lo sguardo sul comodino e vedo un libro dall’a-
ria familiare. Si tratta di una raccolta di poesie di Giaco-
mo Zanella, uno dei pochi libri che costituiscono il suo 
sapere. Nonna ama le poesie di Zanella e fino a pochi 
mesi fa sapeva recitare alcuni sonetti a memoria. Sfoglio 
il libro e all’improvviso acquista un senso anche il mio 
studio: quella lunga poesia della conchiglia fossile non 
la capivo bene, ma ora mi è chiaro il significato: trasfor-
mazione, apertura, continuità, progresso che si nutre 
del passato e si proietta nel futuro. Nella storia di ogni 
persona, così come nella storia dell’intera umanità e del 
mondo, la saggezza seminata dall’esperienza di chi ci ha 
preceduto ci aiuta a costruire un futuro migliore. 

Racconterò a mia figlia tutto questo. 
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